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ÉLÉMENTAIRE,
 MON CHER WATSON !


Douze enquêtes policières résolues grâce à la logique, aux mathématiques et aux probabilités









Avant-propos




Nous prenons tous les jours des décisions qui nous font perdre notre temps et notre argent, et bien souvent, nous n'en sommes même pas conscients. Nous persévérons alors dans une douce ignorance, bercés de l'illusion que notre bon sens nous sert de guide.


Moi-même j'avais oublié cela lorsque, il y a quelques mois, je reçus un cruel rappel à l'ordre. Un jour, mon amie Jo Keefe, qui poursuivait un troisième cycle en théorie des décisions à la London School of Economics, m'appela au téléphone.


« Colin, me dit-elle de sa voix suave, j'ai là quelques questions qui devraient t'amuser. Notre professeur, M. X…, nous a donné un exercice collectif. Chacun de nous doit téléphoner à une demi-douzaine de personnes de notre connaissance, afin de leur demander quelles seraient, selon eux, les chances de gagner quelques paris tout simples. La règle est de ne pas s'aider des mathématiques. Il faut juste essayer de deviner comme ça, sur-le-champ. Est-ce que tu acceptes de faire partie de ma liste de cobayes ? »


« Vas-y », répondis-je avec confiance, tout en pensant en moi-même : « S'ils croient que je vais me laisser abuser, ils se trompent. »


Les questions paraissaient assez simples, aussi n'hésitai-je pas à donner des réponses sommaires. Une semaine plus tard, cependant, je découvris que pour l'une d'elles je m'étais trompé d'un facteur dix. J'eus la piètre consolation d'apprendre que les autres interlocuteurs de Jo, dont la plupart avaient comme elle un diplôme de mathématiques de l'université d'Oxford, s'étaient trompés encore bien davantage.


Le professeur X… s'était certes montré retors, mais nous confronter à cet exercice était un bon moyen de nous rappeler que nous pouvons tous trébucher sur des choses apparemment simples, surtout lorsqu'il s'agit de probabilités ou de statistiques. Et j'ai des amis, tout comme le lecteur certainement, qui ont perdu beaucoup plus que leur fierté en commettant des erreurs similaires. En effet, on trouve chez les commerciaux des gens tout aussi rusés que le professeur X…, mais moins scrupuleux. Aussi ai-je décidé d'agir.


Toutes sortes de livres, de mathématiques ou de gestion, traitent des sujets abordés ici, mais, pour bien des gens, ces ouvrages sont plutôt rébarbatifs. J'ai toujours beaucoup aimé les méthodes d'enseignement traditionnel, où l'on faisait passer de sévères mises en garde au travers d'histoires comme les fables d'Ésope. Faites un conte à partir de l'histoire de quelqu'un dont l'erreur a eu des conséquences terribles et vous verrez que la morale en sera facile à retenir.


Le présent ouvrage est un ensemble de contes moraux modernes écrits sous la forme d'aventures de Sherlock Holmes. Il faut les lire uniquement pour le plaisir, et si, ce faisant, il arrive au lecteur d'en retenir quelque recette pour affronter les aléas de la vie, éviter les pièges que nous tendent les statistiques et nous préserver des autres « arnaques » de la vie moderne, je serai comblé.

















1


L'homme d'affaires malheureux




Ce fut sa mine de déterré qui attira d'abord mon attention. Le visage ridé, la mine défaite, il avait un regard fixe qui lui donnait l'air hagard. Il se faufilait d'un pas raide à travers la foule de passants qui s'affairaient dans Oxford Street, les bras chargés de paquets, cherchant à l'éviter et maugréant contre lui. J'eus un choc lorsque je me rendis compte que je le connaissais. Je me mis en travers de son chemin et tendis les bras pour l'arrêter.


« Cousin James, criai-je, comment allez-vous, mon ami ? Ma parole, vous avez bien failli me rentrer dedans ! »


Il me regarda, mais ma jovialité forcée resta sans réponse. Il ne s'arrêta qu'un bref instant, puis il repartit au même rythme. Il me fallut presque courir pour rester à sa hauteur.


Il me jeta un regard en coin et me lança : « Éloignez-vous de moi, John. Comment je vais, demandez-vous ? Je vais mal. Je suis un homme fini. Mais pis encore, j'entraîne les autres dans ma chute. Le pauvre Mac Farlane, il y est passé aussi, et par ma faute. Allez-vous-en, John, je suis comme pestiféré. Vous avez l'air d'aller bien, et je ne veux pas impliquer les membres de ma famille dans cette histoire. »


Il détourna la tête. J'étais complètement abasourdi. Il est vrai que la dernière fois que je l'avais vu, à peine deux mois auparavant, il m'avait semblé un peu marqué, ce qui n'était guère étonnant, vu les circonstances : on enterrait son père. En réalité, il ne s'était jamais très bien entendu avec l'auteur de ses jours, un autodidacte qui n'avait guère caché son mépris pour ce fils aîné si chèrement instruit. Assurément, rien ne laissait présager un tel désespoir !


Je l'attrapai par le bras. « Vous devez avoir une bien piètre idée de moi, James, si vous me croyez capable de vous laisser dans cet état. Allez, venez, un petit verre de brandy vous fera du bien. »


Nous arrivions à la hauteur du Three Horseshoes. Ce pub n'est pas le genre d'endroit où l'on peut me voir d'habitude, mais ce n'était pas un jour à faire le difficile. J'entraînai mon cousin jusqu'au bar après lui avoir fait traverser la salle au plancher couvert de sciure, et je commandai un double brandy qui finit par lui redonner un peu de couleur.


« Écoutez, je vous promets de ne pas me mêler de vos affaires. Néanmoins, en tant que médecin, permettez-moi de vous rappeler qu'il existe un vieux dicton très vrai qui veut que souci partagé soit déjà à moitié envolé. Si je me fie à la moitié des patients qui viennent me voir en consultation, je vous dirai qu'une écoute attentive vaut bien mieux que tous les remèdes du monde. Alors maintenant, dites-moi ce qui vous a mis dans cet état. »


Il hésita. « Je ne nie pas que ce serait un soulagement pour moi de me confier à vous, John. Mais vous devez me promettre non seulement de ne pas chercher à intervenir, mais encore de ne souffler mot de tout cela à personne. J'ai été imprudent, John, terriblement imprudent.


— Vous avez ma parole. »


Il m'entraîna vers une petite table dans un coin du pub et jeta un coup d'œil alentour : de toute évidence, il était impossible d'entendre ce que nous disions. Il prit une nouvelle gorgée de brandy et se lança : « Vous n'êtes pas sans savoir qu'à la mort de mon père j'ai hérité des fiacres Watson. »


J'acquiesçai. Aussi loin que je m'en souvienne, avec leur splendide livrée verte arborant un grand W inscrit en lettres d'or sur le côté, les cabriolets de son père avaient toujours fait partie du paysage familier des Londoniens, témoignant qu'au moins l'un des membres de notre famille avait réussi financièrement.


« Bien sûr, il n'a jamais été dans mes ambitions de devenir homme d'affaires, mais j'ai accepté la main que la vie me tendait, résolu à faire de mon mieux. Tout en dirigeant l'entreprise au jour le jour, j'achetai quelques-uns des derniers ouvrages américains parus sur la gestion des affaires, et je décidai d'en appliquer les principes. Il est remarquable de voir à quel point les Américains ont su faire de la gestion d'une entreprise une science exacte. Il m'est apparu clairement que mon père avait toujours mené les choses d'une manière très traditionnelle. J'ai alors envisagé de doubler les bénéfices de l'entreprise familiale ! »


Il hocha la tête d'un air triste et ajouta : « Mais, apparemment, je ne suis pas comme mon père. Loin de faire augmenter les bénéfices, les décisions que je prenais semblaient au contraire les faire baisser, puis les engloutir. Il y a un mois, mon comptable a commencé à parler de liquidation. J'étais désespéré. Comment allais-je subvenir aux besoins de ma famille si on en arrivait là ? C'est alors que Mac Farlane m'a fait part de son idée.


« Mac Farlane est un vieil ami de mon père. En fait, je l'ai rencontré pour la première fois aux funérailles, et il m'a dit qu'ils étaient amis d'enfance. Après, il est passé de temps en temps me rendre visite à la compagnie, m'écoutant avec attention et me prodiguant des conseils paternels, tout en refusant d'accepter plus d'une tasse de café en retour. J'en suis venu à lui accorder ma confiance, et, de fait, il a été le seul à savoir à quel point les choses allaient mal.


« Un jour, il me confia qu'il souhaitait me venir en aide. Malheureusement, lui aussi traversait une passe difficile. Il avait commencé par importer du thé des Amériques. Il me montra des échantillons d'un thé d'excellente qualité, et affirma avoir négocié de très bons prix au départ, mais les taxes à l'importation avaient en grande partie neutralisé cet avantage. »


James me regarda. « Vous savez que les droits de douane sur les thés qui ne proviennent pas de l'Empire sont très élevés, afin de protéger nos intérêts à Ceylan et en Inde ?


— Bien sûr que je le sais : cela a toujours posé des problèmes. Il y a déjà eu des histoires à Boston à cause de cela. »


J'essayais de rendre l'atmosphère moins lourde, mais je ne parvins pas à tirer de lui un seul sourire.


« Mac Farlane me dit alors que, bien évidemment, s'il pouvait trouver une façon d'éviter les droits de douane, son affaire serait des plus prospères. » James leva la main. « Non, ne dis rien contre Mac Farlane, il n'y est pour rien. C'est moi qui lui ai parlé de la chose et en fin de compte je lui ai plutôt forcé la main. L'argument décisif a été que l'on pouvait utiliser mes fiacres pour distribuer le thé aux magasins des alentours de Londres, sans attirer l'attention.


« Il avait entendu parler de l'escroquerie qu'un certain Lars aurait commise dans la zone des docks. L'homme était un ancien capitaine de la marine marchande qui habitait dans l'East End et qui s'était fait beaucoup de relations douteuses parmi les marins. Il connaissait des douaniers corrompus que l'on pouvait convaincre de fermer les yeux sur le déchargement de certains docks à certaines heures. Il fallait aussi acheter le silence du capitaine du navire, mais cela revenait tout de même moins cher que de payer les taxes, si toutefois il y avait une quantité de thé intéressante.


« Mac Farlane n'avait jamais essayé lui-même. D'abord, il n'avait pas le cran. Et, plus important encore, il lui manquait le capital : il fallait en effet réunir un total de cinq cents livres, et ses petites économies s'élevaient à peine à la moitié de cette somme. Il ne pouvait pas savoir que pour moi la tentation était suprême. Il se trouvait que ce jour-là, précisément, j'avais sur mon compte d'entreprise juste un peu plus de deux cent cinquante livres, et, bien que je susse pertinemment que cet argent devait servir à honorer plusieurs factures, la perspective de tripler la somme du jour au lendemain devenait terriblement alléchante. Le bénéfice tiré de l'opération nous remettrait dans le vert et nous y maintiendrait confortablement pendant longtemps. J'allai donc retirer à ma banque la somme nécessaire et j'obligeai Mac Farlane à faire de même et à m'emmener chez ce Lars. »


James s'était un peu enroué, aussi me levai-je pour aller lui chercher un autre brandy, en l'allongeant cette fois avec l'eau gazeuse que je tirai du siphon posé sur le bar. En me rasseyant, je vis mon cousin regarder prudemment autour de lui, avant de continuer.


« Nous atteignîmes notre destination, un immeuble locatif pour marins, situé dans la partie de Whitechapel Road où les loyers sont modestes. Mac Farlane semblait perdre petit à petit tout son courage, mais je demandai à voir Lars, et l'on nous fit promptement entrer dans une arrière-pièce presque vide. Quelques minutes plus tard, l'un des hommes les plus imposants et les plus laids que j'aie jamais rencontrés se tenait devant moi, bloquant l'entrée et nous observant d'un air soupçonneux. Il s'exprimait essentiellement par monosyllabes et avait un fort accent étranger. Je parvins toutefois à me faire comprendre, et il ressortit de notre conversation que nous avions une chance de pouvoir opérer ce soir-là. Si le veilleur de nuit des douanes des docks des Indes orientales était payé à temps, il pourrait s'arranger avec le capitaine d'un navire marchand qui venait de décharger, et le thé serait gardé jusqu'au lendemain matin dans un entrepôt désaffecté, à l'abri des regards.


« À cette heure, il nous serait possible de trouver le veilleur de nuit dans un pub appelé le Blue Anchor. Lars ne pouvait y aller lui-même sans courir de risque, mais, si l'un de nous deux portait l'argent dans une enveloppe, accompagnée d'un mot qu'il griffonnerait pour nous, le plan serait mis à exécution. Nous n'aurions aucun mal à reconnaître notre homme, car il lui manquait une main, perdue dans un accident du travail, lorsqu'il maniait les treuils.


« “Y'a oune de vous qui part, oune qui reste. Quand y revient, je vous donne ordres pou' demain.”


« Mac Farlane me passa l'enveloppe. “Allez-y, James, dit-il, ce qu'il y a là-dedans vous appartient en grande partie, et moi, franchement, toute cette histoire me fiche une trouille bleue. Je vais attendre ici.” Mais Lars hocha la tête. Il expliqua que dans ce quartier je ferais tache – en fait, il utilisa une expression encore plus vulgaire – en revanche, avec sa casquette de marin enfoncée sur la tête, Mac Farlane ferait très bien l'affaire. Nous envoyâmes donc notre ami en mission, bien qu'il eût l'air livide et qu'il tremblât de peur.


« Je ne nierai pas que, le temps passant, des doutes commencèrent à germer dans mon esprit. Ma méfiance n'était cependant pas fondée. Mac Farlane refit bientôt surface et, s'il ne sifflotait pas, du moins affichait-il un immense soulagement.


« “Voilà qui est fait, dit-il. Notre homme était à la taverne, à l'endroit exact où vous aviez dit qu'il se trouverait. Il a eu l'air un peu perplexe quand j'ai posé l'enveloppe sur la table ; mais quand j'ai dit que ça venait de Lars, il a hoché la tête et il a fait disparaître l'enveloppe dans sa poche comme par magie. S'il n'est pas gaucher par nature, alors il l'est devenu par pratique, car il est aussi habile de la main gauche qu'il l'aurait été de la main droite.”


« À ce moment-là, je m'aperçus que Lars le regardait fixement. “L'homme, il n'a pas main droite ?” prononça-t-il lentement. Mac Farlane acquiesça. Lars le saisit soudain par le col et le plaqua contre le mur. “Abrouti, cria-t-il, j'ai dit pas main gauche ! Tou compris, oui ou non ?” Ses yeux pleins de colère se tournèrent vers moi : “J'ai dit pas main gauche !” Je me trouvais dans un tel état de choc que je me rendis compte qu'il ne m'était pas vraiment possible de me souvenir. Mais avant que j'aie pu répondre, Lars avait relâché le col de Mac Farlane pour le gifler abondamment. “Crétin, rugissait-il – et là encore, crois-moi, John, j'expurge ses propos –, Crétin, tou as laissé filer ton argent, et avec ta grand'gueule, tou as dit tellement fort que plus possible maintenant d'essayer affaires pendant longtemps !”


« Mac Farlane et moi nous hâtâmes de retourner au pub, sans nous soucier de discrétion désormais. Bien sûr, lorsque nous arrivâmes, l'homme qui avait reçu l'argent avait disparu, et aucun des consommateurs présents ne déclara le connaître. Tu aurais dû voir ce pub, John. Comparé à lui, l'endroit où nous sommes maintenant est un vrai palace ! De toute évidence, il eût été dangereux autant qu'inutile de poursuivre davantage notre petite enquête.


— Maudit soit Mac Farlane et son incompétence ! »


James hocha la tête d'un air découragé. « C'est Mac Farlane que vous devriez plaindre, John, ajouta-t-il. Certes, deux cent cinquante livres représentent une grosse somme pour moi, mais je peux vendre l'entreprise : c'est une affaire rentable. Je trouverai un autre moyen de subvenir aux besoins de mes enfants. En revanche, Mac Farlane a risqué toutes ses économies, et même plus encore, car, dans le milieu, les représailles sont terribles, et je doute fort qu'il s'en tire avec seulement les oreilles endolories. S'il s'avère que sa bourde a empêché ces gens de continuer leur petite escroquerie, il pourrait même payer de sa vie. »


Je laissai échapper un soupir. « Écoutez-moi bien, James, vous avez mal agi, certes, mais vous êtes un homme sur qui pèsent des responsabilités, et je ne peux pas vraiment vous blâmer. Vous avez été victime d'un étrange et malheureux concours de circonstances. Comment imaginer que deux manchots fréquentent le même pub ! Il y avait vraiment peu de chances que cela arrive. Toutefois, ajoutai-je en tapant du poing sur la table pour donner plus de poids à mes propos, vos problèmes seraient résolus si vous pouviez mettre la main sur l'homme à qui votre associé a donné l'argent. Il ne lui sera pas facile de se cacher sous un déguisement. »


À nouveau, James hocha la tête d'un air découragé. « Si j'osais aller à la police, peut-être y parviendrait-on, dit-il, mais il est évident qu'il me faudrait alors avouer avoir participé à un complot visant à corrompre un inspecteur des douanes au service de Sa Majesté. Et je doute fort qu'ils considèrent les choses avec bienveillance.


— Je ne parle pas de la police officielle, mais de mon ami Sherlock Holmes, le meilleur détective privé de Londres. » James s'étrangla. « Vous êtes devenu fou ! » bafouilla-t-il. Puis, voyant que l'on nous regardait, il baissa le ton.


« D'après ce que vous m'avez dit, il a des liens si étroits avec la police qu'il pourrait aussi bien en faire partie. Pourquoi ne me proposez-vous pas carrément d'aller au commissariat de Vine Street et de leur demander de me passer les menottes ? Au moins, on gagnerait du temps.


— Vous avez tort, James. Je connais Sherlock Holmes depuis longtemps. Il est beaucoup plus sympathique que vous ne l'imaginez. Je ne lui dirai pas un mot de votre aventure, car je vous ai donné ma parole. Mais si vous avez un peu de bon sens, vous vous présenterez chez lui ce soir – il devrait être de retour vers six heures – pour lui demander son avis. »


Comme prévu, je ne révélai rien à Sherlock Holmes, à part qu'un de mes cousins avait fait une bêtise et que j'avais insisté pour qu'il prenne conseil auprès de mon ami. En fait, je fus assez surpris de voir arriver le cousin James peu après six heures. Je fis les présentations, et, après quelque hésitation, il se lança dans le récit de sa mésaventure. Sherlock Holmes l'écouta avec intérêt jusqu'au moment du récit où Mac Farlane avait été désigné pour porter l'enveloppe. Alors, mon ami l'interrompit.


« Et quand vous vous êtes aperçu que vous vous étiez trompé de personne, qu'avez-vous fait ? »


James me lança un regard accusateur. « Vous m'aviez donné votre parole ! » s'exclama-t-il.


Sherlock Holmes leva la main, prévenant toute réaction de ma part.


« Watson ne m'a rien dit. J'ai anticipé le cours de votre histoire parce qu'elle m'est familière.


— Comment cela, elle vous est familière ? Comment est-ce possible, si John ne vous a rien dit ?


— Je ne parle pas des détails, mais de l'ensemble. Vous avez été victime d'un abus de confiance. Cela est certes plus courant en Amérique, où le maintien de l'ordre est encore de qualité inégale, mais cela arrive ici aussi. Dans le langage américain, on dirait que vous vous êtes fait “arnaquer”, c'est-à-dire que l'on a savamment abusé de votre confiance, selon un procédé très classique. À l'origine, il y a deux escrocs, celui qui tire les ficelles et celui qui trempe dans la combine. Le rôle du premier consiste à repérer le “gibier”, à gagner son amitié et sa confiance, et à sonder sa qualité de victime potentielle. On le présente alors à l'homme de terrain, qui joue un rôle différent : il se montre plus dur. Le premier complice fait semblant d'avoir peur de lui et fait en sorte que le gibier ait peur également.


— Cela me fait un peu penser aux rôles du bon et du mauvais flic dans les interrogatoires de police, remarquai-je.


— Oui, mais là, il s'agit d'un jeu encore beaucoup plus subtil. En ayant cette hostilité apparente l'un envers l'autre, les malfaiteurs parviennent facilement à convaincre leur victime de l'authenticité de leur combine ; il ne lui vient même pas à l'esprit que les deux hommes puissent être de mèche. C'est comme cela que l'on parvient à convaincre quelqu'un de se séparer de son argent. Cependant, tout l'art du jeu réside dans le fait de trouver une “échappatoire”, c'est-à-dire une façon de persuader la victime de ne pas aller se plaindre à la police, ni de rechercher les malfaiteurs pour se venger d'eux.


« Trois éléments sont nécessaires pour une échappatoire parfaite. Tout d'abord, il faut convaincre la victime que celui qui tire les ficelles a été le grand perdant de l'histoire, de façon à susciter chez elle de la compassion plutôt qu'un désir de vengeance. Ensuite, il faut l'intimider et faire en sorte que cet état perdure, afin d'éviter les risques de poursuite. Enfin, il faut que la victime se sente elle-même impliquée dans la malversation, de façon qu'elle n'ose pas aller trouver la police. Mac Farlane et Lars ont joué leur rôle à la perfection. Vous aussi d'ailleurs, si je puis me permettre. »


De toute évidence, James avait du mal à en croire ses oreilles. Il ouvrait la bouche sans parvenir à proférer une parole. Il finit par articuler : « Et les manchots ?


— Ils n'existent pas, bien sûr. Vous n'avez vu que Mac Farlane et Lars.


— Alors, croyez-vous qu'il me reste un espoir de revoir mon argent, maintenant ? »


Sherlock Holmes répondit dans un sourire. « Un très bon espoir. Poursuivre ces hommes ne vous apporterait pas grand-chose – les noms qu'ils ont utilisés sont des noms d'emprunt bien sûr. Mais je suis prêt à parier gros que vous allez revoir Mac Farlane. Car le phénomène que j'appelle “échappatoire” présente une autre caractéristique : il rend possible une autre duperie. Si tout marche à merveille, la victime est complètement bernée, au point qu'elle est prête à être ferrée de nouveau. À l'évidence, vous avez été un gibier de choix, et je suis bien certain que, sous peu, vous allez rencontrer un Mac Farlane repentant, qui affirmera avoir trouvé un meilleur stratagème, infaillible celui-là. Il vous dira qu'il se sent dans l'obligation de vous aider à retrouver ce qu'il vous a fait perdre. Alors nous chercherons un moyen de l'attirer dans un piège. »


Mon cousin se leva en poussant un soupir de soulagement.


« Je ne saurai assez vous remercier, monsieur Holmes. Je me suis comporté comme un idiot, et si je ne peux pas encore dire que je suis tiré d'affaire, il est certain que je m'en sortirai mieux que je ne l'ai mérité. »


Mon ami l'interrompit d'un geste de la main.


« Je n'ai pas tout à fait terminé. Il y a dans cette histoire quelque chose qui m'étonne.


— Quelque chose ! Moi, je trouve que tout y est surprenant.


— Je ne parle pas du méfait en lui-même. Pour moi, tout était prévisible dès le début de votre récit. Mais vous avez été tenté de commettre cette escroquerie uniquement parce que vos méthodes de gestion des affaires à l'américaine ont porté préjudice à votre entreprise au lieu de la faire prospérer. C'est cela que je trouve étrange. Dites-m'en un peu plus sur ces méthodes. »


James hocha la tête. « J'ai lu plusieurs ouvrages, et, bien que les conseils donnés diffèrent dans le détail, trois grands principes s'en dégagent clairement.


« Tout d'abord, les objectifs ! Il faut se fixer des objectifs et faire pression sur les employés afin d'obtenir les résultats prévus. C'est la seule façon de rester dans la course. Sans objectifs, on fonctionne au ralenti.


« Deuxièmement, les marges ! Il faut calculer les marges bénéficiaires et ne pas oublier qu'une petite modification des coûts peut faire basculer les bénéfices. Il faut calculer les pourcentages également. Supposez qu'il vous faille dix pence pour fabriquer un objet que vous pouvez vendre onze pence. Si vous réduisez les coûts de dix pour cent, vous tombez de dix à neuf pence, et vos profits augmentent de cent pour cent. D'un gain de un penny, vous passez à deux pence.


« Troisièmement, les activités ! Il faut calculer les bénéfices par secteur. Chacun d'eux doit être source de profit, autrement les activités rentables finissent par servir à subventionner celles qui font perdre de l'argent. »


Holmes hocha la tête à son tour. « Jusqu'ici, voilà qui est assez sain, dit-il. Et maintenant, donnez-moi des exemples de la façon dont vous avez mis tout cela en pratique.


— Pour ce qui est des objectifs, mon père s'était contenté de demander à ses cochers d'effectuer leur temps de travail sans tenir compte des gains. À plusieurs reprises, je sortis moi-même un fiacre pour me faire une idée de la recette d'une journée. Mes succès variaient considérablement, mais j'arrivais à une moyenne de trente shillings si je mettais mon énergie à sélectionner les courses. Aussi abandonnai-je l'idée de la journée de huit heures. Chaque matin, je demandais aux cochers de ne rentrer qu'après avoir gagné trente shillings. “Travailler dur et finir tôt, ou traîner et travailler plus longtemps ; c'est à vous de choisir”, leur disais-je. Le succès de cette stratégie est toutefois discutable. En effet, certains jours, tout le monde rentre tôt avec l'argent, et je dois supporter la frustration de voir mes fiacres rester aux écuries, alors que la bousculade du soir n'a même pas commencé. En revanche, d'autres jours, les cochers reviennent à minuit, de fort mauvaise humeur, sans avoir atteint leur objectif. »


Holmes soupira. « C'est ce qu'on appelle en réalité l'erreur du cocher de fiacre, dit-il. Les cochers indépendants y sont également enclins. Ils se fixent un objectif pour la journée et s'arrêtent lorsqu'ils l'ont atteint. Le problème est que, comme chacun sait, les demandes de fiacres varient énormément d'un jour à l'autre, selon le temps qu'il fait ou en raison d'une autre variable. Certains jours, on n'arrive pas à en trouver, et, d'autres fois, les rues sont encombrées de cabriolets vides. Il serait bien plus rentable de pratiquer une politique opposée à celle de l'objectif fixé d'avance. C'est-à-dire que plus on gagne d'argent, plus on devrait allonger le temps de service. Si, au contraire, ça ne marche pas, il faut terminer plus tôt que prévu.


— Il y a là une certaine ironie du sort, dis-je, car je suppose que les cochers n'osent pas dire à leur épouse qu'ils prennent leur après-midi parce qu'ils n'ont presque rien gagné !


— Ce que vous dites là est très vrai, Watson. Peut-être faudrait-il plus de cochers célibataires dans notre ville.


— Sans doute, renchérit James, faudrait-il à la compagnie des fiacres un directeur aux idées plus claires que les miennes. Bref, je me suis donc concentré sur les marges bénéficiaires. Les bénéfices d'une compagnie de fiacres sont pour beaucoup réalisés en fonction de l'endroit où se trouve l'entreprise. Comme frais généraux, il y a surtout la location des écuries et le coût du fourrage. Or ces deux critères varient considérablement d'un quartier à l'autre. Notre affaire avait toujours été implantée dans l'East End, où les locations sont peu élevées, mais où le fourrage coûte cher. Aussi, je calculai qu'en m'installant à Hampstead, où les chevaux peuvent pâturer dans la lande, nous pourrions réduire de moitié les frais de nourriture. La location serait certes plus élevée, mais seulement de vingt pour cent. »


Holmes fronça les sourcils et demanda : « Tout cela est très bien, mais à combien revenaient le loyer et le fourrage, à l'origine ?


— Dans l'East End, il fallait compter cent livres par an de loyer, et le fourrage revenait à vingt livres par an. À Hampstead, nous payons cent vingt pour le loyer, mais seulement dix pour le fourrage.


— Vos frais généraux sont donc passés de cent vingt à cent trente livres. Ce n'est pas ce qu'on appelle un progrès ! »


James rougit. « Oui, si on le prend comme ça… Mais ça me semblait vraiment être du gaspillage de donner de l'argent pour de l'herbe que l'on pouvait avoir gratuitement sur un terrain communal !


— Vous avez eu le tort de vouloir économiser un penny en en prodiguant mille, comme dit le proverbe. En règle générale, on devrait privilégier les économies absolues par rapport à ce que l'on épargne en pourcentages. Il y a un nombre incalculable de gens qui font cette erreur au quotidien. Mais continuez, je vous en prie.


— Pour ce qui est des activités, j'avais commencé à mettre sur pied des projets qui seraient venus s'ajouter à notre activité principale. Il s'agissait notamment de la desserte de la gare avec une garantie d'exactitude – un fiacre commandé à l'avance vous assurerait d'être à l'heure pour votre train – et des excursions à la campagne pour emmener des couples en pique-nique. Le service de desserte de la gare a obtenu un franc succès, mais l'autre projet n'a jamais vraiment pris. Et pourtant, alors que le premier avait nécessité peu d'investissements, le second nous a contraints à dépenser beaucoup d'argent en paniers en osier et en jolis couverts. Conscient de la nécessité de réaliser des bénéfices dans chaque domaine d'activité, je décidai d'arrêter la promotion du service de desserte de la gare pour investir dans celle des pique-niques. Les excursions ont bien eu plus de succès, mais ce ne fut pas vraiment notable. »


Holmes hocha la tête à nouveau. « Cela, c'est ce qu'on appelle l'erreur d'investissement, dit-il. On investit en pure perte pour avoir une ultime chance de rentrer dans ses frais. En réalité, l'attitude la plus logique consiste à persévérer sans tenir compte de ce qui s'est passé antérieurement. Quoi que cela coûte de développer un produit, il faut considérer que l'argent investi est dépensé pour le meilleur ou pour le pire. Reste maintenant à savoir si cela rapporte un bénéfice au jour le jour. Il faut se concentrer sur ce qui se vend, les dépenses passées ne comptent plus. Dans le cas présent, vous deviez arrêter les pique-niques, passer sur les pertes, et relancer cette excellente idée d'un service fiable de desserte de la gare. »


James poussa un profond soupir et se leva. « Je vous suis très redevable, monsieur Holmes – et à toi aussi John. Je suivrai vos conseils, et j'espère que notre prochaine rencontre se fera en de meilleures circonstances. »


Quand il fut parti, je me tournai vers Holmes. « J'ai toujours cru que les méthodes américaines étaient assez bonnes, dis-je. En fait, il semble plutôt qu'on les surestime.


— Pas du tout, Watson. Les petites astuces que votre cousin nous a présentées – la surveillance des marges bénéficiaires, de la rentabilité de chaque activité et la détermination des objectifs – sont d'une importance cruciale pour la bonne marche d'une entreprise, quelle qu'elle soit. Mais encore faut-il les appliquer à bon escient. Vouloir économiser de l'argent, c'est très bien, mais il ne faut pas que les petites économies réalisées d'un côté entraînent des coûts plus élevés de l'autre. On ne peut tolérer qu'une activité ne soit pas rentable. Si aucune amélioration n'est possible, il ne faut pas hésiter à la supprimer. Quant aux objectifs, ils sont, certes, d'une importance capitale, mais ils doivent être fixés judicieusement, de façon à encourager le travail utile, et à éviter de favoriser une alternance entre le relâchement total et de vains efforts.


— Je suppose que ce sont les grandes entreprises qui parviennent à appliquer correctement ces méthodes.


— Eh bien, chose curieuse, Watson, ce n'est pas le cas justement. Les erreurs commises par votre cousin sont autant le fait des petites entreprises que des grandes. En effet, les très gros se trouvent confrontés à des problèmes de délégation, les intérêts des différents services et de leurs chefs n'étant pas les mêmes que ceux de l'entreprise elle-même. On peut avoir le cas, par exemple, d'un responsable des achats qui prend, pour équiper les bureaux, des machines bon marché qui vont occasionner des accidents corporels mineurs. Pourquoi ? Parce que cette personne n'est pas responsable du temps perdu en congés maladie. On pourrait voir également un directeur insister pour continuer un programme de recherche et de développement qu'il sait depuis longtemps être inutile, et cela pour la seule et unique raison que, le jour où l'on s'en apercevra, il sera mis à la porte. Enfin, les objectifs fixés peuvent être irréalistes – soit trop élevés, soit pas assez – parce que le bureau central ignore les opportunités et les problèmes qui se posent à l'échelon local.


— Eh bien, je remercie le bon Dieu d'avoir un certain bon sens, Holmes. Je ne suis pas aussi ambitieux que mon cousin James, et encore moins que les magnats de l'industrie américaine, mais, au moins, je sais conduire mes modestes affaires sans commettre ce genre de bourde. »


Comme Sherlock Holmes l'avait prédit, Mac Farlane reprit contact avec James, et, comme prévu, nous leur tendîmes, à lui et à son complice, Lars, le plus ingénieux des pièges. Le jour venu, Holmes descendit déjeuner plus tôt que de coutume. Il fronça les sourcils lorsqu'il me vit attablé devant mon courrier ouvert et visiblement déjà lu, occupé à écrire à la hâte une adresse sur une enveloppe.


« Bonjour Watson ! Qu'est-ce qui a bien pu vous donner cet enthousiasme, de si bon matin ?


— Holmes, je viens de recevoir une offre des plus extraordinaires. Elle me vient d'un constructeur qui propose de remplacer gratuitement toutes les portes et les fenêtres de mon cabinet.


— Voilà qui est extraordinaire en effet, mon cher Watson ! N'avez-vous pas songé à vous demander pourquoi votre homme est si généreux ?


— Tout est expliqué dans cette lettre, Holmes. Il dit que, si le fruit de son travail est montré au public dans des maisons aussi prestigieuses que les cabinets médicaux, la publicité que cela lui fera sera d'une efficacité remarquable. Malheureusement, l'offre n'est valable que pour ceux qui seront les premiers à répondre. Voilà pourquoi j'ai été si prompt à signer le contrat.


— De plus en plus curieux. Certes, votre cabinet se trouve dans une petite maison proprette et agréable, mais l'expression “établissement prestigieux” me semble un peu exagérée. Me permettez-vous de jeter un coup d'œil à ce contrat avant que vous ne cachetiez l'enveloppe ? »


Je lui tendis le contrat sans grand enthousiasme. Holmes le parcourut rapidement. Pourtant, quand il en vint aux dernières lignes imprimées en tout petits caractères au bas de la feuille, il dut prendre sa loupe pour lire ce qui était écrit.


« Avez-vous lu tout le contrat avant de le signer, Watson ?


— Bien entendu, Holmes.


— Alors, dans ce cas, il nous faut écrire au pape sans perdre un instant !


— Au Vatican ? Et pourquoi donc ?


— Pour leur signaler un miracle, Watson ! Comparée à la mienne, votre vue est imparfaite, et pourtant j'ai dû prendre ma loupe pour lire ce qui est imprimé ici en tout petits caractères. Or ma loupe était exactement au même endroit que celui où je l'avais laissée hier soir, sur le bureau, partiellement recouverte de papiers. Je peux donc en conclure que votre vue a fait l'objet d'une intervention divine. »


Là-dessus, avant même que j'aie pu l'en empêcher, Holmes déchira le contrat et le jeta au feu.


« Vous ne me remerciez pas, Watson ? Je vous assure que je vous ai fait économiser une assez grosse somme d'argent. À long terme, cet arrangement vous aurait coûté plus cher que ce qu'un honnête fabricant vous aurait demandé pour le même service. Et, de fait, rien ne justifie que vous changiez les portes et fenêtres de votre cabinet, un laveur de vitres et un peintre pourraient en un rien de temps leur redonner l'aspect du neuf. »


Il poussa un long soupir. « Je crains fort que cela ne soit une nouvelle façon de nous “arnaquer”. Les abus de confiance classiques ont au moins le mérite de ne toucher qu'une petite partie de la population, et encore, bien souvent il s'agit de gens aisés qui peuvent se permettre de perdre de l'argent. J'ai le sentiment, mon cher Watson, que ces lettres qui visent à arnaquer modérément des millions de gens ordinaires en leur proposant de prétendues bonnes affaires vont tellement se répandre qu'elles rapporteront bien plus d'argent que les bonnes vieilles arnaques. Malheureusement, cela se fera au détriment de gens moins aisés qui en supporteront mal les conséquences. » Il secoua la tête en signe de désapprobation.


Je sentis qu'il était temps de changer de sujet de conversation.


« Voulez-vous des sandwichs au jambon pour le déjeuner, Holmes ?


— Des sandwichs au jambon ? Parfait. Mme Hudson étant partie, cela me convient admirablement bien. Et si vous passez près du bureau de tabac, peut-être pourriez-vous me prendre cent grammes de Old Sailors ? Nous en avons encore assez pour un jour ou deux, mais ce serait dommage d'en être à court. Ne tardez pas trop cependant. Personne ne sait quand Mac Farlane va se montrer, et, s'il amène Lars avec lui, j'aurai probablement besoin de vous. »


Je revins finalement presque une heure plus tard, et je fus soulagé de trouver Sherlock Holmes encore seul, montant la garde près de la fenêtre, à l'aide de sa longue-vue.


« Vous semblez avoir eu du mal à faire vos courses, Watson ! »


Je répondis avec véhémence. « Le tabac du coin n'avait plus votre marque habituelle, ils devraient être livrés demain. Ce n'est pas une marque courante, j'ai dû faire une douzaine de boutiques avant d'en trouver.


— Je ne voulais pas vous mettre dans l'embarras. Je vous ai dit que nous n'étions pas encore à court. Pourquoi ne pas avoir attendu la livraison de demain ?


— Eh bien, vous me connaissez, Holmes, quand je me suis mis en tête de faire quelque chose, je n'aime pas être contraint d'y renoncer. Je fais tout ce que je peux pour y parvenir.


— L'erreur du cocher de fiacre, murmura Holmes. Et les choses comestibles, vous les avez trouvées au sud ou au nord de Baker Street ? » À cette époque, il y avait un petit groupe de magasins avec, notamment, un boucher et un boulanger, à chacune des extrémités de la rue.


« Je suis allé au sud. C'est là que l'on trouve des pains à un penny ; au nord, il faut payer le double. C'est assez monstrueux, cette façon de gonfler les prix : le même pain voit son prix multiplié par deux, c'est un scandale !


— Et pourtant le boucher de la partie sud est plus cher, n'est-ce pas ?


— Oui, effectivement, mais le jambon ne coûte qu'un quart de plus que de l'autre côté. J'ai payé quinze pence au lieu de douze.


— Ainsi notre déjeuner nous revient-il à seize pence au total, alors que, si vous étiez allé de l'autre côté, cela nous aurait coûté quatorze pence. Curieux sens de l'économie, Watson. En fait, vous avez commis l'erreur de vouloir économiser un penny en en prodiguant mille.


— Je refuse tout simplement de gaspiller de l'argent en payant le double du prix normal pour un pain !


— En fait, je vous ai aperçu venant du sud. J'ai observé ce qui se passait dans la rue pendant quelque temps, guettant un visage plus menaçant que le vôtre – je n'ai pas besoin de vous le dire. Lorsque vous êtes sorti de chez le boulanger, avant d'aller chez le boucher, vous êtes passé devant Milly, la vendeuse de sandwichs. J'ai pu constater qu'elle avait encore des invendus sur son plateau. Je sais que, s'il lui en reste après le coup de feu du matin, elle les brade à un penny chacun, pour éviter de les jeter. Je ne veux pas dénigrer vos sandwichs, mais je dois dire que les siens sont extraordinaires, comme vous le savez. Alors, pourquoi ne pas avoir renoncé à les faire vous-même, pour en acheter de meilleurs encore moins chers et vous épargner ainsi des ennuis ?


— C'est simple, j'avais déjà acheté le pain. Demain, il aurait été rassis et donc gaspillé. Il y a en Afrique des enfants qui meurent de faim, Holmes ! »


Je brandis le pain sous son nez. « Je crois vraiment que c'est un crime de gaspiller la nourriture en sachant cela, même si, ce faisant, j'économise quelques pence et m'évite quelques ennuis.


— Je ne crois pas qu'il leur soit d'un grand secours de recevoir une haire et de nous voir réduits à manger des sandwichs préparés par vous de façon rudimentaire, au lieu de déguster ceux de Milly. Si vous aviez acheté les sandwichs, jeté le pain et déposé les pennies épargnés dans le tronc des pauvres, cela aurait donné quelque chose de positif. Vous vous êtes donc trompé d'investissement.


« Je dois vous féliciter, Watson. En une matinée, vous avez réussi à reproduire à petite échelle et pour des affaires domestiques ordinaires toutes les erreurs qui ont porté préjudice à votre cousin James. Allons, ne faites pas cette tête ! Tout s'apprend, avec un peu de pratique, et vous n'allez pas en manquer : je crois bien que Mme Hudson est absente toute la semaine. »
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L'aristocrate joueur




Les flocons de neige se bousculaient devant les fenêtres de notre appartement de Baker Street. Je me tenais près de la vitre, dont j'appréciais la fraîcheur, car mon ami avait si bien activé le feu de cheminée que la chaleur en était devenue presque inconfortable. Sherlock Holmes ôta sa pipe de la bouche et me regarda d'un air interrogateur. « Songez-vous à ce que vous pourriez prendre comme résolutions pour la nouvelle année, Watson ? Vous ne m'avez encore jamais consulté sur une question aussi triviale. »


Je lui montrai le calendrier, où seul le dernier jour de 1899 restait à rayer.


« L'année qui vient n'est pas ordinaire, Holmes. Nous avons là une occasion de prendre des résolutions pour tout le siècle à venir ! »


Mon ami esquissa un sourire. « Vous avez l'impression qu'une décision très classique comme manger moins de fromage ou faire un peu d'exercice avant le petit déjeuner – et là, il examina de près mon tour de taille – manquerait de panache ? Hum ! Alors, peut-être devrions-nous envisager quelque chose de plus ambitieux. » Il eut une hésitation. « Puis-je vous parler franchement, Watson ?


— Mais, mon cher ami, bien sûr que oui !


— Eh bien, voici ce que je vous conseillerais. Si seulement vous pouviez être un peu moins… C'est-à-dire que, nous devons tous nous contenter de ce que nous avons reçu en cadeau à la naissance, mais vous pourriez peut-être… Enfin, voilà, Watson, si seulement vous preniez le temps de clarifier vos pensées et si vous vous obligiez à mettre un peu plus de logique et de rigueur dans vos décisions de tous les jours, je crois que vous en seriez plus heureux et plus riche. »


Je me sentis devenir cramoisi. « Vraiment, me récriai-je, si je suis le premier à admettre que, pour les missions un peu particulières comme la chasse au criminel, je suis un peu limité, je dois dire en revanche que, pour ce qui est de gouverner ma vie, je fais preuve d'un bon sens qui m'est fort utile ! »


Holmes hocha la tête. « Si vous parveniez à augmenter juste un peu vos chances de gagner les paris que vous faites tous les jours…


— Je ne parie jamais, Holmes ! »


Il sourit. « Mais si, Watson, vous savez bien que la vie n'est qu'une suite de paris. »


Il est parfois inutile de discuter avec Holmes. Mon bon sens me dicta donc de changer de sujet de conversation avant de gâcher la veille du nouvel an par une querelle inconvenante.


« Puis-je au moins me permettre d'insister pour que vous passiez cette soirée avec moi et que nous portions ensemble un toast à la nouvelle année ? demandai-je.


— Non merci, Watson. Je ne vois pas pourquoi je serais tout excité par l'apparition tout à fait prévisible d'une nouvelle date sur un calendrier. J'ai prévu d'aller me coucher de bonne heure et je n'ai pas l'intention de m'aventurer dehors avant demain. Étant donné tout le tapage et le nombre de beuveries que ces réjouissances vont entraîner, il me semble que ce soir il est préférable de rester chez soi.


— Eh bien, permettez-moi de déplorer votre cynisme, un soir où tout le monde a décidé de s'amuser ! »


Holmes hocha la tête. « Invariablement, les fêtes de Noël et du nouvel an traînent en longueur, et pour bien des gens cela n'a rien d'agréable. Regardez donc les visages des passants dans la rue en bas, et dites-moi ce que vous voyez. » Je regardai par la fenêtre. Il était clair qu'on y voyait peu de gens à la mine réjouie.


« Et ce policier là-bas, avez-vous jamais vu pareil air de chien battu ? »


Je regardai Holmes avec étonnement. Il était toujours assis dans son fauteuil, près du feu qui flamboyait ; aussi lui était-il impossible de regarder par la fenêtre et de voir ce qui se passait dans la rue.


Il sourit. « Il était facile de deviner que, dans la foule, il y aurait au moins un policier visible à proximité. Et avec la nouvelle organisation de travail par roulement, il est fort probable que si cet homme est de service aujourd'hui, c'est qu'il l'a été aussi le jour de Noël. Et ce roulement-là a toujours été le plus impopulaire de tous.


— Cet homme n'est tout de même pas encore en train de pleurer son repas de Noël !


— Non, Watson, c'est plus complexe que cela. De nos jours, nous sommes tous censés être heureux le soir de Noël, mais la détresse de ceux qui vivent une solitude forcée se trouve aggravée par cet état de fait. Pour certains, à la fin, il ne reste plus qu'une seule solution, et l'agent que vous voyez là s'est fort probablement trouvé dans l'obligation d'aller couper la corde au bout de laquelle pendait l'un de ces désespérés. »


Il redoubla de volubilité. « Et je crains fort que demain la même chose ne se reproduise. Car, de la même façon que l'on vous souhaite un joyeux Noël, on vous présente des vœux de bonne et heureuse année. Or, lorsque l'année se termine, il est plus d'un homme qui passe la nuit à contempler à la fois la petitesse de ce qu'il a accompli en ce monde et l'étendue de ses dettes, et alors l'aube, au lieu de semer l'espoir, apporte la désespérance. »


J'étais résolu à ne pas laisser le pessimisme de mon ami entamer ma joie de rentrer dans le nouveau siècle. « Je suppose qu'en général ceux qui se trouvent dans une telle situation n'ont qu'à blâmer leur propre oisiveté ou leur propre folie. »


À ma grande surprise, Holmes secoua la tête. « Il fut un temps où j'aurais dit la même chose, Watson. Or plus j'avance dans la vie, plus je suis frappé par le fait que ce n'est ni l'esprit ni le savoir-faire ni même le caractère qui y jouent un rôle majeur, mais tout simplement le hasard. Le succès ou l'échec d'une entreprise commerciale, d'un mariage ou d'une guerre tient souvent davantage à un coup de dés de la destinée qu'à une véritable stratégie. La vie est faite de chaos. Les événements les plus imprévisibles peuvent décider du sort d'un homme ou d'une nation. Les caprices de Dame Fortune emportent tout sur leur passage.


« Naturellement, ceux qui réussissent prétendent qu'ils ne doivent leur succès qu'à eux-mêmes, et non à la chance. L'agent de change qui a fait fortune, lorsqu'il croise un mendiant sur un trottoir, se félicite lui-même de sa capacité à aller de l'avant. Mais peut-être n'est-il pas plus capable de prédire l'évolution du marché que le mendiant lui-même, et, dans ce cas, c'est le hasard qui décide qui aura du caviar et du champagne pour dîner et qui n'aura que des miettes. »


Il s'arrêta pour bourrer sa pipe. Je ne savais pas ce qui avait provoqué cet éclat inhabituel, mais je voyais bien qu'il était embarrassé, et qu'il sentait qu'il avait un peu exagéré. « Bien sûr, cela ne veut pas dire qu'il est impossible de mettre la chance de son côté en usant d'intelligence. La vie est une suite obligée de paris, et il est crucial de savoir quand et dans quelles circonstances il faut saisir la chance. Chacun sait que Napoléon, ce général d'entre les généraux, avait une curieuse façon de procéder pour savoir si l'un de ses officiers méritait de l'avancement. Il ne demandait pas si celui-ci était un bon stratège ou un habile tacticien, il demandait seulement s'il avait de la chance. Car il savait que, pour que l'on dise de cet homme qu'il avait de la chance, il fallait que celui-ci fût devenu expert dans l'art de calculer les chances de gagner les paris qu'il devait prendre, ce qui, sur le champ de bataille, est la qualité la plus importante, exactement comme dans la vie. » Il s'interrompit. Les cloches de l'église s'étaient tues, et, dans le silence qui s'ensuivit, on entendit s'élever les éclats sonores d'une querelle d'ivrognes.


« Peut-être avez-vous raison, Holmes. Cette nuit n'est sans doute pas une nuit pour sortir.


— Bien parlé, Watson ! S'il y a dans la vie certains risques inévitables, ce n'est pas le cas de tous, et ce soir, avec une bonne pipe et une bouteille de vieux porto à portée de main, rien au monde ne me fera bouger de cette chaise. »


À ce moment précis, on entendit frapper à la porte. J'ouvris et me trouvai face non à un homme, comme je m'y attendais, mais à une femme, jeune, sobrement vêtue et qui respirait la santé plutôt que la beauté. Son air confiant mais décidé était néanmoins plus impressionnant qu'une simple joliesse de traits. Elle commença par me dévisager ; puis, sans y être invitée, elle entra dans la pièce, me bouscula au passage et finit par s'adresser à mon ami.


« Monsieur Holmes, dit-elle avec un léger accent américain, on dit que vous êtes l'homme le plus intelligent de Londres. Je suis venue vous demander si vous voulez bien condescendre à donner un conseil à un homme qui est peut-être bien le plus idiot de cette ville ! »


Mon ami resta impassible, bien que visiblement satisfait des propos tenus. Il montra la chaise en face de lui, attendit que la jeune femme retire ses gants et se leva pour lui baiser la main, en s'inclinant devant elle. « Vous me flattez, madame, lui dit-il, je connais au moins trois hommes dont l'intelligence est comparable à la mienne, et un autre qui sans aucun doute me dépasse. Et tous habitent notre capitale. Espérons que vous avez exagéré de la même façon l'opinion que vous avez de votre riche mais si peu fiable fiancé. »


La jeune femme marqua un temps d'hésitation. Holmes lui sourit et s'expliqua : « Une jeune femme qui porte une bague de fiançailles et qui vient me trouver pour me parler d'un homme qui lui cause des soucis me parle certainement de son fiancé. Et un homme qui offre à sa promise un anneau serti de diamants est un homme qui a de l'argent. Mais si la bague en question a été récemment mise au clou – on voit encore la marque du prêteur sur gages sur le métal –, on peut se demander si cet homme est vraiment fiable.


— Je vois que je laisse paraître plus de choses que je ne le pense, monsieur Holmes. Permettez-moi de me présenter. Je m'appelle Catherine Lawrence.


— Et comment êtes-vous venue à penser que je pouvais vous aider ?


— Mon fiancé est le marquis de Whitebridge. Vous avez probablement déjà vu son nom dans les pages mondaines des journaux. Il semble ne manquer de rien, mais de lourds nuages assombrissent sa vie. En effet, il héritera plus tard d'un titre de noblesse, mais la fortune qui d'ordinaire l'accompagne se trouve d'ores et déjà considérablement amoindrie. Son père et son grand-père ont tous les deux manqué de sagacité dans leurs investissements, et il ne reste plus assez de capital pour couvrir les frais de la propriété. Je vous assure, soupira notre visiteuse, que tout cela n'a pas la moindre importance pour moi ; mais Lionel le vit comme une humiliation. Il a le sentiment qu'il ne pourra m'épouser que lorsque son avenir sera mieux assuré. Et, plutôt que de travailler, ce à quoi je l'encourage volontiers, il préfère croire que la seule issue pour assurer une certaine sécurité matérielle, c'est de trouver une façon d'augmenter son capital. Pour y arriver, il s'est engagé dans plusieurs affaires à risques, à l'instar de ses aïeux. Dans un ou deux cas il a assez bien réussi – c'est grâce à cela que j'ai pu racheter la bague que j'avais mise en gage, comme vous avez pu le voir. Mais, la plupart du temps, il a connu des échecs, et si autrefois son capital pouvait suffire à nous garantir un certain confort, c'est loin d'être le cas à présent. »


Notre visiteuse tressaillit légèrement. « À l'approche de la nouvelle année, le désespoir de mon fiancé s'est encore accentué. Je pense qu'il s'est depuis longtemps promis de renverser la tendance de cette fin de siècle avant que ne paraisse l'aube du prochain. Un fait récent m'a tout particulièrement alarmée. Lionel a étudié la philosophie classique à Cambridge, et il a toujours été convaincu que son intuition mathématique était meilleure que celle des étudiants actuels. Depuis peu, il est obsédé par l'idée qu'il peut trouver une façon de jouer lui permettant d'augmenter son capital plus vite qu'en ayant recours aux moyens habituels. »


La jeune femme regarda Sherlock Holmes, mais, celui-ci ne faisant aucun signe ni commentaire, elle continua.


« Son premier projet avait le mérite d'être simple. On sait, disait-il, que les lois sur les probabilités se vérifient toujours, et seulement sur le long terme. Par exemple, si vous lancez une pièce en l'air deux ou trois fois de suite, elle peut très bien tomber du même côté chaque fois. En revanche, si vous la lancez quelques centaines de fois, il est fort probable que vous obtiendrez autant de côtés Pile que de côtés Face. Plus le nombre de fois où vous la lancez augmente, plus le rapport Pile-Face devient proche de l'unité.


— Jusqu'ici, le raisonnement est juste, commenta Holmes.


— Suivant ce principe, continua la jeune femme, Lionel résolut de jouer uniquement à la roulette, et encore, avec modération. Il attendait qu'il y eût une série quasi ininterrompue d'une seule couleur, le rouge ou le noir, pendant un certain temps. Alors, il misait quelques jetons sur l'autre couleur. Car il savait que, pour que les lois du hasard se vérifient, il faut que l'autre couleur sorte elle aussi un certain nombre de fois. »


Sherlock Holmes poussa un soupir et lui demanda si son fiancé avait déjà mis son plan à exécution.


« Oui, il y a un mois de cela. Il est allé au Casino Royal de Piccadilly pendant plusieurs nuits consécutives. Il m'a expliqué le principe de la roulette. Il y a dix-huit cases noires et dix-huit cases rouges portant chacune un numéro, et vous misez en choisissant l'une des deux couleurs. Si la couleur que vous avez choisie ne sort pas, vous perdez la mise. Si au contraire elle sort, vous gagnez une somme équivalente à ce que vous avez misé. Comme chacun sait, il y a une trente-septième case sur la roulette, une case verte, celle du chiffre zéro, et quand la boule s'arrête dessus, toutes les mises sont perdues. C'est comme cela que la maison de jeu fait son pourcentage.


— Et votre fiancé a-t-il gagné ?


— Eh bien en fait, le résultat ne fut pas aussi mauvais que je le craignais. J'avais refusé de l'accompagner, mais il a soigneusement noté toutes ses mises dans un petit carnet qu'il m'a montré ensuite. Il a misé en tout quatre mille livres. »


Elle eut un mouvement de la tête et reprit : « S'il avait perdu cette somme, presque tout ce qui restait de son héritage aurait été dilapidé. En réalité, il n'a perdu qu'une centaine de livres environ, mais cet argent-là va lui manquer. Après, il a eu la sagesse d'admettre que son idée ne marchait pas, et il a arrêté.


— À quoi a-t-il attribué son échec ?


— À ce fichu chiffre zéro, pardi ! Il m'a dit que son idée avait vraiment l'air de se vérifier dans le principe. En effet, après une série de noirs, un rouge finissait par sortir, après deux ou trois tours. Mais, bien entendu, le casino a englouti les maigres bénéfices tirés de la mise en application de son idée. Cela n'a rien d'étonnant d'ailleurs, car comment les casinos pourraient-ils s'en sortir s'il était si facile de faire fortune à leurs dépens ? »


Holmes écarta les mains et lui demanda pourquoi elle avait besoin de son aide, puisque son fiancé avait conclu de tout cela que jouer était une activité qui ne rapportait rien.


Elle fit une moue qui en disait long et continua d'une voix pleine de colère, mais à peine audible cependant. « Ce matin, je suis allée chez lui à l'improviste. Je voulais lui parler de mes résolutions pour la nouvelle année dans l'espoir que cela l'amènerait à en chercher pour lui-même. Quand je me présentai, il n'était encore ni levé ni habillé. On me fit entrer au salon. Pendant que j'attendais, je remarquai une traite bancaire posée sur une desserte. Le montant indiqué était de dix mille livres, déjà endossées par le Casino Royal ! Cette somme correspond à peu près à l'hypothèque de l'ensemble de son domaine. »


Mlle Lawrence avait du mal à garder son calme. « Quand il descendit, je lui révélai ce que j'avais aperçu. Je le suppliai en vain. Il fut inébranlable : il restait persuadé qu'avec une plus grosse somme d'argent il pouvait réussir là où il avait échoué auparavant. Il m'avoua qu'il avait l'intention de se rendre au casino à huit heures ce soir et il jura qu'avant minuit il viendrait me voir, sa fortune rétablie, afin que nous décidions de la date de notre mariage au moment même où les cloches carillonneront pour annoncer le nouveau siècle. Je crois que mon fiancé a sombré dans la folie, monsieur Holmes ! J'ai pensé tout d'abord lui rendre sa bague. Puis j'ai résolu de venir vous trouver. »


Holmes lui adressa un sourire. « Cela dépasse un peu le cadre de mon travail, lui dit-il, mais prévenir la folie humaine sous quelque forme que ce soit n'est pas nouveau pour moi. Ne craignez rien, Watson et moi allons nous rendre là-bas sans tarder, et je suis bien certain que, lorsque le marquis arrivera, nous serons à même de lui raconter quelque chose qui le guérira pour toujours de son vice ! » Il ajouta encore quelques mots rassurants, puis il la raccompagna.


Je me renversai en arrière et partis dans un grand éclat de rire. « Quelle folie, Holmes !


— Vous ne croyez pas à son idée, alors ?


— Bien sûr que non. Comment la roulette pourrait-elle se souvenir de la couleur qui vient de sortir et, à partir de là, favoriser l'autre couleur ? Comme on ne change pas la machine chaque fois, chaque couleur a autant de chances de sortir à un tour qu'à un autre, indépendamment des résultats précédents.


— Voilà qui est plein de bon sens, Watson. Cependant, vous ne nieriez tout de même pas ce qu'affirme cette jeune femme, à savoir que les lois du hasard se vérifient d'elles-mêmes sur le long terme ? Tournez la roue dix fois et vous allez voir que vous obtiendrez, disons, sept rouges puis trois noirs. Tournez-la ensuite dix mille fois et vous verrez que la proportion de rouges et de noirs se rapprochera de l'unité.


— Effectivement, je crois que c'est ce que disent les mathématiciens.


— Alors dites-moi, Watson. Supposons que vous tentiez le marathon des dix mille tours de roulette. Après dix tours, vous constatez que sept rouges et trois noirs sont sortis à la suite. Vous savez que le rapport rouge/noir se rapproche de l'unité en temps utile. Mais comment cela peut-il se faire, si un mécanisme subtil n'aide pas la roue à s'arrêter sur le noir un petit peu plus souvent ?


— Holmes, je n'ose à peine l'imaginer ! De toute évidence, pour que les noirs sortent aussi fréquemment que les rouges, il faut une intervention extérieure.


— Très juste, répondit tranquillement Holmes.


— Alors je suppose que les lois de la nature ont des subtilités qui nous échappent encore. Peut-être l'univers se comporte-t-il de manière holistique, gardant en mémoire les événements du passé, afin que le déséquilibre des probabilités soit corrigé en temps utile ? »


Holmes donna un grand coup de poing sur le rebord de la fenêtre. Je sursautai. « Absurde, Watson. Vous ne m'avez pas bien écouté. Je n'ai pas parlé du nombre de rouges et de noirs, mais de la proportion de rouges par rapport aux noirs.


— Eh bien, s'il y a une différence, j'ai bien peur qu'elle ne m'échappe. »


Holmes soupira. « C'est facile à démontrer en faisant un petit calcul, mon cher Watson – mais n'ayez crainte, je respecterai votre allergie aux mathématiques. » Il retourna près de la fenêtre, et je le vis s'agiter tout à coup. « Regardez, Watson, dit-il, il ne s'agit peut-être que d'une coïncidence, mais en bas, dehors, je vois l'homme qu'il me faut pour vous expliquer mon idée sans avoir recours à une seule formule mathématique ! »


Je courus à la fenêtre. La tempête de neige avait dispersé la foule qui se pressait là auparavant, et, bien qu'il ne tombât plus que quelques flocons épars, la rue était déserte. Une épaisse couche de neige couvrait maintenant le sol, cachant les ordures et les caniveaux sous une couverture blanche et donnant à la scène une beauté et une pureté comme on en voit sur les cartes de vœux. Malheureusement, le tout était gâché par des traces de pas en zigzag qui finissaient par rejoindre le centre de la rue. Un marin complètement soûl – sans doute un permissionnaire débarqué des bateaux amarrés à Greenwich – faisait de son mieux pour regagner le nord de la ville. Malheureusement, à chaque pas, il ne pouvait s'empêcher de tanguer à droite ou à gauche. On ne voyait personne d'autre. Perplexe, je regardai mon ami, qui hocha la tête.


« Parfaitement, Watson, je parle de cet homme en uniforme de marin.


— Vraiment, Holmes, je ne vois pas comment ce poivrot pourrait m'expliquer quoi que ce soit !


— Pas avec des mots, Watson, c'est sûr. Mais regardez, ses déplacements sont des plus éloquents. Nous avons là une belle démonstration de ce que l'on appelle la marche de l'ivrogne ! »


Et Holmes attrapa une feuille de papier sur la table pour me faire un dessin.
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La marche de l'ivrogne





« Il s'agit là tout simplement d'une technique bien connue pour tracer le graphique d'une suite obtenue de façon aléatoire. Supposons qu'un homme parte d'un point situé en face de vous et se dirige vers le nord, en suivant une ligne discontinue. À chaque pas, il tire à Pile ou Face pour savoir s'il va aller à gauche ou à droite. Il se déplace ainsi selon une suite de diagonales, comme l'homme que nous avons vu en bas, et les traces de pas marquent les séquences de côtés Pile et de côtés Face. À un moment donné, il nous est facile de dire, à partir de la position qu'il occupe, si les côtés Face ont été plus fréquents que les côtés Pile ou vice versa. Si notre homme se trouve sur la ligne discontinue, c'est qu'à ce point-là le nombre de côtés Face était égal au nombre de côtés Pile. S'il se trouve trois pas à gauche de cette ligne, c'est que les côtés Face sont sortis trois fois de plus que les côtés Pile, et ainsi de suite. »


Holmes plissa les yeux. « Et maintenant, partons de l'hypothèse que notre homme ne peut même pas voir la ligne. On ne peut pas dire que c'est une force mystérieuse qui l'attire dans cette direction ! On pourrait s'attendre à ce que plus il marche vers le nord, plus il s'écarte de son chemin. Néanmoins, de là où nous sommes, nous voyons que plus il s'éloigne, plus il tend à se rapprocher de ce qui est le nord par rapport à notre position. Cela est dû au fait que le rapport entre la distance du point où il se trouve et le nord de notre position d'une part, et la distance qu'il a parcourue en direction de l'est ou de l'ouest d'autre part va en diminuant. Ainsi, quand il ne sera plus qu'un point sur l'horizon, nous verrons qu'il sera tout près de se trouver dans la direction du nord.


— Je crois que je comprends ce que vous voulez dire, Holmes. Mais je ne suis pas sûr de voir pourquoi ce rapport va en diminuant.


— Eh bien, prenons par exemple le moment où notre homme se trouve éloigné de dix pas à l'ouest de la ligne discontinue. Lorsqu'il s'apprête à faire le pas suivant, croyez-vous que sa distance par rapport à l'est ou à l'ouest de l'endroit où vous vous trouvez va augmenter ou diminuer, en moyenne ?


— À mon avis, il a autant de chance d'aller à l'est qu'à l'ouest. Il n'y aura donc pas de changement.


— Et pourtant, il se sera éloigné d'un pas vers ce qui est le nord pour vous. Ainsi, en moyenne, le rapport entre ses écarts et la distance à laquelle il se situe par rapport à ce qui pour vous est le nord sera juste un tantinet réduit. Certes, il y a un contre-exemple : s'il se trouve vraiment à cheval sur la ligne discontinue, il lui suffira de faire un pas de chaque côté pour s'en éloigner. Mais, malgré tout, plus il ira loin, moins il sera possible d'établir un rapport entre la somme de ses écarts et la somme de sa progression vers l'avant, parce que, contrairement aux mouvements de côté qui souvent s'annulent, les avancées, elles, sont toujours cumulatives.


« Supposons que, par hasard, il commence par trois pas de suite sur la gauche. Cet écart initial ne sera jamais corrigé de manière consciente : un millier de pas plus loin, il sera toujours six pas à gauche de l'endroit où il aurait été s'il s'était porté vers la droite et si le reste de la série de pas avait été le même. Cependant, un millier de pas plus loin, lorsqu'il disparaîtra sous l'horizon, la différence que feront ces six pas par rapport à votre angle de vision sera négligeable. Vous verrez qu'à long terme il se dirige inévitablement vers le nord. »


Je regardai par la fenêtre et observai les flocons qui volaient devant les vitres. En bas, la couche de neige devenait plus épaisse et recouvrait de manière uniforme toutes les aspérités de la rue. On ne pouvait déjà plus dire où se trouvait la limite entre la rue et le trottoir.


« Me voici satisfait, Holmes, lui dis-je. Toute supériorité des côtés Face sur les côtés Pile ou, à la roulette, des rouges sur les noirs tend à disparaître sur le long terme, non du fait de l'intervention d'une force extérieure, mais par un processus qui se fait plus en douceur et de manière plus indirecte, comme s'il se produisait une sorte de lessivage par exemple. En fait, les effets d'une course capricieuse deviennent peu à peu négligeables par rapport à la trajectoire d'ensemble ; enfin je comprends de quoi il retourne, parfaitement et complètement ! »


Holmes s'enfonça dans son fauteuil, l'air satisfait. « Voilà qui me soulage énormément, Watson, répondit-il. Je suis sûr que vous allez maintenant pouvoir donner de très bons conseils à notre marquis. »


Je sentis naître en moi un certain malaise.


« Moi, conseiller le marquis ? Mais, Holmes, je croyais que vous vouliez le faire vous-même !


— J'ai le sentiment que ma présence est désormais superflue, Watson. C'est un tel soulagement que de pouvoir déléguer une tâche difficile à un autre soi-même. J'ai toujours eu la plus grande confiance en vous, mais maintenant, en plus, je suis vraiment surpris de vos capacités intellectuelles. Permettez-moi de vous servir un brandy. La nuit va être rude, un peu de chaleur interne vous donnera des forces. Il ne vous reste plus que quelques minutes avant de vous mettre en route. »


Tout en sirotant mon brandy, je me sentis gagné par la douceur d'une certaine satisfaction à l'idée que mon ami me faisait confiance. J'étais certain que je pouvais m'acquitter facilement de la tâche qui m'avait été confiée. Et malgré cela, il subsistait un petit doute en moi, quelque chose comme une réserve inconsciente, qui me minait l'esprit. Venait-elle des prétentions du marquis, qui pensait que le système avait en partie bien fonctionné, malgré le facteur zéro ? Selon lui, après une série de noirs, il suffisait d'un tour ou deux pour que le rouge sorte. Mais il n'y avait rien d'étonnant à cela. À tout moment, les chances de ne pas voir sortir le rouge au cours des deux tours suivants sont de une sur quatre, soit un demi multiplié par un demi. Ou juste un peu moins, si l'on tient compte du zéro. Notre homme avait misé quatre mille livres par petits coups, et il n'avait perdu qu'une centaine de livres. Mais voilà qui était juste aussi : le zéro devait sortir une fois sur trente-sept, et, le reste du temps, le rouge et le noir devaient tendre à l'équilibre.


Non, ce qui me contrariait remontait à une époque beaucoup plus ancienne. Mon regard fut attiré par une bibliothèque au fond de la pièce, où se trouvaient mes manuels de médecine et de vieux livres scolaires. Il ne me fallut que quelques secondes pour trouver la page dont je n'avais qu'une vague réminiscence.


« Ainsi, Holmes, vous prétendez que, si on lance les pièces un grand nombre de fois à la suite, c'est seulement le rapport Pile/Face qui tend vers l'unité, car la différence absolue entre le nombre de côtés Pile et le nombre de côtés Face ne peut qu'augmenter. 
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Face contre Pile





— C'est exact, Watson.


— Eh bien, voici un histogramme qui vous prouvera le contraire. Il montre les résultats d'une expérience réalisée en lançant une pièce d'abord dix fois de suite, puis cinq cents fois. Vous pouvez constater que les barres de droite sont beaucoup plus au même niveau que celles de gauche. »


Mon ami éclata de rire.


« Pas tant que cela, Watson, car vous oubliez un fait élémentaire : ces barres sont à des échelles différentes. Le texte mentionne que, dans la première expérience, on obtint six fois Face contre quatre fois Pile, alors que la seconde fit apparaître deux cent soixante-deux fois Face contre deux cent trente-huit fois Pile. Permettez-moi de vous dessiner les empilements de pièces tels qu'ils se présentent réellement. Voilà, maintenant vous pouvez constater que la différence absolue entre les colonnes de droite est beaucoup plus importante. »


Il avait dessiné dans la marge à droite de l'histogramme. Je me sentis devenir écarlate.


« Vous avez raison, bien sûr, Holmes.


— Il n'y a pas de quoi être embarrassé, Watson. L'utilisation d'échelles différentes est un procédé très simple, souvent utilisé dans la presse ; c'est pourquoi il serait absurde de se fier aux graphiques que l'on y trouve. Et ceci n'est que la plus simple des distorsions que l'on peut produire, intentionnellement ou non. Plus de doute maintenant ? Parfait, car il est temps de vous rendre au casino, si vous voulez intercepter le marquis. »


Lorsque je revins, une heure plus tard, je souffrais du froid et de l'humidité, car la neige, qui tombait toujours, avait fondu sur mes chaussures et sur mon manteau. Mais j'étais très fier : je savais comment répondre aux explications que Holmes m'avait données et j'avais à lui transmettre quelques informations importantes concernant les lois sur les probabilités que, visiblement, il ne connaissait pas encore très bien.


Holmes leva les yeux de son livre. « Alors, Watson, avez-vous mené à bien votre mission ? s'enquit-il.


— Ce fut un succès total, Holmes. Le marquis reconnaît que la probabilité d'un événement lié au hasard, qu'il s'agisse de lancer des pièces ou de jouer à la roulette, n'est en rien affectée par le résultat des jeux antérieurs, et il renonce définitivement à son idée.


— Bravo, Watson ! Il n'y a pas eu de problème, alors ?


— Bien au contraire, le marquis était on ne peut plus cordial. Il a insisté pour m'offrir un autre brandy au bar du club, pour me remercier de ce que j'avais fait pour lui.


— Voilà qui explique votre visage un peu rouge ! Et je suppose qu'il est parti en même temps que vous, pour se rendre chez sa fiancée et lui souhaiter une bonne année ?
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