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(Xénies : terme grec signi-
fiant présents — ici écrits —
offerts a des amis étrangers; ou
inscriptions a caractére incisif.)






« Le vrai golit suppose toujours
un vif dégoiit. »

A. COMTE






I. RIMBAUD A JAMAIS

« Vers le soir, a la descente du
train, Arthur fut transporté & La
Conception, ot il se fit inscrire sous
le nom de Jean Rimbaud. »

(Is. Rimbaud,
Reliques, 1922)

Plus d’Arthur. L’ex-cas Rimbaud est clair,
ne I’a pas été que pour les professeurs et les
écrivains professionnels — comment « arréter »
d’écrire, cette si belle chose? —, les livres
d’A. Borer ont nettoyé le faux malentendu.
Rimbaud vécut, creva, écrivit par dérision de
jeunesse. Le Pen-Club ou autre devrait lui
décerner le grand prix des Morts, car il a bien
mérité de la République des lettres.
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1) Un certain silence entoure I’ceuvre de Rim-
baud (1974), a quoi I'attribuez-vous?

Réponse aisée. Ce « certain silence » est en
effet dii aux sévices passagers d’une critique
épigonique post-structuraliste ou sous-bar-
thienne qui ne saurait plus prendre pour objet
de ses démonstrations dites textologiques que
des auteurs préférablement inexpressifs, arti-
ficiels, mallarmistes, interprétables au gré du
lecteur, aptes a un fonctionnement schémati-
sable. Or les injures, les italiques, les ruades
rimbaldiennes crevent & tout coup cette trame,
éjectent cette grille apposée soigneusement par
les intellectuels a lunettes. C’est du coté de
Mallarmé et consorts que cette critique por-
tera ses mesures, non de celui du « vécu des
formes » qui respire en Rimbaud comme
aujourd’hui en Artaud, Beckett, Guyotat, a
Iécriture génante pour la théorie. C’est en
effet leur écriture a chacun qui fera sa théorie,
non un procédé généralisateur — d’ou 'autre
poncif, que n’importe quel &crit est un texte;
aussi bien le plus vulgaire, journalistique, creux
— qui satisfait, on le congoit, les regretteurs
de D’écriture retranchés, comme jadis, dans
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I’examen, ou mus par ces deux motivations
puériles, I’admiration, ’envie. Car au bénéfice
de I'idée évidente de la confusion des formes,
on voudrait faire croire que cette critique
radiologique a remplacé I’ancienne « création
de l'auteur pseudo-divin», qui n’était certes
qu'un mythe né de Balzac, Hugo, mythe
romantique élaboré par analogie avec le défunt
mot biblique d’'un Dieu exécrable synonyme
de créateur. A tout cela 'ceuvre de Rimbaud,
et surtout sa vie orale, son mépris terrible et
souvent silencieux, dit carrément, comme sur
les bancs d’enfance ou lors des séances d’auto-
lectures symbolistes, merde. Les merdaillons
de la critique iront donc a d’autres, a des
secondaires déterrés, 4 des opuscules annexes,
des rééditions commerciales, afin d’inventer 1a
leurs jeux de mots — encore un tic pseudo-
moderne — révélateurs. Un relatif silence, qui
au moins vaut mieux, plane donc sur Arthur,
qu’il n’y a pas a déplorer.

2) En quel sens est-il vivant?
Qu’est-ce qu’étre vivant? Une fuite, un pas-
sage, une illusion rapidement dissipée des

I’adolescence, avant de s’enfouir dans 1’adul-
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tisme — la politique protectrice, ’amour socia-
lisé, la profession-alibi. Pour ceux qu’on appelle
« poetes », le froid dans le dos, avec illusion
d’éternité dans I’extase, le prochain, 1’oubli
dans le voyage, et la pelle finale. Rimbe n’a
donc pas accepté cela, n’a pas voulu étre de
ces faux vivants, tel « génie » venu ajouter 2
la beauté des métaphores, au progrés de la
langue, a la poésie frangaise, & I'ineptie litté-
raire — lire les titres des collections de poche.
Il a parfaitement renié sa vie, sa mesquine
bonne volonté (6 Jules Romains avec un s, &
Jean-Paul Sartre), ne cesse encore d’abolir sa
vie, la littérature ayant mangé chez lui I’écri-
ture, n’a pas voulu vivre, ne s’est méme pas
suicidé, n’a pas vécu, sinon dans les biogra-
phies, les manuels, la mémoire des Occiden-
taux du xx°siécle bientdt arraché du calen-
drier. En aucun sens il ne vit pour moi, sinon
comme exemple de ne pas vivre, ne pas par-
ticiper a la farce, mais vivre-mourir les dents
serrées avec seulement, comme le dit si bien
le titre d’un des seuls poétes a ne pas démériter
de lui de nos jours, «la peau et les mots ».
Défendre ma peau contre la sale maladie, ma
téte contre les pollutions idéologiques, ma chair
contre le canon politique, ma téte encore contre
les mots du langage qui y dansent, de jour, de
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nuit, les apaiser, comme Michaux, mais ne
jamais m’en gargariser comme les couronnés,
qui « continuent », mot le plus anti-rimbaldien
possible. Il n’y a pas & continuer, puisqu’on
n’a pas encore méme commencé, « on ne part
pas», on est tous li, au méme siécle, sous
oripeaux différents. Rimbaud serait le mou-
rant? Il a di hurler 4 sa naissance; s’est fait
chier toute sa vie, en tout cas a bel et bien
agonisé sa fin. 54-91, vous saisissez?

3) Pour I'approche de son ceuvre faut-il consi-
dérer ou non la totalité de son destin?

Il faut de toute évidence renverser les don-
nées usuelles : c’est son silence et sa rupture
qui permettent de saisir son premier mouve-
ment. C’est le seul point de vue, certes courant,
des hommes de lettres sérieux genre Camus,
que de croire qu’un écrivain ne doit pas se
renoncer, mais écrire ouvrage aprés ouvrage
(un auteur, en latin), comme on va quand
méme au feu, ou jusqu’a la médaille, comme
on accepte la lache, paralysée vieillesse. De
quel droit arréter le destin d’un homme 3 dix-
neuf ans? Cest alors méme qu’il commence
et que nait Pappel du désert. Tout irréconcilié
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cherche son désert sur place, au Harar, vers
Damas comme Lawrence, dans la passion
dégrisée, une rue morte de province le
" dimanche, partout ou ne régne pas la fausse
vie instaurée par les religions. La « vraie vie »
a été cherchée dans la poésie, n’y a pas été
trouvée, fut abandonnée. Les années 1874-
1891 pesent certes plus sur les épaules que
I’erreur qui mena de la premiére communion
aux derniéres proses, se rient d’elle, des « trous
rouges au coté droit » (faire un trait final), des
« cordes de clocher a clocher », en ont honte,
« ¢’était mal », il I’a dit, ¢’est-a-dire, une sinistre
calamité, comme la masturbation, la luxure,
Pamour des couples, I’ancien péché. La vérité
est plus nue, qui oblige & s’enfuir pour empé-
cher la honte de survivre 4 la faute. Plaisan-
terie de collégien, d’adolescent. Il n’y a jamais
eu de «silence » de Rimbaud, il a eu tort de
parler, s’en est aper¢u amérement. Les héros
littéraires sont Banville, Mallarmé, tous les
« pitres chatiés » de gloire. « Il s’est opéré
vivant de la poésie » : rien de plus juste, sinon
c’est la gangrene, I’anthologie, la statue de
Charlestown, le mythe universitaire, la pieuse
dévotion de I’autodidacte des jardins, le cen-
tenaire de la mort! Il n’y avait rien a dire,
’homme n’est pas un berger de I’étre (n’en-
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tendez-vous pas un ricanement?), Rimbaud le
montre, 'assume, qui dit non. Ou si je parle,
mettant en branle mon corps, c’est pour un
jour dire que «je ne sais plus parler », j'ai
rendu la parole.

Le silence du désert, la misérable autopho-
tographie sur le rocher, n’est-ce pas partie de
la « totalité poétique », étre enfin soi, a ’écart,
sous ciel, nulle part?

4) Comment interpréter son silence?

Aux professeurs de lettres (sic) d’interpréter,
structurer aujourd’hui ses poémes, se repaitre
d’« Aube ». Or son silence est un refus qui
apparaissait déja dans les dénégations intimes
des proses — « Mauvais sang» en est un
exemple —, I’aboutissement de sa trajectoire,
de moins en moins dire, se déhugoliser, se
débaudelairiser du supposé réel, inventer le
vrai 4 sa place, mais se rendre a 1’évidence,
une vie de misere (cf. ses lettres d’alors), passé
I’erreur de jeunesse.

Sur le rapport silence-parole Riviére et Blan-
chot ont déja dit ’essentiel. L’expérience poé-
tique, en son niveau central, méne au mutisme,
aux fragments — dont abuse la lignée post-
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JUDE STEFAN

Xénies

Entre les critiques courtes (scholies) et les longues
(chroniques catoniques), ces Xénies ou brefs essais
variés - du Sens au Contemporain, de I’étre tombal au
Pied footballeur, du Sein a la Note, de la Peinture a la
Mise a mort - offrent un autoportrait portant recon-
naissance aux intercesseurs tels Rimbaud, Grosz,
Barthes, Blanchot, Perros, Ponge, entre autres, selon

le sens méme du mot grec.

Jude Stéfan vit dans U'ennui originel en province.
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