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La civilisation industrielle, ses objets et ses expériences sont au cœur de l’effort intellectuel et poétique par lequel le XIXe siècle pense son acte de naissance - Révolution française et révolution industrielle mêlées, qui partagent l’histoire entre un ancien et un nouveau régimes de la technique, de la science et du travail. La participation de Hugo à cet effort collectif - où la modernité gagne sa légitimité, où la littérature essaie de conserver la sienne - n’avait pas encore été interrogée. Elle vaut pourtant comme doctrine et comme expérimentation. Il est donc ici question de machines à vapeur et de télégraphes comme d’objets dont Hugo dit quelque chose, qui ne relève ni d’un anti-rationalisme enténébré, ni d’un scientisme simplet ; mais aussi de l’activité matérielle comme d’un ensemble de catégories employées à l’écriture des textes n’ayant pas la technique pour objet. C’est le cas du bricolage et des ruses de la raison dont Hugo traque le grotesque dans les constructions sémiologiques du Second Empire - et le sublime dans les barricades, bricolées avec les signes qui les font exiger.
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ÉCRIVAINS
 
 

 
 
La série « Écrivains » est parallèle à la collection « Écriture ». Comme elle, elle voudrait être un lieu où se rencontrent et se confrontent des critiques dont les méthodes peuvent être très diverses. Tandis que chaque volume d’« Écriture » aborde un problème théorique illustré par l’analyse de textes émanant de créateurs différents par leur époque et leur tempérament, chaque essai de cette seconde collection est essentiellement centré sur un écrivain dont il entend éclairer des aspects nouveaux, dans des perspectives elles-mêmes neuves.

 
 


 


Toutes nos citations renvoient à l’édition des Œuvres complètes de Victor Hugo, établie, sous la direction de J. Seebacher assisté de G. Rosa, par le Groupe interuniversitaire de travail sur Victor Hugo installé à l’Université Paris 7. Ses références, ainsi que celles des livres et articles que nous citons, sont dans la bibliographie que l’on trouvera à la fin de ce volume.

 
 


 


 
Introduction générale
 
Le XIXe siècle naît de la révolution industrielle et de la Révolution française comme d’une même révolution globale, qui partage l’histoire entre un ancien et un nouveau régimes de la technique, de la science, du travail, de la politique, de la morale et de la religion. La littérature se reconnaît le devoir de statuer sur ce partage — pour dire ses sacrifices, ses nostalgies, ses fidélités, ses résistances et ses gains. Elle construit, dans un effort intellectuel et poétique qui vaut moins comme système que comme expérimentation, la légitimité de son siècle. Elle travaille concurremment à la conservation de la sienne propre, en éprouvant sa capacité à faire du sens dans un réel profondément révolutionné. La civilisation industrielle, ses objets et ses expériences sont au cœur de l’effort pratique et théorique par lequel le XIXe siècle s’efforce de penser son acte de naissance — quitte à le renier comme péché originel faute de pouvoir le taire comme origine1. La littérature a dû risquer la perte de son auréole dans la fange de la civilisation industrielle pour pouvoir la conserver2. Il 
lui a fallu « compter avec »3, avec les halles, les palais des Expositions universelles, les boulevards, les grands magasins, les enseignes, les usines, les mines, les télégraphes, les bateaux à vapeur, les chemins de fer et les ballons, et alourdir de machines parodiques4 le bilan des merveilles introduites par les vulgarisateurs au « foyer domestique »5.
 
Il en va à la fois des « chants modernes » et de la « plastique de la civilisation ». La poétique de la vapeur et de l’électricité est à inventer, parce qu’on ne peut plus chanter « Bacchus, ami de la grappe vermeille » derrière les palissades de l’Exposition universelle6. D’autre part, la « foule de nouveaux objets et de formes imprévues que l’art n’a pas eu le temps d’idéaliser » ne doit pas être abandonnée « aux mains des vaudevillistes, des maçons, des mouleurs et des fabricateurs de vernis »7. Les arts ne seraient plus rien sans les machines, mais les machines ne sont encore rien sans les arts. « L’union des arts et de l’industrie » qui permet aux arts de ne pas sortir de l’histoire doit permettre à l’industrie d’y entrer8. On a vu très tôt dans la « littérature industrielle » l’illustration du principe selon lequel « chaque époque a sa folie et son ridicule »9 ; on a eu beau jeu de railler le « droit de bourgeoisie » que la « littérature nouvelle » donne à l’hélice dans le domaine poétique10. Il est vrai qu’il ne suffit pas d’échanger la 
grappe vermeille contre les forges d’Indret pour réaliser la « révolution » qu’on appelle de ses vœux11. A penser ainsi le rapport de la littérature au réel, on laisse à la postérité l’impression qu’elle est passée « au travers des révolutions techniques », non seulement « sans guère se soucier d’autres techniques que des siennes propres »12, mais surtout en s’en souciant à peu de frais. Sauf à n’envisager la littérature que comme un réceptacle vacant à tous les thèmes offerts par la réalité, on ne peut en effet convoquer Vulcain pour chanter Le Creusot sans continuer de mobiliser « tous les dieux morts des Olympes détruits »13. Le « putsch » baudelairien qui a donné à la « grande barbarie éclairée au gaz »14 un droit de cité dans les textes qui la dénoncent15 a davantage fait pour l’écriture de la civilisation industrielle qu’une révolution de palais chantant la vapeur comme l’on avait toujours chanté « Vénus, fille de l’onde amère ». Cette pseudo-révolution, qui fait passer la révolution industrielle pour une « bonne cause » défendue par d’« intelligents ouvriers » au péril de leur vie6, a même reçu la caution de l’Académie française trouvant là l’occasion facile de démentir sa réputation16.
 
 
Les conséquences épistémologiques de ce constat déterminent les méthodes et les choix de ce travail. On s’explique mal comment la participation de Hugo à cet effort collectif de la littérature du XIXe siècle pourrait être si négligeable qu’elle n’ait pas été interrogée. La préface des Chants modernes s’autorise de la caution de Hugo pour appeler les poètes à chanter la modernité industrielle, et passe pour une « parodie de la préface de Cromwell »17. L’histoire du questionnement hugolien de la Révolution française, où la critique a trouvé un principe interprétatif global, ne peut pourtant pas faire l’économie d’une telle étude. La nécessité de la conjonction des deux révolutions, l’industrielle et la sociale, est l’objet du travail incessant de l’écriture hugolienne. La Préface de Cromwell qui manque aux chants modernes et à la plastique de la civilisation, William Shakespeare la donne sous le titre « L’Histoire réelle. Chacun remis à sa place ». Le droit de la technique à être représentée dans la littérature est reconnu par la Révolution française. L’histoire des gestes du peuple — et singulièrement de ses gestes techniques — doit combler l’espace historiographique laissé vacant par le congé donné aux « gestes royaux »18. L’histoire doit désormais renseigner sur le marchand anglais qui le premier en 612 est entré en Chine par le Nord, et l’ouvrier verrier qui le premier a établi en 1633 en France une manufacture de cristal, et le bourgeois qui a fait prévaloir aux États généraux de Tours sous Charles VII le fécond principe de la magistrature élective, adroitement raturé depuis, et le pilote qui en 1405 a découvert les îles Canaries, et le luthier bizanthin qui, au VIIIe siècle, a inventé l’orgue et donné à la musique sa plus grande voix, et le maçon campanien qui a inventé l’horloge en plaçant à Rome sur le temple de Quirinus le premier cadran solaire, et le pontonnier romain qui a inventé le pavage des villes par la construction de la voie Appienne l’an 312 de l’ère chrétienne, et le charpentier égyptien qui a imaginé la queue d’aronde trouvée sous l’obélisque de Louqsor et 
l’une des clefs de l’architecture, et le gardeur de chèvres chaldéen qui a fondé l’astronomie par l’observation des signes du zodiaque, point de départ d’Anaximène, et le calfat corinthien qui, neuf ans avant la première olympiade, a calculé la puissance du triple levier et imaginé la trirème, et créé un remorqueur antérieur de deux mille six cents ans au bateau à vapeur, et le laboureur macédonien qui a découvert la première mine d’or dans le mont Pangée (...)19.
 
 

 
 
On n’a donc pas attendu les années trente du XXe siècle pour comprendre l’impossibilité d’écrire l’histoire sans les techniques20 et la nécessité qu’il peut y avoir à échanger une thèse d’histoire sur la politique méditerranéenne de Philippe II contre une autre sur la Méditerranée à l’époque de Philippe II21 — sauf à refuser le droit de la Révolution française à être représentée dans l’art historiographique22. Prenant en charge l’opposition des Nouvelles considérations sur l’histoire entre l’histoire des rois et l’histoire des hommes qui conduit Voltaire à inventorier les manufactures, les métiers, les tapisseries et les ouvrières du « siècle de Louis XIV », Hugo la dépasse en installant le peuple dans le rôle d’acteur historique que Voltaire lui refuse encore — c’est Colbert qui multiplie ces manufactures, ces métiers, ces tapisseries et ces ouvrières - mais que Michelet lui reconnaît déjà23. Le transport, l’industrie 
et l’urbanisme étant désormais les objets d’une histoire dont le peuple est le sujet, la révolution industrielle qui les modifie profondément gagne le droit d’être représentée dans l’histoire. Il ne s’agit plus, comme dans l’ancien régime de l’histoire objectivement complice de l’Ancien Régime lui-même — où les historiens sont « laquais, sans le savoir » - d’expliquer « comment François II succède à Henri II, Charles IX à François II et Henri III à Charles IX », mais « comment Watt succède à Papin et Fulton à Watt »24.
 
Que dit Hugo de la civilisation industrielle post-révolutionnaire, du partage qu’elle institue entre l’ancien et le nouveau régime du faire et de son articulation aux autres domaines de l’activité humaine qu’elle oblige à réviser ? Si la question n’a pas été traitée, c’est, croyons-nous, pour deux raisons mutuellement solidaires. La première, c’est qu’on a confondu — comme les contemporains eux-mêmes, mais précisément non comme Hugo — la science et la technique. On n’a vu dans la technique qu’une application de la science à l’industrie. On a donc estimé que l’étude de la technique chez Hugo pouvait se déduire de l’étude de la science chez Hugo. Étude menée il y a déjà longtemps, non dans les détails du texte mais dans sa politique générale, alors qu’il s’agissait de montrer que Hugo n’est pas « le plus bel exemple » d’un « scientisme généreux et simplet, ne connaissant presque jamais rien en matière de science et attendant béatement de celle-ci toutes améliorations individuelles et sociales »25, mais qu’il n’est pas non plus le Hugo « enténébré » qui compenserait à peine ce Hugo-là26.
 
La seconde raison est qu’on a pensé qu’une telle recherche servirait la « foire à Hugo »27 davantage que son 
interruption pour travaux — et reconvoquerait ainsi cette « critique bourgeoise » que l’hugolienne a congédiée il y a quarante ans (Jean Valjean prolétaire devenu « bon patron »)28. Les textes de Hugo qui énumèrent les moyens techniques de la circulation démocratique seraient à la fois trop nombreux, trop répétitifs et trop « datés »29 pour que leur examen permette d’échapper au constat que « nous ne croyons plus à ce qu’il croyait »30. N’a-t-il pas écrit qu’il n’y aurait plus de guerre au XXe siècle ?31 La République universelle a beau être une question située32, la télégraphie électrique comme ses avatars les plus récents paraissent lui donner une réponse aujourd’hui périmée. On sait de même que faire de l’ammoniaque à bon marché n’est peut-être pas un problème chimique dont la solution résoudra en même temps un problème social33. Comment dès lors ne pas se contenter d’indiquer, « à la manière de ces pancartes touristiques qui signalent à l’entrée des villages les curiosités à voir »34, les textes sur la technique comme autant de lieux pittoresques que l’on visite par respect pour l’« ancêtre totémique »35 ? Or Hugo n’est pas un « monument » mais un « effort collectif » poursuivi par la critique elle-même36, et dans cette poursuite se constate l’adéquation de la critique à son objet. « Ce qui fait l’actualité de Hugo, c’est moins un corpus de textes ou de déclarations où s’exprimeraient une doctrine que l’effort 
incessant pour baliser le champ du politique, c’est-à-dire l’espace ouvert par la Révolution française, de s’y inscrire et de s’y situer, avec ses perplexités et ses convictions, de façon à ce que les promesses ne soient jamais forcloses par la résignation au pire, ou perverties par l’éclat tranchant des certitudes illusoires et des systèmes meutriers »37. La comparaison du poète lyrique chantant (en 1837) « le fer et la vapeur ardente » et du poète épique exaltant (en 1857) « l’hydre d’airain, de foudre et de fumée »38 ne permet pas de différencier ce « métaphorisme désuet »39 déjà employé aux fins contraires, élégiaques ou satiriques, par Vigny et Musset40 de celui qu’utilisent Amédée Pommier, Auguste Barthélémy ou Charles Potvin41 ; ni d’échapper à la clairvoyance de Sainte-Beuve qui diagnostiquait dès 1833 contre la littérature d’inspiration saintsimonienne, que « l’apothéose anticipée d’un avenir inconnu » peut utiliser « les mêmes expédients, les mêmes pratiques idolâtriques que l’adoration réchauffée d’un passé enseveli »42.
 
On a pu penser qu’à examiner ce que dit Hugo du machinisme lui-même, on ne gagnerait que l’occasion de montrer qu’il est loin de s’y être « fort peu intéressé »43, et que son inlassable éloge de l’industrie se compense par la dénonciation des méfaits du machinisme sans que M. Madeleine s’en trouve moins bon patron. Des études fort anciennes ont mené cette analyse sans même connaître tous les textes qui la permettent. « De nos jours, 
expliquait-on en 1925, quelle serait l’attitude du grand songeur devant le développement, sans cesse accéléré, du machinisme ? Nul doute que le fervent apôtre de la liberté tant divine qu’humaine n’eût dénoncé le danger de ce progrès menteur qui tue l’âme, le cœur, la pensée, la qualité, spécialise l’homme et le rend inapte à toute libre contemplation, transforme les sociétés en masse de numéros sans responsabilité comme sans conscience individuelle. »44 Hugo n’a certes pas confondu « le seul progrès des machines »45 avec l’autre46. « Les machines servant l’homme » est un des meilleurs articles de son magasin républicain47, mais il n’a pas prétendu que cet outil sert naturellement l’œuvre qu’il est censé servir48. Il ne s’est pas « fort peu intéressé » aux problèmes humains du machinisme industriel soulevés par Michelet, Proudhon et Marx, parce qu’ils sont aussi ceux de la Révolution française, et que la révolution industrielle mal comprise peut ramener à cet ancien régime politique où l’individu n’était pas sujet pour son propre compte, mais pour celui des machines sociales qui réglaient la conscience de soi49. Mais il reste qu’on sait bien que la « simplification du travail matériel par les machines et l’augmentation du loisir de l’homme »50 ne sont pas nécessairement corrélées ni même historiquement disjointes en dépit de l’exigence républicaine de leur solidarité, puisque la seconde n’est pas « le but » de la première51. Le problème hugolien du machinisme 
industriel, tout en n’étant pas si « simple » qu’on l’a cru52, serait encore trop simple pour qu’on s’y attarde.
 
Les textes convoqués par l’application à l’œuvre hugolienne elle-même du concept d’« histoire réelle » le démentent pourtant. « L’histoire réelle » vise la démocratie de « certains détails minutieux et caractéristiques »53 plutôt que l’aristocratie de l’événement. Parmi ces détails de l’histoire qui prouvent à l’esprit qu’il peut « s’accroître » chaque jour « par ce qui arrive du dehors », figurent des renseignements sur l’utilisation romaine de la vis d’Archimède à l’épuisement des mines d’Espagne, la vitesse qu’il conviendrait de donner à un boulet de canon pour venir en trois ans du soleil à la terre, les caractéristiques de la zone d’air où un ballon est immergé, l’étymologie allemande du mot usine, la réponse que Watt fit à George III lui demandant ce qu’il fabriquait, la meilleure proue de navire, le meilleur système de pacage pour les vaches, le nom du bateau à vapeur donné par le roi au bey de Tunis et le tonnage du bateau à vapeur le Bonaparte ramenant à Marseille les restes du roi de Hollande54. Or, certaines minutes des Misérables sont plus caractéristiques de la réflexion hugolienne sur l’industrie que les grandes heures de l’histoire de ses idées sur le machinisme. L’analyse réelle du roman montre ainsi que sur le point précis de la collaboration de l’école, de l’imprimerie et de l’industrie55, Les Misères compromettent à l’avance ce qu’affirmera quinze ans plus tard le discours républicain appuyé à l’« histoire d’un progrès dans les verroteries noires ». En 1800 — dernière année du XVIIIe siècle, première année 
du XIXe -, la sœur de Jean Valjean travaille dans une imprimerie de la rue du Sabot qui comporte une école où elle peut mettre son enfant. Collaboration de l’industrie et de la lecture ? L’école n’ouvrant qu’à sept heures — retard fatal de la machine à fabriquer des lecteurs sur la machine à fabriquer les livres et non de la seconde sur la première —, cet enfant dont on ne veut pas dans l’imprimerie bien qu’il en soit en principe le futur client attend une heure sur le pavé ou dans un bouge. Et on ne le retrouve plus « dans la suite de cette douloureuse histoire » que sont Les Misérables56. Tels sont les faits d’où le roman sort57.
 
Il y a donc moyen d’étudier la représentation hugolienne de la technique sans entretenir la foire à Hugo comme la seule vérification régulière que notre société ne commémore rien mieux que ce qu’elle n’entend plus vénérer ni prendre pour exemple58. Ce moyen — qui souvent n’est rien d’autre que l’explication « réelle » du texte —, Hugo lui-même le fournit. Il ne s’agit pas de découvrir un secret caché — le secret de l’imprimerie de la rue du Sabot — mais de « suivre dans le signifiant offert à tous un réseau que l’on ne saurait qualifier de secondaire  — second peut-être — et par rapport auquel prend sens le réseau le plus visible »59. Cette attention critique permet seule de voir que l’« histoire d’un progrès dans les verroteries noires » avorte selon un premier réseau à cause d’une police déraillée et selon un second réseau à cause 
d’un faux travail qui produit une vraie misère ; d’autre part, que les barricades se dressent autant contre ce faux progrès que contre cette vraie police.
 
« La création imaginaire est conditionnée dans ses contenus et son fonctionnement par l’évolution des théories et des techniques qui modifient et représentent les rapports de l’homme avec le monde. »60 C’est pourquoi il sera question dans ce travail de la technique comme objet dont Hugo dit quelque chose, mais aussi comme ensemble de catégories — la ruse, le bricolage, la pratique du forgeron ou de l’ingénieur - que nous croyons utiles à l’interprétation des textes n’ayant pas la technique pour objet61. Il s’agira de la technique dans l’œuvre de Hugo, mais aussi de la technique à l’œuvre dans le texte hugolien, qu’il soit d’histoire, de politique, d’épistémologie ou d’esthétique. Ces catégories peuvent servir l’histoire réelle des idées hugoliennes sur la civilisation postrévolutionnaire au moins autant que l’approche thématique — variante critique de la pratique éditoriale des morceaux choisis contre laquelle l’auteur lui-même a défendu son œuvre62, parce qu’il redoutait sans doute qu’une histoire aristocratique de ses textes ne révèle seulement — fût-ce « sans le savoir » — la péremption des réponses télégraphique ou ammoniacale à la question républicaine. Il s’agira d’étudier comment les textes travaillent dans un premier temps à s’approprier les objets et les expériences de la civilisation industrielle, et s’engagent ainsi dans l’effort collectif qu’a produit la littérature du XIXe siècle pour penser la révolution industrielle. Cette appropriation esthétique et culturelle est si réussie que de 
ces objets et de ces expériences peuvent se déduire les outils nécessaires à la représentation de l’histoire. La réflexion épistémologique peut prendre le relais de l’historique, et dire comment la survivance apparemment anachronique de l’ancien régime du faire et du savoir dans la civilisation industrielle garantit contre toute attente la loi de son progrès. Alors se fait l’inventaire des fidélités que permet la révolution indutrielle — et qu’elle exige pour s’accorder à la Révolution française. Dans cet inventaire se trouvent les moyens de rendre compte à la fois du Deux Décembre — comme bricolage des signes napoléoniens — et de la Révolution républicaine — comme bricolage des signes mêmes de l’oppression et de la misère.
 
Si l’étude du conditionnement de la création imaginaire par l’évolution des théories et des techniques exige la prise en compte, à part égale, des contenus et du fonctionnement textuels, on interdit à l’examen des rapports entre le textuel et l’idéologique de privilégier le corpus des textes « déjà circonscrits a priori dans leurs référents, leurs thèmes, leur cahier des charges »63. On ne fait pas « de la poésie d’après une poétique » : l’idée est de Hugo64, et elle défend de n’envisager le texte que comme un ensemble de contenus pleins d’une idéologie déjà constituée ailleurs alors que son fonctionnement la produit. C’est ainsi qu’« on aurait tort de restreindre le rôle de la littérature à une fonction d’expression sous le prétexte qu’elle n’est rien d’autre que. du langage », alors même que cette exclusivité qui la distingue des autres appareils idéologiques lui permet de mettre « concrètement en action ce qu’elle formule », et de « forger dans l’acte même de la lecture les modalités de la subjectivité qu’elle représente »65. Aussi le corpus ici étudié s’efforce-t-il de présenter tous les genres.

 
 
 


 


 
PREMIÈRE PARTIE
 
Esthétique et politique de la vapeur
 
 
 




 


Introduction
 
Le bateau à vapeur et la locomotive sont, en 1830, des objets étrangers à la plastique du monde patrimonial et le moyen d’expériences que le monde parcouru à pied ou en voiture ne connaît pas. Hugo travaille entre 1834 et 1845 à réduire cette altérité esthétique et culturelle, où la littérature risque sa compétence à faire signifier le réel, où la civilisation industrielle engage son intégration à l’histoire. Le coup d’État du 2 décembre 1851 oblige ensuite Hugo à réviser sa version de l’union des arts et de l’industrie. Comment décrire la révolution industrielle sans consentir à son interprétation impériale ? Les expérimentations poétiques de 1859 et romanesque de 1866 rétablissent dans l’écriture l’adéquation de la révolution industrielle à la Révolution française que le Second Empire croit pouvoir contester.
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Ancien et nouveau régimes du transport 1834-1845
 
On ne fait pas plus de voyage d’après une théorie du voyage qu’on ne fait de la poésie d’après une poétique. Offerte au lecteur sous la forme de « lettres à un ami » dans les deux éditions du Rhin (1842 et 1845), la théorie hugolienne du voyage naît d’une pratique régulière dont témoigne la correspondance de 1834-1840.
 
L’UTOPIE DE LA MARCHE A PIED
 
Régime utopique du voyage, la marche à pied sert à comparer les capacités herméneutiques de ses deux régimes historiques, l’ancien régime de la voiture, le nouveau régime de la vapeur. Sa légitimité dans cette fonction s’autorise d’une pratique réelle rare chez Hugo, mais si accréditée en littérature que le voyageur hugolien, après comme avant 1821, sera capable de tout pour ressembler à « Jean-Jacques, heureux sur les grands chemins avec de belles pensées »66 et montrer qu’il fait toujours « philosophiquement » 
son parcours à pied67. Le lyrisme est pédestre68 ; la vapeur brise par l’artifice l’intimité du moi et de la nature. En 1844, on constate avec plaisir que la rive du Loing continue de miroiter à Nemours : « Aucun bateau à vapeur ne vient (...) briser le miroir. »69 Mais le miroir des deux rêveries, l’intérieure et l’extérieure, est fendu. Ce n’est même plus le moteur naturel de la voiture à chevaux, mais la machine à vapeur du bateau ou du train qui conditionne désormais l’activité du « sémiomane déambulatoire »70 que veut être le voyageur hugolien. Comment faire alors « philosophiquement » son parcours ?
 
Il semble d’abord que ce ne soit pas possible autrement qu’à pied. Pour le voyageur de 1840 qui a parcouru 1 500 km en bateau à vapeur ou en train et beaucoup plus encore en voiture à chevaux71, l’authentique voyage est toujours le voyage pédestre :
 
A pied ! — On s’appartient, on est libre, on est joyeux ; on est tout entier et sans partage aux incidents de la route (...). On part, on s’arrête, on repart ; rien ne gêne, rien ne retient. On va et on rêve devant soi. La marche berce la rêverie (...). (...) On ne voyage pas, on erre. A chaque pas qu’on fait, il vous vient une idée. (...) Bien des fois, assis à l’ombre au bord d’une grande route, à côté d’une petite source vive d’où sortaient avec l’eau la joie, la vie et la fraîcheur, sous un orme plein d’oiseaux, près d’un champ plein de faneuses, reposé, serein, heureux, doucement occupé de mille songes, j’ai regardé avec compassion passer devant moi, comme un tourbillon où roule la foudre, la chaise de poste, cette chose étincelante et rapide qui contient je ne sais quels voyageurs lents, lourds, ennuyés et 
assoupis (...). — Oh ! comme ces pauvres gens (...) se jetteraient vite à bas de leur prison, où l’harmonie du paysage se résout en bruit, le soleil en chaleur et la route en poussière, s’ils savaient toutes les fleurs que trouve dans les broussailles, toutes les perles que ramasse dans les cailloux, toutes les houris que découvre parmi les paysannes l’imagination ailée, opulente et joyeuse d’un homme à pied. Musa pedestris.72

 
La muse est pédestre, non le poète : ce piéton n’en est pas un. C’est en bateau à vapeur que Hugo a fait le trajet, ici converti en une « théorie du voyage à pied »73 qui invente son texte dans la sédentarité du retour à Paris quand elle ne l’emprunte pas à d’autres74. Rien ne tarit pourtant l’énumération des découvertes :
 
(...) comment les nécrophores cuivrés et les féronies bleues se réfugiaient dans les petits antres microscopiques que les pluies creusent sous les racines des bruyères ; (...) le bruit doux et indistinct des végétations, des minéralisations et des fécondations mystérieuses ; la richesse des scarabées, l’activité des abeilles, la gaîté des libellules, la patience des araignées ; (...) les luttes d’insecte à insecte, les catastrophes de fourmillières, les petits drames de l’herbe ; les haleines qui s’exhalaient des roches comme des soupirs (...) ; les demi-révélations qui sortaient de tout ; le travail calme, harmonieux, lent et continu de tous ces êtres et de toutes ces choses qui vivent en apparence plus près de Dieu que l’homme ; vous dire cela, mon ami, ce serait vous exprimer l’ineffable, vous montrer l’invisible, vous peindre l’infini75.

 
Postulant une compétence du descripteur en matière de nécrophores cuivrés sans laquelle il ne lirait pas la description76, le lecteur constitue lui-même le référent livresque en une réalité naturelle dont l’opacité le condamne au rôle 
ingrat de passager de chaise de poste en même temps qu’elle lui fait reconnaître un piéton dans le descripteur.
 
Convertie en épistémologie, la marche à pied n’intéresse pas la seule entomologie, mais tous les domaines de l’expérience et du savoir — l’esthétique, l’histoire, la géographie, la poésie, la philosophie -, qui ne paraissent pas davantage intelligibles au passager de chaise de poste que la féronie bleue77. Aussi le voyageur préfère-t-il, aux diligences qui « vont trop vite », « les petites journées, les lents voyages, les chemins de traverse, les itinéraires improvisés par la fantaisie »78. Mais ce bricolage participe d’une utopie. Le voyageur utilise tous les moyens de locomotion non pédestre, des plus anciens (la diligence) aux plus modernes (le train), et les marches à pied censées transformer le touriste en contemplateur ou en historien sont le plus souvent fictives79. Pourquoi théoriser une pratique périmée ?
 
La théorie du voyage à pied ne s’ouvre pas par hasard sur le rappel de la loi de 1837 interdisant à partir de 1840 l’usage des anciennes mesures qui coexistaient encore, depuis la Révolution, avec le système métrique : de Lorch à Bingen, « 4 lieues de France, ou 16 km dans l’affreuse langue que la loi veut nous faire »80. Les lieues ne sont pas convertibles en kilomètres : de la lieue au kilomètre, il y a révolution. Le monde de 1840 qui désormais se compte en kilomètres et se traverse en chemin de fer n’est pas le monde de 1821 qui se mesurait encore en lieues et se parcourait à pied : le piéton marche avec le pied de Charlemagne5. Musa pedestris, clausule de la théorie hugolienne 5. Voir ibid., IX, p. 63. 
du voyage pédestre — et slogan de la prosification thématique du sonnet pétrarquien81 — peut donc aussi s’entendre comme mot d’ordre de l’assimilation culturelle des expériences et des objets nouveaux que le voyage et son texte ignorent encore. Comment les intégrer comme fait historique et esthétique à la culture ? quel est le prix en sacrifice et en nostalgie que cette acculturation oblige à payer ?

 
L’ANCIEN RÉGIME DU VOYAGE : LA VOITURE
 
On exclura cependant la marche à pied de l’ancien régime du voyage, parce qu’elle n’est pas une pratique réelle (historique) mais une pratique utopique. Non une pratique du réel, mais une pratique de l’utopie : l’herbe n’a jamais été nulle part, c’est un autre monde. En revanche, la voiture appartient bien à cet ancien régime dont l’éloge du voyage à pied fait, en creux, la théorie. La pratique du passager la confirme. Le piéton est sujet — de la contemplation. Rendu impropre à l’écriture lyrique, le passager de la voiture est un objet, « secoué comme une bouteille qu’on rince »82. Il devient une « machine »83, voire même la partie d’une machine où, du caillou de la route à la tête du voyageur cognant « huit fois de suite (...) au même endroit, comme s’il s’agissait d’y enfoncer un clou », la quantité de mouvement se conserve par le cahot comme au sein d’un système mécanique clos84.
 
Afin de tenir la moyenne de trois ou quatre lieues à l’heure qui la fait passer au yeux du piéton rousseauiste 
pour « une chose étincelante et rapide », la malle-poste s’arrête uniquement pour relayer85. Le voyage en voiture n’est donc pas un voyage herméneutique, et l’heuristique même lui fait défaut. « La malle-poste ne laisse rien voir »86, parce que le réel qu’elle parcourt trop rapidement peut s’énumérer — Orléans, c’est une chandelle, Poitiers, c’est une soupe grasse, Angoulême, c’est une lanterne87 — non s’organiser selon une cohérence spatiale qui viendrait en livrer la cohérence sémantique ; 155 lieues de voyage en voiture peuvent valoir moins qu’un pas du voyage à pied, et la lanterne d’Angoulême rester plus ineffable que les catastrophes de fourmilières. Aussi le voyageur en voiture est-il la proie d’une illusion qui, si la cinétique mentale du demi-sommeil vient s’ajouter à la cinétique physique de la voiture, si le crépuscule ou l’orage viennent accroître les effets de cette combinaison où la conscience elle-même touche à son crépuscule, s’élève au rang d’une « étrange illusion d’optique »88 : la voiture est alors « pleine de rêves »89, qui font passer le bouton de la croupière pour un nain fantastique90, les étoiles pour des feux de pâtre91, les tas de pierres pour des cadavres gisants92, les ormes pour des spectres93. Même si « le grand drame du paysage »94 permet d’approcher ainsi « les êtres qui ont pour milieu l’obscurité »95, il en apprend toujours moins que les 
« petits drames de l’herbe ». Entrepris métaphoriquement sur la route du Mont-Blanc, le voyage initiatique vers la vérité exige l’abandon progressif de la voiture par de nombreuses ruptures de charges qui sont autant de ruptures avec l’illusion. On quitte dans un premier temps la voiture à chevaux qui conduit du bourg au prieuré. Parce qu’ensuite on passe « d’une nature à une autre », d’une nature que l’on pouvait se contenter de voir à une nature qu’il s’agira désormais de « sentir », on délaisse le char à mulets. « Plus tard, plus haut », c’est en piéton qu’on atteint l’utopie de « ces lieux où l’homme lui-même est contraint de reculer, ces solitudes de glace, de granit et de brouillards »96. Le voyage en voiture entretient donc une nostalgie du voyage à pied qui n’est qu’une utopie du voyage, conçu comme voyage vers la vérité. Le nouveau régime du voyage institué par la vapeur devrait n’obliger à aucun sacrifice, ni du régime ancien dont rien ne permet de souhaiter la perpétuation, ni du régime utopique parce que cette utopie-là ne se périme pas.

 
LA NAVIGATION A VAPEUR
 
Le voyage en voiture est producteur de texte. Le bateau à vapeur semble d’abord faire obstacle à l’écriture. En 1834, les douze heures de remontée de la Loire entre Nantes et Angers font l’objet d’une note lapidaire, qui constate la nullité esthétique et historique du bateau à vapeur et l’affecte, comme par contagion, au paysage : la vapeur l’oblitère davantage qu’elle ne le laisse voir97. C’est qu’avant de devenir le moyen d’une expérience et de pouvoir instituer un nouveau régime du voyage, le bateau à vapeur n’est encore 
qu’un objet inédit. Une lettre du 13 août 1837 s’efforce d’en réduire l’étrangeté, à l’occasion de la descente de la Somme entre Amiens et Abbeville :
 
Rien de grand, rien de sévère ; mais une multitude de petits tableaux flamands qui se suivent et se ressemblent ; l’eau coulant à ras-bord entre deux berges de roseaux et de fleurs, des îles exquises, la rivière gracieusement tordue au milieu d’elles, et partout de petites prairies heureuses à herbe épaisse, avec de belles vaches pensives sur lesquelles un chaud rayon de soleil tombe entre les grands peupliers. De temps en temps on s’arrête aux écluses ; et pendant que ce petit travail se fait, la machine à vapeur geint comme une bête fatiguée. Il y a (...) à droite en descendant, dans des îles, des ruines qui m’ont paru remarquables, quoique ruinées un peu trop bas pour le voyageur qui passe en bateau derrière les hautes herbes.98

 
L’intégration plastique aux « petits tableaux flamands », non pas du simple bateau, mais de la machine à vapeur, est réussie : seul bruit que l’on entend dans ce silence si épais qu’on y écoute les vaches penser, son geignement fait discordance, mais la métaphore animale reconnaît en cette « bête fatiguée » une vache un peu moins pensive seulement que les autres. Le « petit travail » de l’écluse n’abolit pas la concordance entre le milieu naturel et l’ouvrage artificiel requis par la navigation à vapeur : l’eau coule à ras bord entre les berges, l’homme et la nature sont de plain-pied. Le bateau à vapeur a maintenant sa place dans le tableau spontané par lequel la nature se présente à tout voyageur cultivé. Mais la vapeur elle-même n’institue pas encore un nouveau régime du voyage : elle paraît en inaugurer le régime touristique, qui ne serait rien d’autre que la fin du voyage tel que le piéton le concevait99. Il y a des ruines « ruinées un peu trop bas » 
pour le regard du passager de bateau à vapeur. L’historien n’exige pas du temps qui passe qu’il ruine les ruines assez haut pour lui éviter de se risquer dans les hautes herbes. La pleine apparition des vestiges du monde de Charlemagne restera encore longtemps subordonnée à la mise en panne de la vapeur100, et l’interprétation des signes par lesquels le hasard des choses s’organise immédiatement en tableau se réserve au piéton101.
 
La navigation à vapeur accède bientôt au rang d’expérience esthétique originale où se constate la naissance d’un nouveau régime du voyage seul capable de lui conserver la compétence épistémologique qui manquera toujours au tourisme. Entre Dieppe et le Havre, le mouvement du bateau donne aux collines « des ondulations gigantesques ». Elles « s’enchaînent comme des vertèbres », si bien qu’« on croirait côtoyer des fosses de Titans »102. Le bateau crée le paysage ; son mouvement est seul susceptible d’autoriser la métaphore qui fait advenir le paysage au texte. La navigation à vapeur devient ainsi théorie du paysage. Elle doit permettre sa lecture puisqu’elle sert à l’écrire. Le récit de l’arrivée à Avignon (26 septembre 1839) conjuguera l’herméneutique avec l’heuristique grâce à la cinétique103. Chacune des unités architecturales de la ville y est décrite au moyen d’un verbe impliquant un mouvement. La révélation topographique du paysage vaut révélation sémantique. Avignon, ce n’est pas un mélange statique de Rome et d’Athènes, mais, puisqu’Avignon a « quelque chose du destin de Rome » et « quelque chose de la forme d’Athènes », Avignon, « c’est Rome surgissant dans Athènes ». Un mouvement lent et régulier est seul capable de saisir le sens de ce destin. Cette lente régularité pourrait être celle de la voile, mais il importe que la vapeur 
offre là le spectacle de la mort du catholicisme. « La ville des papes s’en va (...) ; le soleil catholique (...) est à son soleil couchant. » Enterré avec bedeau, prêtre et fossoyeur, le catholicisme monte au ciel à travers une ogive, derrière les chansons des bateliers, la course des femmes vers le port et les jeux des enfants sur le quai. Si le nouveau régime du voyage révèle ainsi la mort du catholicisme, c’est qu’il implique lui-même un nouveau régime de la foi. La confrontation du monde de la vapeur à l’ancien monde catholique est organisée peu après, lorsque d’Avignon le voyageur est descendu jusqu’à l’embouchure du Rhône. Le viatique du prêtre d’Avignon pose en effet une question à laquelle il faut répondre : quelle provision le monde nouveau que l’on parcourt grâce à la vapeur propose-t-il pour le dernier voyage ?
 
A l’embouchure du Rhône dans la Méditerranée, sur l’étonnante ligne de démarcation entre le jaune fangeux du fleuve et le bleu chaste de la mer, le voyageur voit naviguer ensemble une felouque à voiles latines et le paquebot à vapeur dont il est le passager. C’est l’Ancien et le Nouveau. Sur la poupe de la felouque on lit cette inscription : Confiance en Dieu. L’ancien monde latin a en effet confiance en Dieu qui donne le vent. « Mieux servie par sa voilure » que le paquebot par ses roues à aubes, mieux servie par le credo que le paquebot par la vapeur, la felouque dépasse le paquebot. L’Ancien dépasse le Nouveau, sans paraître avoir eu besoin de s’arracher à la fange pour entrer dans l’azur. Le texte ne montre pas la felouque franchissant la ligne de démarcation entre le jaune et le bleu : elle n’apparaît qu’« une fois qu’on est dans le flot bleu » et que le jaune s’est perdu. La felouque est toujours déjà dans l’azur. Le passager du paquebot, quant à lui, remarque cet « instant appréciable où la proue du navire est dans l’eau bleue tandis que l’arrière est encore dans l’eau jaune ». Mais les croix que dessinent les mâts des navires naufragés au milieu de l’azur de la Méditerranée disent l’avenir de la felouque : la Confiance en Dieu 
est vouée au naufrage ; le credo court à sa propre perte. Le bateau à vapeur sera passé avec succès de la fange à l’azur.
 
Toutefois, si la felouque appartient pleinement à l’ancien régime de la navigation, le paquebot est à voile et à vapeur. Cette configuration qui n’abolit pas l’Ancien par le Nouveau rend le paquebot plus apte que la felouque à franchir l’embouchure du Rhône, parce que l’enjeu du mélange du Rhône à la Méditerranée est précisément le passage de l’Ancien au Nouveau : le Rhône fangeux « retrouve, sous un soleil éblouissant, avec un horizon sans borne, l’azur profond, serein et splendide du lac de Genève ». Le Rhône, c’est l’homme104, que l’anthropologie hugolienne définit par sa division entre le jaune et le bleu, la fange et l’azur, le grotesque et le sublime105. Le voyageur qui ne « compren[d] pas comment le Rhône fait pour venir à bout de se mêler à cette chaste mer » s’affronte donc à une question religieuse et historique : comment du corps et du passé l’esprit et l’avenir se dégagent-il ?
 
Le nom même du bateau à voiles est une réponse, mais cette réponse est invalidée à l’avance par le spectacle que l’on voit du bateau à vapeur et auquel le bateau à voiles est aveugle : « Tu ne comprends pas comment ta mort peut valoir renaissance, mais aie confiance en Dieu », dit à l’homme l’ancien monde qui s’enfuit vers son propre naufrage. Le credo n’est donc plus compétent au regard du temps de l’histoire : il n’est plus à même de dire selon quelles modalités peut s’obtenir le mélange de l’Ancien et du Nouveau, c’est-à-dire d’une part ce que l’Ancien devient dans le Nouveau, d’autre part ce que le Nouveau doit à l’Ancien ; le problème de la légitimité de l’histoire ne peut plus être confié à Dieu. Le bateau à vapeur n’a pas besoin d’avoir confiance en Dieu pour passer dans l’azur et fonder ainsi la légitimité du monde nouveau. Il trouve cette légitimité en lui-même : c’est sous sa coque que doit se jouer le 
mélange de la fange à l’azur. Blanc et doré comme Avignon et ressemblant au casque qui est dans la tiare pontificale, le bateau à voiles court à sa propre perte pour n’avoir précisément pas voulu statuer sur cet instant « appréciable » où le jaune et le bleu, le grotesque et le sublime, le passé et l’avenir, coexistent sans que la fange de l’un n’altère l’azur de l’autre ; l’ancien monde sera englouti pour avoir cru être de droit toujours déjà dans l’azur. Le bateau à vapeur devient ainsi la métonymie du XIXe siècle qu’il sera toujours dans l’œuvre ultérieure.

 
LE CHEMIN DE FER
 
Rencontré par le voyageur pour la première fois le 16 août 1837, le chemin de fer paraît d’abord aussi peu producteur de texte que le bateau à vapeur en 1834 :
 
De grandes prairies bien vertes, de frais enclos de houblon, des rivières étroites coulant à plein bord ; tantôt un herbage plein de vaches, tantôt un cabaret plein de buveurs. On voyage entre Paul Potter et Teniers. (...)
 
A propos de chevaux il paraît qu’ils sont fort méchants en Flandre, ou les Flamands fort prudents ; car on ne les ferre dans tous les villages où j’ai passé que dans un travail des plus solides, non en chêne, mais en granit. (...) J’ai été contrarié de cette mode, moi qui aime tant à rencontrer en route le beau groupe compliqué du cheval et du maréchal-ferrant.
 
A quelques lieues de Mons (...) j’ai vu pour la première fois un chemin de fer. Cela passait sous la route. Deux chevaux, qui en remplaçaient ainsi trente, traînaient cinq gros wagons à quatre roues chargés de charbon de terre. C’est fort laid.106
 
 

 
 
Trois jours plus tôt, le bateau à vapeur a traversé sans dommage les petits tableaux flamands des bords de Somme. Le chemin de fer rompt l’harmonie du monde flamand de Potter et de Téniers où le cabaret paraît n’être 
qu’une variante plastique de l’herbage. La ligne industrielle de Mons à Bois-le-Duc est l’indice, non de ce « petit travail » discret par lequel le bateau à vapeur trahit son étrangeté à la nature, mais de ce grand travail permanent lui arrachant son combustible. On s’explique ainsi que, malgré le caractère naturel de son moteur107 qui paraît ici justifier à lui seul, par association d’idées, sa présence dans le texte, le chemin de fer n’entre pas dans le tableau. Du reste, les deux chevaux qui tractent ces wagons remplaçent les trente qu’il faudrait employer au même travail s’il ne se faisait dans l’abstraction d’un monde soustrait au frottement par les rails : ces chevaux ne sont pas encore des chevaux-vapeur, mais ils sont déjà moins naturels que ceux qui servent depuis toujours à tracter les voitures où à composer le « groupe » pictural du cheval et du maréchal-ferrant.
 
La seconde rencontre avec le chemin de fer a lieu dans les jours qui suivent immédiatement (17, 18 ou 19 août). Il ne s’agit plus d’une ligne industrielle, mais de la ligne commerciale Bruxelles-Malines108. D’abord objet de hasard qui paraît usurper son droit de cité dans l’inventaire du réel (« cela » passe), le chemin de fer devient fait historique et social volontairement soumis à l’observation :
 
Je suis allé le voir. Il y avait là dans la foule un pauvre cocher de coucou picard ou normand lequel regardait piteusement les wagons courir traînés par la machine qui fume et qui geint. — Cela va plus vite que vos chevaux, lui dis-je. — Beau miracle, m’a répondu cet homme. C’est poussé par une foudre. —  Le mot m’a paru pittoresque et beau.109

 
Pourquoi déclarer picards ou normands ce cocher et son coucou ? Ni picard ni normand parce qu’il brise les anciennes frontières des pays, le chemin de fer abolit l’ancienne 
topographie où l’homme, sa langue et son travail sont normands ou picards, ne peuvent être les deux à la fois et doivent être de quelque part. Le chemin de fer substitue le vaste monde des kilomètres aux petits pays des lieues parcouru par la voiture de banlieue, le coucou. Devenu moteur de l’histoire, le chemin de fer ne perd pas pour autant son statut d’objet culturellement non encore identifié, parce que c’est son étrangeté au monde patrimonial qui l’autorise à en transcender l’ancienne topographie. « La machine qui fume et qui geint » a gagné un article défini, mais se cherchent encore les moyens de la dire. Un travail analogue à celui auquel le texte a soumis le bateau à vapeur quelques jours auparavant va être fourni aussitôt, en deux étapes : du même endroit (Anvers), le même jour (22 août), le voyageur expédie deux lettres à deux types de lecteur complémentaires : l’épouse (Adèle Hugo) lira l’exposé des sensations cinétiques d’un voyageur impressionné ; l’ami peintre (Louis Boulanger) recevra un tableau flamand qui manifeste la victoire de l’écriture sur la machine dans leur concurrence pour fabriquer des images.
 
La longueur de la lettre à Adèle prouve à elle seule que le voyage en chemin de fer est producteur de texte110. Texte remarquable pour deux raisons : d’une part Hugo n’y confond pas le chemin de fer avec la presse, le télégraphe électrique, la navigation à vapeur et l’aérostation dans l’exposé des moyens techniques de la civilisation républicaine ; d’autre part, il l’envisage comme expérience spécifiquement moderne.
 
 

 
 
J’ai fait hier la course d’Anvers à Bruxelles et le retour. Je partais à quatre heures dix minutes et j’étais revenu à huit heures un quart, ayant dans l’intervalle passé cinq quarts d’heure à Bruxelles et fait vingt-trois lieues de France. (...) La rapidité est inouïe. (...) On se dit dans la voiture : C’est à trois lieues, nous y serons dans dix minutes.
 
 
Le voyage se fait à une vitesse — 23 lieues en trois heures — que la chaise de poste doit atteindre souvent pour tenir une moyenne à peine deux fois inférieure. Mais « on se dit dans la voiture » qu’il se fait à 3 lieues aux dix minutes, ce qui laisse loin derrière la « chose étincelante et rapide » décrite par le piéton rousseauiste. Cette allure ne peut même désigner une vitesse de pointe en 1837111. Le voyageur sorti du wagon la révisera à la baisse : 12 lieues à l’heure. La différence entre le calcul mathématique du voyageur attentif à son horaire et l’impression subjective du passager n’est pas une erreur. Un problème mathématico-culturel se pose en effet : comment la « rapidité » du chemin de fer peut-elle être « inouïe » sans que sa vitesse réelle le soit ?
 
Le convoi qui allait à Bruxelles a rencontré le nôtre. Rien d’effrayant comme ces deux rapidités qui se côtoyaient, et qui, pour les voyageurs, se multipliaient l’une par l’autre. On ne se distinguait pas d’un convoi à l’autre ; on ne voyait passer ni des wagons, ni des hommes, ni des femmes, on voyait passer des formes blanchâtres ou sombres dans un tourbillon. De ce tourbillon sortaient des cris, des rires, des huées. Il y avait de chaque côté soixante wagons, plus de mille personnes ainsi emportées, les unes au nord, les autres au midi, comme par l’ouragan.

 
L’écolier de la IIIe République sait que, pour leurs passagers respectifs, deux trains qui se croisent additionnent leurs vitesses ; pour le voyageur encore coutumier de la chaise de poste, ils les multiplient. La distinction a un sens, car la physique qui s’expose ici est plus culturelle que mathématique. Le texte ne parle jamais de « vitesse », mais toujours de « rapidité » : la rapidité est une fonction de la vitesse. C’est l’habitude culturelle des passagers qui multiplie l’une par l’autre, au lieu de les additionner, les vitesses respectives des trains pour obtenir leur rapidité. Les deux vitesses étant identiques, leur 
multiplication vaut mise au carré. La rapidité du transport est donc le carré de la vitesse du déplacement : le chemin de fer ne roule que deux fois plus vite que la malle-poste, mais le doublement de la vitesse quadruple la rapidité. L’addition des vitesses objectives vaut multiplication de la rapidité subjective ; l’enthousiasme du voyageur croît ici quatre fois plus vite que la vitesse de son déplacement. La différence des rapidités du chemin de fer et de la chaise de poste, beaucoup plus grande que la différence de leurs vitesses, vaut révolution du transport - révolution de la sensation — avant de valoir révolution du déplacement :
 
C’est un mouvement magnifique et qu’il faut avoir senti pour s’en rendre compte. (...) Les fleurs du bord du chemin ne sont plus des fleurs, ce sont des taches ou plutôt des raies rouges ou blanches ; plus de points, tout devient raie ; les blés sont de grandes chevelures jaunes, les luzernes sont de longues tresses vertes ; les villes, les clochers et les arbres dansent et se mêlent follement à l’horizon (...).

 
 

 
En voiture se succèdent les tableaux ponctuels d’un drame sans cohérence ; en chemin de fer, la déformation-reformation du paysage est continue et linéaire. Le spectateur se croyant immobile, c’est le paysage qui s’anime d’« un mouvement magnifique »112. Le passager de la voiture, en proie à « deux mouvements contraires » ne peut se croire immobile, ni animé d’un mouvement continu113. Aussi, la nouveauté du chemin de fer ne réside-t-elle pas tant dans l’illusion cinétique elle-même que dans le risque de son irréversibilité, dont la continuité et la rapidité de l’impression rétinienne sont les moyens. La description du transport que la voiture fait subir au paysage est toujours modalisée et le processus même de la métaphorisation s’y laisse repérer — ce transport ne touche qu’à l’apparence. Le voyage en train compromet 
la réversibilité de l’illusion — le transport du réel touche à l’être :
 

les buissons prennent des airs accroupis et hostiles 
les blés sont de longues chevelures jaunes
 
 

 
les tas de pierres ont des tournures de cadavres gisants 
les luzernes sont de longues tresses vertes
 
 

 
les villes qu’on traverse se mettent à danser 
les villes, les clochers et les arbres dansent114


 
 

 
La révolution esthétique complète la révolution topographique : entre le voyage en voiture et le voyage en chemin de fer, la différence n’est pas seulement de degré (cinq heures ici, trois heures là), mais aussi de nature. Le monde vu du wagon est un monde révolutionné, non parce qu’au-delà de 20 km à l’heure, le monde cesserait d’être ce qu’il avait été115 : c’est au-delà de l’allure habituelle du voyage que le monde change, puisque c’est la rapidité subjective du voyage, et non sa vitesse objective, qui donne le monde à voir.
 
Comme le bateau à vapeur, le chemin de fer est un objet et une expérience que l’esthétique ne connaît pas tant que le texte ne les intègre pas au monde patrimonial. La description du mouvement propre au chemin de fer vaut inscription à l’inventaire ainsi corrigé des expériences esthétiques disponibles. L’objet-chemin de fer est ensuite soumis à un travail textuel où s’éprouve la capacité du voyageur à rester sujet de discours articulé, et à ne pas se satisfaire de la simple position de passager parmi les formes sombres que le chemin de fer emporte et ne rend plus capables que de cris, de rires et de huées :
 

Il faut beaucoup d’efforts pour ne pas se figurer que le cheval de fer est une bête véritable. On l’entend souffler au repos, se lamenter au départ, japper en route ; il sue, il tremble, il siffle, il 
hennit, il se ralentit, il s’emporte ; il jette tout le long de la route une fiente de charbons ardents et une urine d’eau bouillante (...).
 
On comprend qu’il ne faut pas moins que cette bête prodigieuse pour traîner ainsi mille ou quinze cents voyageurs, toute la population d’une ville (...). Après mon retour, il était nuit, notre remorqueur a passé près de moi dans l’ombre se rendant à son écurie, l’illusion était complète.


 
 

 
La reprise de l’initiative du texte par l’écrivain est cependant illusoire : la figuration du chemin de fer s’impose à lui spontanément. « Il faut beaucoup d’efforts » au texte pour ne pas succomber à la métaphore animale que « le cheval de fer » propose naturellement puisque sa puissance se mesure au nombre des chevaux de chair remplacés par ses chevaux-vapeur. Le cheval de fer préexiste à « l’illusion » textuelle116. Le texte se perd alors dans cette tautologie selon laquelle « il ne faut pas moins » qu’un prodige d’esthétique (une « bête prodigieuse ») pour accomplir un prodige de physique (transporter « toute la population d’une ville »). L’effort textuel qui doit manifester la capacité du voyageur à construire un réel qui n’existerait pas sans lui s’annonce donc comme un effort de dé-métaphorisation ; il est contraire à celui que le texte fournit habituellement pour dire les objets du monde. Une formule lapidaire constate l’entière dé-métaphorisation du cheval de fer : « Si on le voit, toute la poésie s’en va. A l’entendre c’est un monstre, à le voir ce n’est qu’une machine. » Elle donne au discours esthétique prise sur la machine :
 

Voilà la triste infirmité de notre temps ; l’utile tout sec, jamais le beau. Il y a quatre cents ans, si ceux qui ont inventé la poudre avaient inventé la vapeur, et ils en étaient bien capables, le cheval de fer eût été autrement façonné et caparaçonné (...). Quelle chimère magnifique nos pères eussent faite avec ce que nous appelons la chaudière ! (...) De cette chaudière ils eussent fait un ventre écaillé et monstrueux, une carapace énorme, de la cheminée une corne fumante ou un long cou portant une gueule pleine de braise ; ils eussent caché les roues sous d’immenses nageoires ou sous de grandes ailes tombantes ; les wagons eussent eu aussi cent formes fantastiques, et, le soir, on eût vu passer près des villes tantôt une colossale gargouille aux ailes déployées, tantôt un dragon vomissant le feu, tantôt un éléphant la trompe haute, haletant et rugissant, effarés, ardents, fumants, formidables, traînant avec eux comme des proies cent autres monstres enchaînés, et traversant les plaines avec la vitesse, le bruit et la figure de la foudre. C’eût été grand.



 
Le mouvement textuel s’inverse, qui a conduit à ravaler un monstre toujours déjà métaphorisé au rang de simple machine : la chaudière se re-métaphorise en chimère. Contrairement à la « bête prodigieuse » imposée au texte par l’expérience, la « chimère magnifique » construite par le texte à partir de l’objet « tout sec » n’a rien de réel ; le lecteur ne saurait se laisser prendre à une illusion qui cache si peu ses artifices : l’usage répétitif de l’irréel du passé dénonce, en même temps qu’il l’énonce, la liste des métaphores par lesquelles le texte rivalise avec les constructeurs du chemin de fer. C’est qu’il en va du monopole que détient l’écriture dans la fabrication des illusions qui se donnent pour la réalité. A la fin de ce travail purement gratuit puisqu’il ne consent pas à lui-même autrement qu’à une performance, « toute la poésie » qui s’était évaporée à la vue de la machine s’est recondensée en chimère, et ce monstre-là vaut bien l’autre. On y perd un cheval de fer surgi de nulle part mais on y gagne « cent autres monstres », tous empruntés à l’esthétique du monde patrimonial telle qu’en donne encore l’exemple la ville où le chemin de fer conduit :
 
Des peintures dans les églises, des sculptures sur les maisons, Rubens dans les chapelles, Verbruggen sur les façades ; l’art y fourmille. On recule pour admirer le portail de l’église, on se heurte à quelque chose, on regarde, c’est un puits : un puits magifique en pierre sculptée et en fer ciselé avec des statuettes et des figurines. De qui est ce puits ? De Quintin Metzis. On se retourne. Qu’est-ce que c’est que cet immense édifice avec cette 
belle devanture de la Renaissance ? C’est l’hôtel de ville. On fait deux pas. Qui a dessiné cette grande façade rococo si flambante et si riche ? C’est Rubens.

 
Toute la ville est ainsi.
 
J’excepte le quartier neuf, qui est bête ici comme ailleurs et qui prend des airs de rue de Rivoli.
 
 

 
 
Tout ce que le texte rêve pour sa chimère en termes d’architecture mécanique, Anvers le propose dans le domaine artistique. Le retour à la réalité qui conclut l’essai d’esthétique rococo de la chaudière ne vaut donc pour l’architecture mécanique qu’autant qu’il vaut pour l’architecture en général :
 
Nous ne comprenons ni l’art, ni la nature, ni l’intelligence, ni la fantaisie, ni la beauté, et ce que nous ne comprenons pas, nous le déclarons inutile du haut de notre petitesse. C’est fort bien. Où nos ancêtres eussent vu la vie, nous voyons la matière. Il y a dans une machine à vapeur un magnifique motif pour un statuaire (...). Qu’importe à nos tireurs de houille. (...) Quand à moi, on me donne Watt tout nu, je l’aimerais mieux habillé par Benvenuto Cellini.

 
Que la compétition entre l’écrivain et l’ingénieur s’ouvre au nom des « pères » médiévaux du XIXe siècle n’est pas indifférent. Quatre cents ans avant le XIXe siècle, ceux qui n’ont pas inventé la vapeur en étaient pourtant bien capables, puisqu’ils ont inventé, d’une part, la poudre qui sert à percer les voies de chemin de fer ; d’autre part, l’imprimerie dont cette chimère n’est qu’un avatar117. Or, c’est au 
XVe siècle que s’est faite cette prophétie : « ceci tuera cela », l’imprimerie et le livre tueront l’architecture et l’édifice118. Le chemin de fer fait courir un risque à l’écriture elle-même, menacée à son tour de péremption par la fabrication ferroviaire des images. La lettre à Louis Boulanger a pour fonction de prévenir ce risque. Le destinataire qu’elle se propose est un expert en plastique ; il accueillera donc en connaissance de cause un texte qui s’efforce d’intégrer le chemin de fer à la plastique du monde patrimonial — celui de Rubens, dont le “ rococo ” sert précisément à constater le déficit esthétique du chemin de fer :
 
Hier j’étais au haut de la flèche de cette merveilleuse cathédrale, et je pensais à vous. Je pense à vous toutes les fois qu’une chose contient un tableau ou une pensée.

 
Je voyais du même regard, devant moi la mer et Flessingue à vingt-deux lieues, à gauche la Flandre et les tours de Gand, à droite la Hollande et la flèche de Bréda, derrière moi le Brabant et le clocher de Malines ; puis l’Escaut, large et brillant au soleil, et, entre la mer et l’Escaut, les polders inondés, une prairie de cinq lieues de tour changée en lac, à droite une autre prairie toute verte et scintillante de maisons blanches ; à mes pieds les quelques toits de la Tête-de-Flandre bloqués par l’eau ; sous moi Anvers, qui est, au XIXe siècle, comme était Paris au XVIe, un amas magnifique d’églises et d’hôtels, de toits taillés, de pignons contournés, de clochers carrés et pointus, avec mille accidents de tourelles et de façades étranges ; (...) un devant d’hôtel de ville qui ressemble à une architecture de Paul Véronèse, un portail d’église qui ressemble à un fond de Rubens et qui est de Rubens ; mille voiles sur l’Escaut, dans un coin du paysage le chemin de fer où disparaissait un convoi de wagons, près du chemin de fer une grande étoile de gazon couchée à plat sur le sol qui est la citadelle, enfin au-dessus de tout cela un ciel de nuages déchiquetés comme dans Albert Dürer avec un beau rayon de pluie qui tombait au loin ; voilà ce que je voyais hier, en regrettant que vous ne le vissiez pas.119
 
 
Le seul regard de l’ami du peintre ouvre, focalise et ferme la description au moyen d’opérateurs topologiques dont la plupart le prennent explicitement pour repère, sans qu’aucune tournure impersonnelle ne vienne effacer le spectateur devant le spectacle pour rendre dynamique et autonome le paysage décrit120. Ce regard descripteur est aussi un regard de peintre, qui voit ce qu’il ne peut pas voir : « Je voyais... derrière moi le Brabant. » Il organise le paysage en « tableau », en y distribuant la lumière selon trois plans : brillance générale de l’Escaut sous le soleil au premier plan, scintillement intermittent des maisons de la prairie au second plan, rayon de pluie ponctuel sur l’arrière-plan, et les motifs selon trois axes : la perspective, la verticalité et la latéralité. Aucun élément du tableau n’est véritablement naturel : on ne peut, à Flessingue, aux tours de Gand, à la flèche de Bréda, au clocher de Malines, à la Tête-de-Flandre ni à Anvers, opposer la mer, l’Escaut ni le ciel, comme à la culture on opposerait la nature : la mer est conquise par les polders, l’Escaut par les mille voiles qui le sillonnent, le ciel est un « ciel » de Durer ; réciproquement, certains éléments culturels du paysage — ceux-là mêmes qui manifestent l’activité technique de l’homme — sont (re)naturalisés. L’homme, son travail, ses créations et la nature sont donc en harmonie.
 
Dans ce paysage auquel la cathédrale d’Anvers donne son point de vue et d’autres clochers ses repères cardinaux, le chemin de fer a sa place au même titre qu’un portail de Rubens ; il s’intègre sans discordance plastique ni sonore à l’espace patrimonial que la religion oriente, que l’art sature et que le travail humanise. Il semble que le chemin de fer ne tuera pas l’architecture. Mais cette intégration se fait au prix d’une disparition, seul élément dynamique du tableau qui, s’il ne la confirmait, risquerait de troubler l’éternelle fixité d’Anvers — Anvers est un Paris qui n’aurait pas changé depuis le XVIe siècle. Un convoi disparaît, convoi de wagons qui ne sont pas l’œuvre de Rubens mais de ceux qui 
ne comprennent ni l’art, ni la nature, donc aucun des deux axes qui font de la « chose » vue, Anvers, cette « pensée », l’harmonie de l’art et de la nature. La chimère magnifique que les plasticiens flamands du XVIe siècle eussent obtenue, si les ingénieurs du XIXe avaient bien voulu leur confier la construction du chemin de fer, aurait pu figurer dignement aux côtés de cet « amas magnifique » de formes étranges ; mais « Watt tout nu » n’est sur aucun des trois axes qui organisent la « chose » en « tableau », ni dans aucune de ses trois zones lumineuses, mais « dans un coin » d’ombre. La modernité, au lieu d’apparaître anachroniquement dans un coin du tableau de l’éternité de la religion et de l’art, disparaît plus anachroniquement encore du coin que le tableau prétend pourtant lui laisser. Dans ce tableau, le chemin de fer tuerait peut-être l’architecture s’il apparaissait autrement que comme déjà disparu. Il ne tue pas davantage l’écriture, qui constate ici la pleine conservation de ses propres capacités plastiques en prenant la peinture pour témoin tout en lui évitant le compte rendu d’une expérience dont la richesse plastique est pourtant spectaculaire : dans ce chef-d’œuvre inconnu à l’esthétique de 1837 parce qu’il n’est pas figuratif, Louis Boulanger ne verrait que « des couleurs confusément amassées et contenues par une multitude de lignes bizarres qui forment une muraille de peinture »121.

 
CLIMATÉRIQUE DE LA VAPEUR : LE RHIN

 
A l’inventaire de l’ancien monde et de ses transformations que Le Rhin veut être, la vapeur s’inscrit comme principe de péremption. L’expérimentation du nouveau 
régime du voyage attribue à l’ancien des qualités que le régime utopique ne lui a pourtant jamais reconnues : si le texte dévalue le voyage en voiture au nom du voyage à pied mis à la source même de l’écriture122, il rend simultanément le bateau à vapeur et le chemin de fer responsables de la disparition d’un monde que la voiture comme la marche à pied parcourent sans le transformer.
 
La route ne quitte pas un moment la rivière. Tantôt elles traversent ensemble un heureux village entassé sous les arbres avec un pont rustique devant chaque porte ; tantôt, dans un pli solitaire du vallon, elles côtoient un vieux château d’échevin avec ses tours carrées, ses hauts toits pointus et sa grande façade percée de quelques rares fenêtres (...). Puis, le paysage prend tout à coup une voix bruyante et joyeuse, et, au tournant d’une colline, l’œil entrevoit, sous une touffe de tilleuls et d’aulnes qui laissent passer le soleil, cette maison basse et cette grosse roue noire inondée de pierreries qu’on appelle un moulin à eau123.

 
La contiguïté des deux voies de pénétration du paysage, voie naturelle de la rivière, voie humaine de la route ; la lenteur de la diligence, qui aura mis neuf heures pour parcourir la douzaine de lieues qui conduisent à « la ville de Charlemagne »124 assimilent ce voyage en voiture à une promenade pédestre qui satisfait les ambitions habituelles du piéton. La voiture désormais n’institue plus aucun régime du voyage — fût-il celui de l’illusion — mais perpétue le régime pédestre en fonctionnant comme lui dans l’utopie, voire dans l’uchronie. Le monde vu de cette diligence échappe en effet à l’histoire, au prix d’une falsification touristique le parant sans lacune de tous les attributs que lui reconnaissent les manuels et les guides. La naturalisation de l’activité humaine va dans le même sens. 
Les arbres ne dérobent pas le moulin au regard, mais le révèlent : le signe du travail humain est passé au filtre de la nature. Contrairement à la machine à vapeur, ce moulin à eau ne produit pas sa propre force motrice mais l’emprunte à la nature. Il est donc la « voix » du paysage au lieu d’en être un bruit parasite, et le clair-obscur de sa roue noire répète le clair-obscur du soleil passant à travers les arbres. C’est la cheminée des usines à vapeur qui introduit une discordance plastique entre la nature et le travail :
 

(...) la vallée m’apparaissait avec une douceur virgilienne. Il faisait un temps admirable, de charmants marmots jouaient sur le seuil des jardins, le vent des trembles et des peupliers se répandaient sur la route, de belles génisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à l’ombre gracieusement couchées dans les prés verts. Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d’une grande prairie enclose de haies vives, paissait majestueusement une admirable vache digne d’être gardée par Argus. J’entendais une flûte dans la montagne.
 
Mercurius septem mulcet arundinibus.


 
De temps en temps la cheminée d’une usine ou une longue pièce de drap séchant au soleil près de la route, venait interrompre ces églogues.125
 
 

 
 
Mais le gardien du troupeau d’Apollon eut la tête tranchée par Hermès, dieu du voyage dont Mercure est le double latin. L’interruption de l’antique églogue n’est donc pas exclusivement plastique ; la silhouette d’une cheminée d’usine ne suffit pas à la signifier. L’Hermès moderne du chemin de fer tranche les églogues autrement :
 

Ce chemin de fer, colossale entreprise, percera la montagne douze ou quinze fois. A chaque pas on rencontre des terrassements, des remblais, des ébauches de ponts et de viaducs (...).
 
Par instants, dans les endroits où ces trous sont déjà larges et profonds, une haleine épaisse et un bruit rauque en sortent tout à coup. On dirait que la montagne violée crie par cette bouche 
ouverte. C’est la mine qui joue dans la galerie. Puis la diligence s’arrête brusquement, les ouvriers qui piochaient sur un terrassement voisin s’enfuient dans toutes les directions, un tonnerre éclate, répété par l’écho grossissant de la colline, des quartiers de roche jaillissent d’un coin du paysage et vont éclabousser la plaine de toutes parts. C’est la mine qui joue à ciel ouvert. Pendant cette station, les voyageurs se racontent qu’hier un homme a été tué et un arbre coupé en deux par un de ces blocs qui pesait vingt mille, et qu’avant hier une femme qui portait le café (non la soupe) à son mari a été foudroyée de la même façon. — Cela aussi dérange un peu l’idylle.126


 
 

 
Le brusque arrêt de la diligence est la condition d’audibilité du jeu de la mine. On n’écrit pas le Nouveau, qui déborde désormais de ce « coin de paysage » d’où le peintre d’Anvers le faisait disparaître, avec les moyens anciens de l’inventaire. En offrant ici le spectacle de la péremption du voyage en voiture par le voyage en train, le texte constate simultanément la mort du monde des lieues et la naissance du monde des kilomètres, où l’activité technique de l’homme n’est plus la voix du paysage, mais le « bruit rauque » qui l’abolit. A l’ancienne topographie, sinueuse sur ses axes horizontal et vertical, se substitue en effet la topographie physiquement idéale d’un chemin qui est dit « de fer » parce qu’il en a la linéarité et l’invariance, comblant la vallée par le remblai, le viaduc ou le pont, annulant la colline par le déblai. Cet échange caractérise le nouveau régime du voyage davantage que la vitesse127, comme le prouve par l’absurde ce curieux éloge du voyage en train entre Mayence et Francfort :
 
Chemin de fer charmant, qui côtoie le Mein par instants, qui traverse une verte, riche et vaste plaine, sans viaducs, sans tunnels, sans déblais ni remblais (...) ; chemin de fer que les pommiers ombragent paternellement ainsi qu’un sentier de village ; qui est livré, sans fossés ni grilles, de plain-pied, à la bonhommie 
saturnienne des gamins allemands, et tout le long duquel il semble qu’une main invisible vous présente l’un après l’autre les vergers, les jardins et les champs cultivés, les retirant ensuite en hâte et les enfonçant pêle-mêle au fond du paysage (...).128

 
Le voyageur prétend ici à tort qu’il « définit le chemin de fer »129. Les signes de la séparation et de la discordance entre la topographie naturelle et la topographie ferroviaire ont disparu, si bien que ce voyage en « chemin de fer charmant » ressemble à un voyage en voiture. Il en a la rapidité : au lieu de soumettre les vergers, les jardins et les champs à un seul mouvement continu et linéaire, l’illusion cinétique les présente immobiles « l’un après l’autre ».
 
Mais dans le sacrifice de l’ancien monde se joue aussi sa connaissance : la mine meurtrière apprend que les femmes d’ouvriers portent à leur mari « le café (non la soupe) ». La péremption de l’Ancien par le Nouveau en permet l’ultime inventaire. La flûte pastorale n’aura jamais été aussi claire qu’à l’instant où le bruit rauque de la mine met fin à l’églogue. Arraché à l’éternelle réitération de l’idylle mythologique pour naître à l’histoire, l’ancien monde constate qu’il est à la veille de sa mort ; un nouveau monde s’instaure dans un événement singulier. L’haleine épaisse sortie de la roche en un bruit rauque remplace celles qui pour le piéton « s’exhalaient des roches comme des soupirs », et fait rendre à l’églogue le dernier soupir ; la déminéralisation de la mine a fait taire « le bruit doux et indistinct des minéralisations » que le même piéton rêve encore d’écouter130.
 
La cheminée d’usine ne vient pas par hasard interrompre l’églogue avant même que la mine ne la fasse voler en éclats : le chemin de fer appartient au nouveau régime de l’industrie. L’usine pose au texte un problème 
de représentation plastique que ne saurait plus résoudre le genre pictural du « paysage avec fabrique » inventé jadis par les Beaux-Arts. Les témoins de l’ancien régime industriel s’encadrent dans la portière de la diligence en une succession de tableaux dont la permanence est désormais compromise à l’avance par la cheminée de l’usine :
 
De temps en temps on rencontre tout au bord du fleuve, dans quelque ravin au-dessus duquel passe la route, une fabrique de zinc dont l’aspect délabré et les toits crevassés, d’où la fumée s’échappe de toutes les tuiles, simulent un incendie qui commence ou qui s’éteint ; ou c’est une alunière avec ses vastes monceaux de terre rougeâtre ; ou bien encore, derrière une houblonnière, à côté d’un champ de grosses fèves, au milieu des parfums d’un petit jardin qui regorge de fleurs et qu’entoure une haie rapiécée çà et là avec un treillis vermoulu, parmi les caquets assourdissants d’une populace de poules, d’oies et de canards, on aperçoit une maison en briques, à tourelles d’ardoises, à croisées de pierre, à vitrages maillés de plomb, grave, propre, douce, égayée d’une vigne grimpante, avec des colombes sur son toit, des cages d’oiseaux à ses fenêtres, un petit enfant et un rayon de soleil sur son seuil, et l’on rêve à Teniers et à Mieris.131

 
 

 
Ces « tableaux flamands »132 accueillaient naguère les métonymies du nouveau régime industriel, mais ils se contentent désormais des signes de l’ancien, dont l’intégration plastique au milieu naturel se réalise d’elle-même ; les matériaux que l’homme emploie sont immédiatement identifiés comme motifs picturaux par une voix impersonnelle qui censure le travail auquel le réel doit pourtant être soumis pour s’organiser en paysage. La nature n’apparaît pas autrement que dans ses formes humanisées, mais le cadastre que l’activité humaine lui impose est fragile. L’espace humain ne se déduit du naturel que très progressivement, et pour y retourner. 
Alors s’institue un nouveau régime de l’inscription de l’industrie dans la nature :
 
Cependant le soir vient, le vent tombe, les prés, les buissons et les arbres se taisent (...). L’intérieur des maisons s’éclaire vaguement ; les objets s’effacent comme dans une fumée ; les voyageurs bâillent à qui mieux mieux dans la voiture (...). C’est dans ce moment-là que le paysage prend tout à coup un aspect extraordinaire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines brunes et velues de l’occident, deux rondes prunelles de feu éclatent et resplendissent comme des yeux de tigre. Ici, au bord de la route, voici un effrayant chandelier de quatre-vingts pieds de haut qui flambe dans le paysage et qui jette sur les rochers, les forêts et les ravins des réverbérations sinistres. Plus loin, à l’entrée de cette vallée enfouie dans l’ombre, il y a une gueule pleine de braise qui s’ouvre et se ferme brusquement et d’où sort par instants avec d’affreux hoquets une langue de flamme. Ce sont les usines qui s’allument.133
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