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“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

 

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Il était une fois un petit garçon très intelligent

passionné par les chapeaux, les dictionnaires,

les samouraïs et la délicatesse infinie des sans-culottes. Un jour, il se pique de doter son zoo

privé d’hippopotames nains du Liberia, et

qu’importe que l’espèce soit en voie d’extinction

! Il les aura car papa peut tout. Papa est riche

et puissant : il travaille dans la cocaïne. Depuis

la forteresse où il vit reclus avec son narcotrafiquant de père et sa cour, le “Candide”

observe un monde fantasmagorique et pourtant

réel qui répond au moindre de ses désirs. S’il

paraît extravagant, il est plein, en vérité, d’une

cohérence implacable : le caprice puéril n’est

qu’une réplique en miniature de la démence

adulte.

Puisant avec brio à la source de l’ironie

pour bâtir ce court roman philosophique,

l’auteur brandit le pouvoir subversif de la

dérision pour pointer une violence mexicaine

prégnante et l’affilier, surtout, à une longue

tradition humaine. Il semblerait, en effet, que

toutes les civilisations comptent leurs coupeurs

de têtes et qu’il ne soit pas si rare que les petits

lapins blancs se transforment en serpents à

sonnette.
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Certaines personnes disent que je suis

un garçon précoce. Surtout parce qu’elles

croient que je suis trop petit pour savoir

les mots difficiles. Mais j’en sais plusieurs,

par exemple : sordide, néfaste, impeccable, pathétique et foudroyant. En réalité, il n’y a pas beaucoup d’adultes qui

disent que je suis un garçon précoce. Le

problème, c’est que je n’en connais pas

beaucoup, au maximum treize ou quatorze, dont quatre disent que je suis un

garçon précoce, ou que je fais plus grand

que mon âge. Ou au contraire, que je suis

trop petit pour ce genre de choses. Ou,

au contraire du contraire, que je suis un

nain. Mais je ne pense pas être un garçon précoce. A vrai dire, j’ai un truc, comme

les magiciens qui sortent des lapins de

leur chapeau, sauf que je sors des mots

du dictionnaire. Tous les soirs, avant de

m’endormir, je lis le dictionnaire. Le reste,

ma mémoire s’en charge, la mienne est

très bonne, presque foudroyante. Yolcaut

ne croit pas non plus que je sois un garçon précoce. Il dit que je suis un génie,

il me dit :

— Tochtli, sacrée tête de lard, tu es un

génie.

Et ses doigts pleins de bagues en or et

en diamants me caressent la tête.

N’empêche, une majorité des gens dit

que je suis curieux : sept. Tout ça, parce

que j’aime bien les chapeaux et que j’en

porte toujours un. C’est conseillé, pour

être impeccable. Dans le ciel, il y a des

pigeons qui font leurs besoins. Si on ne

porte pas de chapeau, on finit par avoir

la tête toute sale. Les pigeons exagèrent.

Ils font leurs cochonneries devant tout le

monde, en plein vol. Quand même, ils

pourraient attendre de se cacher dans les

arbres. Comme ça, on ne serait pas obligés de passer son temps à regarder le ciel

et à se protéger la tête. Mais les chapeaux,

quand ils sont bons, ça sert à la distinction. Manière de dire qu’un chapeau c’est

comme la couronne d’un roi. Si on n’est

pas roi, on peut porter un chapeau pour

la distinction. Mais si on n’est pas roi et

qu’on n’en porte pas, on n’est personne.

Je ne pense pas être curieux parce que

je porte des chapeaux. D’ailleurs, curieux,

c’est limite moche, dit Cinteotl. En tout cas,

si je suis sûr d’une chose, c’est d’être un

mec. Par exemple : je ne passe pas mon

temps à pleurer, sous prétexte que je n’ai

pas de maman. Il est admis que si on

n’a pas de maman on doit verser des

larmes, beaucoup, des litres, dix ou douze

par jour. Mais je ne pleure pas, les types

qui pleurent sont des pédés. Quand je

suis triste, Yolcaut me dit de ne pas pleurer, il me dit :

— Tiens bon, Tochtli, tiens bon comme

un mec.

Yolcaut, c’est mon papa, mais il n’aime

pas que je l’appelle papa. Il dit que nous

sommes la meilleure bande de mecs à

huit kilomètres à la ronde, au moins. Yolcaut est du genre réaliste, voilà pourquoi

il ne dit pas que nous sommes la meilleure

bande de l’univers ou la meilleure bande

à huit mille kilomètres à la ronde. Les

réalistes sont des personnes qui pensent

que la réalité n’est pas ce qu’on croit. C’est

Yolcaut qui me l’a dit. La réalité est comme

ça, un point c’est tout. On n’y échappe

pas. Il faut être réaliste, c’est la phrase

préférée des réalistes.

Je crois pour de vrai que nous sommes

une très bonne bande. J’ai des preuves. Les

bandes, ça sert à la solidarité. La solidarité,

ça veut dire que Yolcaut m’achète beaucoup

de chapeaux, parce que j’aime les chapeaux. A force, j’ai réuni une collection de

chapeaux du monde entier, et de toutes

les époques du monde. Même si maintenant j’en ai moins envie, parce que je préférerais un hippopotame nain du Liberia.

Je l’ai marqué sur la liste des choses que

je veux, et je l’ai donnée à Miztli. On fait

toujours comme ça, parce que je ne sors

pas beaucoup, et Miztli m’achète tout ce

que je demande, sur ordre de Yolcaut.

Comme Miztli a une très mauvaise mémoire, je suis obligé de lui faire des listes.

Mais un hippopotame nain du Liberia,

ça ne se vend pas souvent dans une animalerie. Au mieux, les animaleries vendent des chiens. Mais qui peut bien vouloir

un chien ? Personne ne veut un chien.

C’est si difficile de trouver un hippopotame nain du Liberia que la seule façon

de s’en procurer c’est d’aller le capturer

au Liberia. Voilà pourquoi j’ai si mal au

ventre. En réalité, j’ai toujours mal au ventre, mais maintenant les crampes ne me

lâchent plus.

Je crois qu’en ce moment ma vie est

un tout petit peu sordide. Ou pathétique.

 

Mazatzin est à peu près gentil avec moi.

Il n’est pas gentil quand il est sévère et veut

suivre à la lettre le programme de mes

études. A propos, Mazatzin ne m’appelle

pas Tochtli. Il m’appelle Usagi, mon nom

en japonais, parce qu’il aime beaucoup

tout ce qui concerne l’empire du Japon.

Moi, dans l’empire du Japon, j’aime beaucoup les films de samouraïs. J’en ai vu

quelques-uns si souvent que je les connais

par cœur. Quand je les regarde, j’anticipe,

je sors les répliques des samouraïs avant

eux. Et je ne me trompe jamais. C’est possible à cause de ma mémoire, presque

foudroyante, pour de vrai. Il y a un film

qui s’appelle Le Samouraï du crépuscule,

ça parle d’un vieux samouraï qui enseigne

à un enfant les affaires des samouraïs. A

un moment, il l’oblige à rester tranquille

et à se taire pendant un tas de jours. Il

lui dit : “Le gardien est prudent et sait attendre. La patience est sa meilleure arme,

telle la grue blanche qui ne connaît pas

le désespoir. On reconnaît les faibles au

mouvement. Les forts à l’immobilité. Regarde le sabre foudroyant qui ne connaît

pas le tremblement. Regarde le vent. Regarde tes paupières. Ferme les yeux et

regarde tes paupières.” Il n’y a pas que

ce film que je connais par cœur, j’en connais beaucoup d’autres, quatre.

Un jour, à la place de ses cours, Mazatzin m’a raconté son histoire, qui est très

sordide et pathétique. Voilà, avant il faisait du commerce à la télé, avec la pub. Il

empochait des millions de pesos parce

qu’il inventait des publicités de shampoing

et de sodas. Mais il était tout le temps

triste, parce qu’il avait fait des études pour

être écrivain, en réalité. Et on aborde le

côté sordide : quelqu’un peut gagner des

millions de pesos et être triste, parce qu’il

n’est pas écrivain. Sordide. Résultat : Mazatzin était si triste qu’il est allé vivre très

loin, dans une cabane au milieu de rien,

tout en haut d’une colline, je crois. Il voulait penser et écrire un livre sur la vie. Il

avait même emporté un ordinateur. Là,

ce n’est pas sordide, mais pathétique. Le

problème, c’est que Mazatzin n’a pas trouvé

l’inspiration, et pendant ce temps son associé, par ailleurs son meilleur ami, a fait

une entourloupe et lui a pris tous ses millions de pesos. Tu parles d’un meilleur

ami ! Un traître, oui.

Et Mazatzin est venu travailler avec

nous, parce que Mazatzin est très cultivé.

Yolcaut dit que les érudits sont des gens

qui se croient, parce qu’ils savent un tas

de choses. Ils savent des choses sur les

sciences naturelles, par exemple que les pigeons transmettent des maladies dégoûtantes. Ils savent aussi un tas de choses

sur l’histoire, par exemple que les Français aiment beaucoup couper la tête aux

rois. Voilà pourquoi les érudits aiment

bien être professeurs. Parfois ils savent

des choses fausses, par exemple que pour

écrire un livre il faut aller vivre dans une

cabane au milieu de rien et en haut d’une

colline. C’est ce que dit Yolcaut, que les

érudits savent un tas de choses sur les livres, mais qu’ils ne savent rien sur la vie.

Nous aussi, nous vivons au milieu de rien

et en haut d’une colline, mais pas pour

l’inspiration, pour la protection.

En tout cas, comme je ne peux pas aller

à l’école, Mazatzin m’enseigne les choses

des livres. Ces jours-ci, nous étudions la

conquête du Mexique. Un sujet amusant,

avec une guerre, des morts et du sang.

Voici l’histoire : d’un côté il y avait les rois

du royaume d’Espagne, et de l’autre les

Indiens qui vivaient au Mexique. Les rois

du royaume d’Espagne voulaient aussi

régner sur le Mexique. Alors ils ont débarqué et tué les Indiens, mais juste pour

les impressionner et leur imposer les nouveaux rois. A vrai dire, les Indiens, ils ne

les tuaient pas toujours, ils leur brûlaient

juste les pieds. Toute cette affaire met

Mazatzin en fureur, parce qu’il porte des

chemises en coton et des ponchos comme

s’il était un Indien pour de vrai. Et le voilà

parti dans ses discours. Il me dit :

— On nous a volé notre argent, Usagi,

on nous a pillés !

A croire que les Indiens morts étaient

ses cousins ou ses oncles. Pathétique. A

propos, les Espagnols n’aiment pas couper la tête aux rois. Ils ont des rois vivants

qui ont encore la tête sur les épaules. Mazatzin m’a montré une photo dans un

magazine. Ça aussi, c’est très pathétique.

Un truc que Yolcaut m’a appris, c’est

que les gens ne sont pas obligés d’être

des cadavres au premier coup de feu. Des

fois, il en faut trois, et ça peut aller jusqu’à

quatorze. Tout dépend de l’endroit où tu

vises. Si tu tires deux fois dans la cervelle,

c’est sûr qu’ils meurent. Mais tu peux tirer

jusqu’à mille fois dans les cheveux et il

ne se passe rien, même si c’est amusant

à voir. Je sais tout ça à cause d’un jeu auquel nous jouons, Yolcaut et moi. Le jeu

des questions et des réponses. L’un dit

une quantité d’impacts dans une partie

du corps et l’autre répond : vivant, cadavre ou pronostic réservé.

— Une balle dans le cœur.

— Cadavre.

— Trente balles dans l’ongle du petit

orteil du pied gauche.

— Vivant.

— Trois balles dans le pancréas.

— Pronostic réservé.

Et ainsi de suite. Quand on a fini les

parties du corps humain, on en cherche

d’autres dans un livre qui a des dessins

sur tout, même sur la prostate et le bulbe

rachidien. A propos du cerveau, il est important d’enlever le chapeau avant de tirer

une balle dans le cerveau, pour éviter les

taches. Le sang est très difficile à nettoyer.

Itzpapalotl n’arrête pas de le répéter. C’est

la servante qui fait le ménage dans notre

palais. Oui, notre palais. Yolcaut et moi,

nous sommes les propriétaires d’un palais, et pourtant nous ne sommes pas des

rois. Il faut dire que nous avons beaucoup

d’argent. Un paquet. Des pesos, la monnaie du pays Mexique. Des dollars, la

monnaie du pays Etats-Unis. Des euros,

la monnaie des pays et des royaumes de

l’Europe. Je crois que nous avons des

milliards dans ces trois catégories, mais

nos préférés, ce sont les billets de cent

mille dollars. En plus de l’argent, nous

avons les bijoux et les trésors. Et beaucoup

de coffres-forts, qui ont des combinaisons

secrètes. Voilà pourquoi je ne connais pas

beaucoup de monde, treize ou quatorze

personnes. Parce que si j’en connaissais

plus, on nous volerait l’argent et on nous

ferait une entourloupe, comme à Mazatzin. Yolcaut dit que nous devons nous

protéger. Les bandes, ça sert aussi à ça.

L’autre jour, un monsieur que je ne

connaissais pas est entré dans notre palais, et Yolcaut voulait savoir si j’étais un

mec ou pas. Le monsieur avait le visage

maculé de sang et ça faisait peur à voir,

ma parole. Mais je n’ai rien dit, parce que

si tu es un mec, ça veut dire que tu n’as

pas peur, sinon tu es un pédé. Je n’ai pas

bronché pendant que Miztli et Chichilkuali,

les gardes de notre palais, lui donnaient

des coups foudroyants. En définitive, le

monsieur était un pédé, car il s’est mis à

hurler et à crier : Ne me tuez pas ! Ne me

tuez pas ! Il a même fait pipi dans son

pantalon. Le bon côté, c’est que j’ai réussi

à être un mec, et Yolcaut m’a laissé partir

avant de transformer le pédé en cadavre.

Ils l’ont tué, c’est sûr, parce que j’ai vu

passer Itzpapalotl avec le seau et la serpillière. Mais je me demande combien de

balles il a reçues. A mon avis, au minimum quatre dans le cœur. En comptant

les morts, je connais plus de treize ou

quatorze personnes. Au moins dix-sept,

et même plus. Une bonne vingtaine. Mais

les morts ne comptent pas, parce qu’ils

ne sont pas des personnes, les morts sont

des cadavres.

Il y a de nombreuses façons de faire

des cadavres, mais le plus souvent on se

sert des orifices. Les orifices sont des trous

qu’on fait dans les personnes pour qu’elles

perdent leur sang. Les balles d’un pistolet font des orifices, les couteaux aussi.

Si on perd son sang, à un moment donné

le cœur ou le foie cessent de fonctionner.

Ou le cerveau. Et on meurt. Une autre

façon de faire des cadavres, ce sont les

entailles, avec les couteaux, les machettes

ou les guillotines. Les entailles peuvent

être petites ou grandes. Si elles sont grandes,

elles divisent les corps en plusieurs parties et font des cadavres en morceaux. Le

plus courant, c’est de couper la tête, mais

en toute franchise on peut couper n’importe quoi. C’est la faute au cou. Si nous

n’avions pas de cou, ça serait différent.

Est-ce plus normal de couper les corps à

la moitié pour avoir deux cadavres ? Comment savoir ? En tout cas, nous avons un

cou, et la tentation est grande. Surtout pour

les Français.

 

A vrai dire, notre palais ne ressemble

pas toujours à un palais. Le problème, c’est

qu’il est très grand et qu’il n’y a pas moyen

de le garder impeccable. Il y a un bout

de temps qu’Itzpapalotl veut convaincre

Yolcaut d’engager sa nièce pour l’aider au

ménage. Elle dit que c’est une personne

de confiance, mais Yolcaut ne veut personne d’autre dans notre palais. Itzpapalotl se plaint, parce qu’il y a dix chambres :

la mienne, celle de Yolcaut, celle des chapeaux, celle qu’occupent Miztli et Chichilkuali, celle du commerce de Yolcaut, et

cinq chambres vides que nous n’utilisons

pas. En plus, il y a la cuisine, la salle des

fauteuils, la salle télé, la salle des films, ma

salle de jeux, la salle de jeux de Yolcaut,

le bureau de Yolcaut, la salle à manger

intérieure, la salle à manger de la terrasse,

la petite salle à manger, cinq salles de

bains qu’on utilise, deux qu’on n’utilise

pas, le gymnase, le sauna et la piscine.

Miztli dit que Yolcaut est un paranoïaque et que c’est un problème. Le problème

c’est de trouver une solution pour le ménage du palais et le repos de Miztli. Parce

que Miztli et Chichilkuali sont chargés de

la protection de notre palais vingt-quatre

heures par jour, avec leurs fusils. Vingt-quatre heures, ça veut dire que tantôt

Miztli ne dort pas, tantôt Chichilkuali ne

dort pas. Pourtant, nous avons un mur

très haut pour nous protéger. Pourtant,

en haut du mur il y a des bouts de verre,

des barbelés et une alarme aux rayons

laser qui se déclenche quand un oiseau

s’en approche. Pourtant nous vivons au

milieu de rien.
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