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À ceux qui m'accompagnent.
Nous partageons cela : la nostalgie immédiate de ce qui est vécu.
La joie mélancolique de vivre.
Isabelle Monnin,
Les gens dans l'enveloppe.

Chapitre 1
Quarante ans, des vides
Hace apenas días murió mi padre, hace apenas tanto.
Hugo Mujica,
Y siempre después el viento.

Mon anniversaire n'a rien arrangé.
Cette année j'ai eu quarante ans.
Cette année ma fille a eu quinze ans.
Ma fille de cinquante centimètres pour trois virgule six kilogrammes à la naissance a maintenant quinze ans et une paire de seins.
Cette année je n'ai toujours pas mon permis de conduire et il est fort probable que ma fille l'ait avant moi.
Cette année j'aurais pu mourir mais tout s'est bien terminé.
Cette année j'ai pris quelques kilos.
Cette année il serait temps de faire toutes ces choses inscrites sur la liste des choses à faire avant de mourir.
 
Cette année j'ai pour la première fois senti son absence.

Je regarde dans les dictionnaires, des petits, des grands, des classiques, des littéraires ou encyclopédiques. J'ouvre, je vérifie la définition et je referme. Ça ne sert à rien, je tombe toujours sur la même explication. Père : Homme qui a engendré ou qui a adopté un ou plusieurs enfants.
 
Les dictionnaires parlent de genèse, de source et d'origine. Ils ne disent pas ce qui vient après. Ils n'expliquent pas ce qu'il se passe lorsque ça s'arrête.
 
Je n'ai pas connu mon père.
 
Il est mort en 1978, j'avais alors deux ans, lui n'en avait pas quarante. Il est décédé, asphyxié dans une chambre d’hôtel à San Carlos de Bariloche, Argentine, à un âge où l'on est encore immortel.
 
Je regarde de nouveau dans les différents dictionnaires. Fille : Personne du sexe féminin considérée par rapport à son père et/ou à sa mère.
 
Là non plus ils n'expliquent pas ce qu'il se passe si l'un des parents vient à disparaître.
 
Mon père ne m'a pas connue.
 
Pourtant, le jour où il est mort, le temps ne s'est pas arrêté.
Il est resté mon père, je suis restée sa fille.

C'est la tisane qui a eu raison de moi.
 
C'est cette habitude crépusculaire, partagée dans le canapé, soir après soir, qui a fini de tout déclencher.
Une tisane dans une vie réglée par des actes qui se répètent, cette permanence de l'eau chaude, à soixante-dix degrés, sachet de réglisse-menthe, tasse en porcelaine blanche avec un coquelicot, l’anse tournée à droite et pas de sucre.
 
La routine.
 
La routine dans une tasse qu’il ne connaît pas.
Et j'ai commencé à paniquer.

J'aimerais lister tout ce qu'il n'a pas connu, tout ce qu'il n'a pas pu connaître, mais tout inventorier est impossible, me viennent seulement quelques exemples.
Il n'aura pas eu l'occasion de vivre la chute du mur de Berlin, d'entendre chanter Madonna, les groupes Depeche Mode ou INXS, de lire Le livre de l'intranquillité de Fernando Pessoa ou Au bonheur des ogres de Pennac, de regarder Quand Harry rencontre Sally ni même Harry Potter au cinéma. Il aura raté le passage au nouveau siècle, la mort de John Lennon, celle de Michael Jackson, celle de David Bowie, il aura manqué le mariage de Lady Di et celui plus improbable d'Albert de Monaco, il n'aura pas connu le TGV, le Minitel, Internet, les cartes à puces et les téléphones portables. Et il aura raté tous mes anniversaires.
 
Il semble qu'après lui, le temps et les vivants ont continué d'avancer. Parmi eux, moi, sa petite fille de deux ans devenue une femme de presque quarante. Un âge où l'on est encore immortel ?

J'ai pensé c'est quoi une habitude ?
Des mouvements qui renaissent et reviennent et repassent et tournent et se ressemblent ?
Une façon d'arrêter le temps, de le laisser filer doucement dans un semblant d'immobilisme ?
Le souvenir d'un être cher au travers de gestes domestiques ?
 
Ma tisane n'était rien de tout cela, elle n'était rien d'autre qu'un besoin de chaleur, une nécessité d'ordonner le quotidien en moments itératifs, une façon d'échapper à la surprise, un espoir de traditions, la naissance d'une lignée de buveurs d'eau chaude.
 
Et j'ai continué à paniquer.
 
Allais-je passer le reste de ma vie à faire des infusions ?

Je croyais m'être habituée à sa mort, avoir très tôt accepté cet état des choses, cette situation.
Pas de père, juste une mère.
Fille unique de mère unique.
 
Mais s'habitue-t-on jamais vraiment ?
 
Il est probable que ma solitude et son silence ont été masqués par l'agitation et le bruit des autres membres du clan familial : ma grand-mère Nonna, mon grand-père Nonno, mes oncles, mes tantes et mes cousins.
Comme dans beaucoup de familles d'origine italienne, on chahute à table, on parle fort avec les mains, on s'engueule même parfois. Nonna nous sert toujours le même repas et nous faisons toujours les mêmes commentaires, les mêmes critiques et les mêmes blagues. Chaque réunion est comme une pièce de théâtre que l'on répète encore et encore, il y a de la tendresse et beaucoup d'amour.
 
Je n'ai plus de père mais je les ai eux, ma petite tribu, une famille.
 
Du moins je le supposais.

Nonno déjeune, boit un verre de vin rouge et meurt.
Nonna le suit trois mois plus tard.
Les parents de ma mère disparaissent ainsi. Évanouis, envolés. Dans un silence qui ne leur ressemble pas.
 
Mon avant-dernier rempart contre la mort s'écroule brusquement et je deviens mortelle. Sans rien voir venir.
 
Mon grand-père, Nonno, m'avait pourtant avoué qu'il s'ennuyait. Il se savait vieux et, comme il était gros, on lui interdisait la bonne chère, surtout la charcuterie. Le plaisir de fumer la pipe lui était également interdit depuis longtemps. Les mots croisés et la télévision restaient ses seules occupations. Il disait qu'il ne voulait pas mourir avant sa femme pour ne pas la laisser seule, mais il n'a pas tenu, il a craqué et il est parti en éclaireur.
 
Les mois suivants, je suis allée voir Nonna dans sa maison de retraite. Depuis que Nonno était parti, elle n'avait plus toute sa tête. Alzheimer avait dit le médecin. Assise sur le bord de son lit je choisissais un sujet de discussion que nous déroulions pendant cinq petites minutes, ensuite le compteur se remettait à zéro et nous devions recommencer toute la conversation à l'identique. Comme dans le film Un jour sans fin, j'essayais d'apporter de subtiles modifications à mon discours espérant peut-être la faire basculer dans une dimension d'où elle pourrait me parler normalement et non plus comme la jeune adolescente qu'elle était devenue et qui se plaignait parce que son père ne lui donnait pas d'argent de poche. Les rares fois où elle revenait à la réalité, son état de veuve la plongeait dans une terrible tristesse. Je la préférais alors adolescente car elle était heureuse dans ces moments-là.
 
Mes grands-parents maternels étaient presque centenaires et sur le mur de leur salon on pouvait voir les preuves de leur longévité, une série de photographies de famille montrant parfois jusqu'à quatre générations. Parmi elles une image où figurent Nonna, ma mère, moi et ma fille. Voilà d’où je viens.
 
Ma grand-mère a mis au monde quatre enfants. Trois filles et un garçon. Ma mère est la seule à être née en Argentine, les autres sont nés en Italie durant la guerre. Elle, la petite dernière, n'a pas connu le bruit des bombes et l'absence militaire de son père, elle n'a pas dormi à la cave dans un petit lit de fortune fabriqué dans un des tiroirs de la commode, elle est arrivée après l'orage et l'attente, de l'autre côté de l'hémisphère, sur une terre nouvelle et dans une langue étrangère. Sur le livret de famille italien figurent mes tantes et mon oncle, sur le livret de famille argentin ne figure que ma mère. Elle a toujours été l'enfant à part, aimée différemment, peut-être un peu plus, peut-être autrement.
Et puis je suis née, fruit de la petite dernière, enfant de la benjamine, petite chose fragile aux grands yeux verts ébahis, petite-fille de Nonna et Nonno.

Ils ont toujours été là. En 1976 en Espagne, lorsque je suis venue au monde. De 1979 à 1981 en Argentine, lorsque ma mère est retournée vivre chez eux, avec moi dans ses bras. De 1981 à 1985 au Mexique, lorsqu'ils nous rendaient visite l'été. Les après-midi, Nonna me prenait à part dans le salon et m'enseignait l'italien de nos racines tandis que Nonno se reposait. Il avait toujours fait la sieste, même pendant la guerre, pas un jour de sa vie ne s'était déroulé sans ces cent vingt minutes de repos. Par la suite, son ventre rebondi devint le lieu de prédilection des bébés avec qui il s'endormait. En 1981 ils déménagent à Paris et nous aussi quelques années plus tard. Et lorsque nous emménageons à Lyon en 1987, ils ne tardent pas à nous suivre, de très près, de l'autre côté de la rue. Ils ont pu ainsi assister à mon adolescence, aux crises avec ma mère, et m'ont souvent accueillie dans la chambre d'amis, rapidement devenue ma chambre. Ils m'ont vue toute petite, puis bêtement ado, puis jeune femme, jeune mariée et enfin mère, ils m'ont même vue divorcer.
 
Parfois ils m'agaçaient. L'entêtement de Nonna à mettre de l'Orangina dans les fraises au sucre. Sa façon de soupirer au téléphone le dimanche soir pour faire savoir qu'elle aurait bien aimé un peu de visite pendant le week-end Nous sommes vieux et plus personne ne vient nous voir, c'est si triste une grande maison vide… [soupir]. Leurs diverses techniques de culpabilisation grandement inspirées du livre de Dan Greenburg Comment devenir une mère juive en dix leçons. Leur entêtement à m'acheter des éclairs au chocolat alors que je déteste ça. Cette drôle de façon de converser, je pose une question à Nonno et c'est Nonna qui répond. Leur procédé systématique de remplacement des prénoms, je suis ma mère, ma mère est ma tante, ma tante est ma cousine, ma cousine est mon autre cousine qui est moi. Et les corrections au stylo rouge sur les cartes postales envoyées pendant les vacances.
Ils me manquent. Je voudrais m’agacer encore.
 
Ils étaient ma famille et je ne leur ai rien demandé.
On pense toujours qu'on aura le temps plus tard de poser des questions. Il est toujours trop tard. Mille questions vivent en nous mais nous avons peur d'être trop fragiles, émus, désemparés ou troublés par les réponses qu'elles appellent. Il faudrait pouvoir mettre ces réponses dans une boîte en fer-blanc enterrée au fond du jardin, savoir que les réponses existent mais pouvoir attendre le bon moment pour les affronter.
 
C'est quand un bon moment ?
 
Certainement pas quand toute la famille est vêtue de noir dans cette salle hideuse, couleur abricot, du cimetière de la Guillotière. Certainement pas dans le crématorium quand s'enflamment les dernières cellules de son cerveau à la mémoire partiellement effacée par la maladie. Certainement pas quand on a déposé dans le columbarium un joli vase rouge à côté d'un joli vase bleu. Leur dernier nid d'amour.
 
C'est quand le bon moment ?
 
Quand ma fille de quinze ans me dit T'as de la chance toi, t'as connu tes deux grands-parents.
J'ai de la chance moi, j'ai connu mes deux grands-parents.
J'aurais pu lui répondre T'as de la chance toi, t'as connu ton père. Mais j'ai appris à cesser d'être sarcastique avec les enfants.
 
Mes grands-parents ont emporté avec eux les réponses aux questions que je n'ai pas posées, les noms, les lieux, leurs souvenirs et une partie de ma mémoire. Ils ont tout emporté sauf ce que je pensais le plus enfoui, l’histoire de mon père, leur presque gendre, arraché à la vie trop jeune.
Comme si la maison était vide, désormais, et l’accès au grenier possible, je découvre qu’il est habité d’un deuil en attente. L’écho d’un chagrin ancien envahit tout. Leur absence réveille une peine que je croyais endormie.
 
Jusqu’alors j’étais fataliste. Mon père est mort, c'est triste mais ça a toujours été comme ça. L'enfant que j'ai été aurait voulu avoir un père, l'adolescente a appris à faire sans et l'adulte l'a rangé volontairement dans un tiroir à souvenirs, comme oublié. Que puis-je faire d'autre ? Pleurer ne l'a pas fait revenir, regretter n'a pas de sens quand on veut pouvoir avancer.
Et puis, j’enterre mes grands-parents et brutalement sa mort refait surface et vient sarcler ma vie, me privant de racines, pour ne laisser que des on-dit, du vide avec des mots autour, du silence avec du bruit dedans, des absences, des manques et des privations.
 
Ça a commencé par un picotement, un minuscule trou dans le ventre, comme quand on a faim. Le picotement est devenu un fourmillement, une démangeaison, une irritation. Le petit trou s'est agrandi pour devenir un creux, un gouffre. J'ai voulu jeter un coup d'œil par-dessus le précipice mais j'ai trouvé le terrain escarpé et le fond trop sombre.
J'ai fait demi-tour et j'ai mis de l'eau à chauffer.
 
Il est temps d'interroger les vivants.
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