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Enfer chrétien, du feu. Enfer païen, du feu. 


Enfer mahométan, du feu. 


Enfer hindou, des flammes. 


À en croire les religions, Dieu est né rôtisseur.


Victor HUGO, Choses vues, 1887











Paris, 2003. Année de la canicule







LA PIÈCE ÉTAIT VIDE. Il n’y avait aucun meuble, aucune chaise, aucun tapis sur le parquet d’où s’élevait l’odeur capiteuse de la cire se mélangeant discrètement à celle écœurante de la chair brûlée. Seuls les murs étaient habillés. Les volets étaient mi-clos et bien que l’endroit ne fût éclairé que par la lumière de la rue et les braises finissant de se consumer, un œil averti aurait pu reconnaître, accrochées aux murs, des œuvres signées de petits maîtres du Quattrocento.


Un homme tout de noir vêtu, avec des écouteurs vissés dans les oreilles, était assis en tailleur au milieu de la pièce, le regard vide, l’air soulagé devant la vision morbide qui s’offrait à lui. Il avait ressenti une vraie sensation d’apaisement sous l’effet de la chaleur dégagée par le feu. Il était resté immobile jusqu’à ce que les flammes aient achevé leur besogne.


Quand le corps fut tout à fait carbonisé, l’homme se leva lentement et se dirigea vers la cheminée. Ses pas firent grincer les lattes du plancher. Il ne semblait éprouver aucune émotion. Dans la main droite, il tenait un verre transparent rempli d’un peu de liquide rouge. Il y trempa l’index de la main gauche et traça des lettres qui firent des mots puis une phrase sur le manteau de la cheminée. Quand il eut terminé, il fit un pas en arrière pour se relire et mieux jouir du spectacle de ce corps grotesque, crispé, figé dans sa dernière attitude. Il jeta dans l’âtre ce qui restait de liquide rouge et posa le verre sur le sol avant de sortir un mouchoir de sa poche avec lequel il nettoya le bout de son index.


Il éteignit son baladeur MP3 et ôta les écouteurs de ses oreilles. Puis il lança un dernier regard vers la cheminée tout en se dirigeant vers la porte où il y avait un sac à dos et une bouteille vide posés par terre. Il se baissa, prit la bouteille, la mit dans le sac, ouvrit la porte et la referma avant d’emprunter un couloir et descendre l’escalier, lentement, en se tenant à la rampe. Il semblait perdu dans ses pensées alors qu’un silence profond régnait dans la maison plongée dans l’obscurité. Arrivé au rez-de-chaussée, il posa le sac et tendit la main vers un blouson de cuir pendu à un portemanteau. Toujours aussi lentement, il enfila le blouson en même temps qu’il tournait les yeux vers le haut des marches. « Vai a marcire in inferno !...1 » marmonna-t-il les dents serrées. Puis il reprit son sac, avança vers la lourde porte en chêne qui donnait sur la rue, tourna la poignée et l’ouvrit. Il pencha légèrement la tête en arrière et respira profondément tout en tirant la porte. La rue était déserte. Il cracha sur le seuil de la maison.


La Seine était à quelques pas, de l’autre côté. Une dernière fois, il leva la tête vers la fenêtre du premier étage, la seule où les volets n’étaient pas fermés, traversa la rue et rejoignit les berges. L’humidité montant du fleuve faisait briller les pavés et rendait l’air un peu plus lourd, plus pénétrant.


L’homme marcha encore quelques minutes, sa silhouette apparaissant et disparaissant au gré des caprices de la lumière pâle des réverbères. Enfin, il s’arrêta, face à l’eau, posa son sac à ses pieds, regarda à droite et à gauche afin de s’assurer que les berges étaient effectivement désertes puis il ôta ses gants de chirurgien et en fit une boule qu’il lança dans l’eau, le plus loin possible, d’un geste souple, identique à celui des joueurs de base-ball.


Il resta là encore quelques secondes avant de récupérer son sac. Il sortit son lecteur MP3 d’une de ses poches, l’alluma et vissa les écouteurs dans le creux de ses oreilles comme on le fait avec des boules Quies. Il plongea la main dans une autre poche de son blouson et en sortit une cigarette qu’il alluma avec un briquet. Il tira une longue bouffée, garda la cigarette coincée entre les lèvres, enfonça les mains dans les poches de son blouson et se remit à marcher le long du quai, avec cette même économie de moyens qui semblait caractériser chacun de ses gestes.


Il n’y eut bientôt plus de réverbères pour éclairer sa silhouette. L’homme ne fut plus qu’une ombre accompagnée par un halo de fumée avant de disparaître, happé par l’obscurité. 









1 . « Va pourrir en enfer !... »

















S’ASSEOIR SUR LE BORD DU LIT avant de se lever, étendre les jambes en laissant pendre les bras le long corps, baisser et relever lentement la tête plusieurs fois puis la tourner à gauche et à droite... Charles Gramont appelait cela « le dépliage ». Vingt ans, cela faisait vingt ans qu’il observait ce rituel chaque matin. Depuis cet accident au cours d’une mission humanitaire en Érythrée, pays coincé entre le Soudan et le nord de l’Éthiopie. La jeep Willys s’était retournée comme une crêpe en plein désert du Sahel. Le chauffeur et trois des autres passagers s’en étaient tirés avec quelques égratignures. Pas lui. Une cervicale brisée. Tétraplégie. Immobile du menton jusqu’aux orteils. Son ange gardien avait dû s’assoupir.


Devant lui, de l’autre côté de la vitre, les feuilles d’un platane tamisaient les premiers rayons du soleil. Il était un peu plus de 6 heures du matin et il faisait déjà chaud. L’orage avait tonné une partie de la nuit. Il avait plu mais pas suffisamment pour rafraîchir l’atmosphère. Paris allait encore suffoquer. Charles Gramont s’est levé, a fait quelques mouvements d’assouplissement supplémentaires avant de se diriger vers la salle de bains. C’était la deuxième étape la plus importante de sa journée ; une douche bouillante. Il laissait l’eau lui brûler la peau depuis la nuque jusqu’aux reins en la laissant suivre le canal de la colonne vertébrale.


Il ne parlait jamais de cet accident mais il y pensait tous les jours, à ce moment précis de la journée, sous la douche. C’était devenu un réflexe. Avec le temps, il en était arrivé à aimer ce moment d’intimité avec lui-même, laissant sa mémoire jouer avec ses souvenirs, même les plus pénibles. Toutes ces images qu’il ne cherchait pas à refouler étaient autant de mots qu’il n’aurait pas à prononcer, tout ce qu’il n’aurait pas besoin de raconter aux autres. C’est ainsi, peu à peu, sans y prendre garde, qu’il s’était enfermé dans une solitude dont il avait fini par accepter les contraintes mais dont il goûtait, aussi, les avantages. Il s’était accommodé de cette vie que le destin lui avait imposée.


 


Quand il avait ouvert les yeux, il était allongé à côté de la jeep, renversée. Un mince filet d’essence s’échappait du réservoir. Le bruit du liquide s’égouttant sur le sable l’avait tiré de sa somnolence. Il avait tout de suite compris ce qui lui était arrivé. Étrangement, il n’avait ressenti aucune émotion. Aucune peur ni aucune appréhension. Il lui semblait que l’une de ses mains reposait sur son torse mais que ce torse ne lui appartenait pas, pas plus que cette main. Il ne sentait plus son corps. Seule une douleur lancinante et profonde, diffuse et indescriptible, lui avait arraché une grimace. Surtout, il ne pouvait pas bouger. Rien, aucune partie de son être ne lui obéissait plus. Il était tout d’un bloc. Inerte. Puis il pensa à l’essence dont l’odeur tenace l’incommodait, comme si une pellicule de carburant se déposait sur ses parois nasales à chaque inspiration. La flaque d’essence se trouvait à quelques centimètres de son visage. Le feu. Il pensa au feu... Périr dans les flammes, cela l’avait inquiété avant qu’il ne perde connaissance.


 


Il restait parfois plus d’une trentaine de minutes sous le jet brûlant de la douche. Le temps passé à réchauffer ses muscles dépendait de la météo. Sensible aux variations de température, il était devenu un véritable baromètre. L’humidité, bien plus que le froid, lui grippait les rouages ; les chevilles et les genoux, le dos et les poignets. Alors, son corps se rigidifiait et l’emprisonnait. Comme engoncé dans une armure, il lui devenait plus difficile de marcher. De bouger. Même ses mains se crispaient. Et ces journées-là, il aurait tout donné pour ne pas les vivre ou les vivre seul, à l’abri du regard des autres parfois plus difficile à supporter que le handicap lui-même. Cela aussi l’avait poussé peu à peu vers la solitude.


 


Ses compagnons de voyage étaient sonnés mais sur pied. Indemnes. L’un d’eux était médecin. Il lui avait fallu peu de temps pour mesurer la gravité de l’état de Charles. Il lui avait fabriqué une minerve de fortune en torsadant des vêtements et les lui avait enroulés autour du cou. Ils avaient pu remettre la jeep sur ses roues et un miracle permit de la redémarrer après quelques réparations de fortune. Seule la carrosserie avait souffert, pas au point cependant de l’empêcher de rouler. Charles avait été installé sur le siège arrière. Il se souvenait de tout. Bien que le chauffeur ait pris garde de rouler lentement, chaque nid-de-poule, chaque embardée déclenchait des éclairs fulgurants lui déchirant les entrailles sans qu’il puisse localiser la douleur avec précision. Il avait mal partout et nulle part, ne sachant plus où se trouvait ce corps, ce bloc inerte, dont la perception lui échappait. Il faisait chaud. Il avait soif. Il n’y avait plus d’eau. Il n’avait pas eu le temps de réfléchir au côté tragique de sa situation. Sinon que se serait-il dit ? Qu’il était foutu ? Probablement...


 


Si d’autres villes en France ou dans le monde s’accommodent de toutes les saisons, Paris n’est jamais aussi belle qu’au printemps. Elle resplendit plus que toutes les autres cités que Charles avait eu l’occasion de découvrir. Et il en avait vu de nombreuses. Malgré ce corps qui depuis vingt ans lui jouait de mauvais tours sans espoir de rémission, malgré cette vie qui n’avait pas été celle qu’il avait rêvée, malgré cette tristesse qui semblait creuser un peu plus les rides de son visage, il n’en était pas moins d’un indéfectible optimisme. Plus exactement, sa nature profondément pessimiste l’avait mis à l’abri de tous les mauvais tours que réserve forcément l’existence. Ne plus être surpris par les mauvaises surprises, seulement par les bonnes... Attitude qui l’avait immanquablement conduit à envisager l’avenir, le sien et celui du reste de l’humanité avec une forte dose de fatalisme. Il avait fait sienne cette phrase de Romain Rolland : « Pessimisme de l’intelligence, mais optimisme de la volonté. » Une force mystérieuse lui avait envoyé un coup de gourdin derrière la tête ; il fallait l’accepter. Faire avec ce que la nature nous a offert, même quand elle n’a pas été d’une folle prodigalité.


Quand Charles Gramont sortit de la salle de bains, il se surprit en train de siffler alors que l’odeur du café envahissait déjà une partie de l’appartement. Oui, malgré tout cela, il était debout, il marchait et il respirait. Il fallait en profiter. Profiter de la vie. « Demain est un autre jour, chaque jour suffit à sa peine et le mieux est souvent l’ennemi du bien... » aimait-il répéter à haute voix pour chasser le premier signe de contrariété. Pour sommaire qu’elle fût, sa philosophie personnelle lui suffisait pour supporter le temps qui lui restait à passer sur cette Terre.


 


Son ange gardien... il avait fini par se réveiller. Après un long calvaire jusqu’à Khartoum, la capitale du Soudan depuis laquelle il avait été rapatrié d’urgence en France, Charles avait été transféré à la Pitié-Salpêtrière où un chirurgien aux doigts d’or lui avait reconstitué une vertèbre avec un morceau de hanche avant de consolider l’ensemble par une plaque vissée sur les cervicales. Quand il s’était réveillé, quinze jours plus tard, une machine réglait sa respiration. On lui avait introduit un tuyau dans la bouche. Le tuyau sentait le caoutchouc et lui obstruait la gorge. À chaque inspiration, Charles avait l’impression d’étouffer, de ne pas pouvoir suivre le rythme de la machine. Il allait trop lentement et quand il voulait inspirer à contretemps, la machine se bloquait et l’empêchait de donner à ses poumons tout l’oxygène qu’ils réclamaient. On lui aurait mis un sac sur la tête que cela n’eût pas été pire. Il avait failli céder à la panique, bien décidé, malgré tout, à tenir le coup. Combien de temps avait-il lutté contre cette machine infernale ? Trop longtemps certainement. Puis il y eut un sifflement strident. Une alarme. Un infirmier avait fini par lui ôter le tuyau. « Prêt ? » lui avait-il demandé. Charles n’avait pas eu le temps de répondre. L’infirmier, du plat de la main, lui avait bloqué la tête en appuyant avec force sur le front et, de l’autre main, avait saisi le tuyau et l’avait arraché d’un coup sec. Foudroyé par l’intensité et la soudaineté de la douleur, les cordes vocales écorchées, Charles n’avait pu émettre aucun son. Il s’était rendormi. À son réveil, quelques minutes ou quelques heures ou quelques jours plus tard – il n’était plus capable de mesurer le temps –, un autre type en blouse blanche se tenait droit comme un i au bout du lit. Il avait une épingle à nourrice entre les doigts et lui piquait la plante des pieds. « Vous sentez quelque chose ? » dit-il. Charles fit oui de la tête qu’il pouvait à peine bouger à cause d’une minerve, modèle armature d’acier version Erich von Stroheim dans La Grande Illusion. « Vous sentez un peu ou pas beaucoup ? Un peu ? » « Oui », fit de nouveau Charles en bougeant la tête. « Ça fait mal ? » « Non », fit Charles. « Bon. C’est bon signe, dit le médecin. Ça veut dire que la moelle épinière n’est peut-être pas sectionnée, juste compressée... Vous comprenez ? » Non, Charles ne comprenait pas. « Ça veut dire, ajouta le médecin, qu’il y a une chance que vous remarchiez... une petite chance. Il faut la saisir. Je ne peux rien dire d’autre, ni combien de temps ça durera ni si vous retrouverez l’usage de tous vos muscles. Mais il y aura des séquelles. Ce sera long de toute façon... très long... très difficile. Mais ça vaut le coup d’essayer, hein ? » « Oui », fit Charles. S’il avait pu, il aurait ajouté : « Bien sûr que ce sera dur mais ça ne me fait pas peur... Je remarcherai. » « Courage », lui avait lancé le médecin en lui tapotant la jambe avant de quitter la salle de réanimation, suivi d’une cohorte de blouses blanches.


 


L’odeur du café chaud et du pain grillé ; que demander de plus à l’existence ? Un œuf à la coque, pensa Charles en se répondant à lui-même. Un œuf à la coque et des mouillettes disparaissant sous une épaisse couche de beurre que l’on plonge dans le jaune. Au diable le cholestérol ! Il avait un autre vice, caché celui-là, secret : il aimait étaler un peu de camembert sur une tranche de pain et la tremper dans le café. Une fois, une seule, il s’était adonné à ce penchant coupable devant une femme ; elle avait fait une telle grimace et poussé un tel cri de dégoût qu’il avait depuis décidé de ne pratiquer ce plaisir qu’en solitaire.


Le petit déjeuner était un autre moment propice à la réflexion. Comme d’ailleurs les autres repas qu’il lui arrivait, souvent, de prendre seul. Charles regrettait alors de ne pas avoir eu d’enfants. Aurait-il mieux supporté ce fardeau que lui avait légué la vie ? Impossible de le savoir. Il s’était tellement consacré à lui-même, il s’était tellement battu pour réintégrer la société, pour retrouver une vie presque normale, qu’il en avait oublié les autres. Et que les autres l’avaient oublié. Il n’avait pas eu le choix. Ce genre de combat se mène dans l’ombre de soi-même. C’est l’égoïsme le plus parfait car il ne s’embarrasse d’aucun scrupule. Qui pourrait donner tort à un homme de vouloir se relever, de vaincre son mal, de panser ses plaies les plus profondes ? Sa pudeur maladive lui aurait de toute façon interdit de partager les moments les plus intimes de ce combat avec quiconque. Il savait que les malades ou les grands accidentés de la vie lassent très vite leur entourage. La douleur ou la maladie des autres nous ramènent souvent à nous-mêmes, à nos propres peurs. Seuls les saints peuvent en accepter la lourde charge. Et puis, Charles ne supportait pas la pitié ou la compassion qu’il pouvait susciter...


 


Après son opération, Charles Gramont avait été transféré à l’hôpital de Garches. La Mecque de la rééducation. L’antre de la souffrance. Il n’avait jamais imaginé qu’un tel endroit pût exister. Beaucoup d’adolescents. Beaucoup d’enfants. À 25 ans, il devait être l’un des plus âgés. Où cachait-on les vieux ?


Tout ce petit monde d’estropiés, d’êtres brisés, disloqués et raccourcis, boiteux et courbés vivait dans cet univers confiné, 24 heures sur 24. Il les avait côtoyés six mois durant, craignant ne jamais pouvoir s’enfuir de cette cour des Miracles. Légume parmi les légumes, il s’était juré d’en partir au plus vite. Sur ses deux jambes.


Avec l’aide d’une kinésithérapeute qui l’avait pris en affection, il avait transformé sa rééducation en entraînement commando. Enfin, pas tout à fait. Mais il s’était littéralement défoncé pour brûler les étapes, multipliant les heures de travail pour tenter de redonner un peu de vie à chacun de ses muscles. Il était allé au bout de l’épuisement, s’écroulant tous les soirs sans même avoir la force de se nourrir. L’infirmière chargée de lui donner la becquée ne parvenait jamais à le réveiller et il lui fallait attendre le matin, aux aurores, pour reprendre des forces avant une nouvelle séance de rééducation. Il avalait alors l’équivalent de deux repas. Il n’avait pas à craindre l’embonpoint. Étant passé sous la barre des 50 kilos pour 1,80 mètre, il avait encore de la marge !


Incapable de se laver seul, deux aides-soignantes se chargeaient de sa toilette après le petit déjeuner. Nu comme un ver, équipé d’une poche recueillant son urine, allongé sur une table à roulettes, coincé dans un matelas en plastique, il était accompagné par deux femmes dans une salle d’eau qui ressemblait au métro à une heure de grande affluence. Il avait appris à vaincre sa pudeur sans pour autant l’abandonner. Avait-il le choix ? Souvent, il préférait fermer les yeux. Mais cette toilette quotidienne n’était rien comparée à l’humiliation qui l’anéantissait chaque fois qu’on lui retirait ses couches souillées. Comme à un vieillard sénile ou comme à un enfant en bas âge. Les deux extrêmes de la vie. Il lui arrivait alors de sombrer dans le plus profond découragement, craignant de rester infirme à vie, à la merci des autres. Insupportable. Il savait qu’il lui serait impossible de l’accepter, impossible d’offrir aux autres le spectacle de sa propre déchéance et que la seule issue serait la mort. Il n’y avait rien à ajouter.


Douché, savonné dans ses parties les plus intimes en quelques minutes par des mains étrangères dont il ne sentait pas le contact, il était ensuite ramené dans sa chambre, habillé et assis dans un fauteuil roulant avant qu’on ne le renvoie dans la salle des tortures où l’attendait sa kinésithérapeute attitrée.


Au bout d’un mois, alors que plusieurs parties de son corps avaient lentement retrouvé un semblant de sensibilité, il avait remporté une première grande victoire : il avait bougé un orteil, puis un deuxième ! Quinze jours plus tard, équipé d’un corset et de bandes molletières afin d’empêcher le sang de lui tomber dans les chaussettes et de tourner de l’œil, il était debout, cramponné à sa kiné. Encore un mois plus tard, il accomplissait le miracle entre deux barres parallèles : ses premiers pas, comme un château branlant. Il les avait comptés. Vingt pas exactement, sur une dizaine de mètres. Il était le maître du monde...


 


Le maître du monde... il sourit. À 7 heures pile, une fois rasé, habillé et son petit déjeuner avalé, Charles Gramont avait l’habitude de finir sa tasse de café, debout, devant son écran plat pour suivre les soubresauts de la planète sur LCI. Impossible d’y échapper, même lorsqu’une femme passait la nuit chez lui. L’actualité était devenue une drogue. Déformation professionnelle. Il n’avait jamais vraiment quitté l’univers des organisations humanitaires. Après son accident – cinq ans plus tard pour être précis, cinq ans passés à tenter de refaire surface tant les dommages psychologiques et les séquelles physiques avaient été plus profonds qu’il ne l’avait imaginé –, un ami lui avait tendu la main et l’avait engagé au siège parisien d’une ONG naissante. Il avait commencé par donner des coups de main bénévoles puis s’était occupé de la comptabilité. Avec la montée en puissance de l’humanitaire, grâce à la manne européenne et onusienne, l’ONG, baptisée Human Help, s’était rapidement développée et avait multiplié les missions parfois très ambitieuses. Il en était désormais l’un des responsables budgétaires. Il contrôlait les programmes d’aide de la zone Afrique/Asie. Régulièrement, il retrouvait le terrain pour quelques jours ou quelques semaines, se donnant ainsi l’illusion d’être encore capable de supporter physiquement des conditions de vie difficiles. Un parfum d’aventure... un parfum, rien de plus. L’aventure avec un grand A s’était arrêtée vingt plus tôt, sous les roues d’une jeep.


 


Après Garches, après six mois sans sortir de cet univers clos, il avait retrouvé le monde des vivants. Ce fut une épreuve à laquelle personne ne l’avait préparé. C’était à Noël. Comme il se doit, il avait passé le réveillon en famille. Son père était venu le chercher. C’était la première fois qu’il remontait dans une voiture. Au début, il avait éprouvé une légère appréhension mais elle s’était atténuée après quelques kilomètres. En apercevant la façade de la demeure familiale – une grande maison bourgeoise que certains qualifiaient pompeusement de château –, Charles Gramont n’avait eu qu’une seule idée : emprunter immédiatement le grand escalier – le verbe courir étant désormais banni de son vocabulaire – et se réfugier dans sa chambre au second étage plutôt que d’affronter la tribu réunie au grand complet pour l’accueillir. Il redoutait leurs yeux rougis, leurs voix tremblotantes, leurs mots de bienvenue, leurs poignées de main trop franches ou leurs étreintes trop appuyées et leurs traits d’esprit censés détendre l’atmosphère. Sa mère était la seule personne qu’il aurait voulu voir ce jour-là. Elle était morte depuis longtemps, emportée par une leucémie contre laquelle elle avait lutté pendant cinq longues années. Perdu au fin fond de l’Afghanistan pour une autre de ses missions humanitaires, Charles n’avait pas assisté à ses funérailles. Il avait appris sa disparition un mois plus tard, lors de son retour au Pakistan. Il ne s’était jamais pardonné son absence. Sa mère l’avait pourtant poussé à partir, à vivre sa vie sans se préoccuper d’elle. Il était cependant convaincu qu’elle aurait souhaité qu’il l’accompagne jusqu’à son dernier souffle. C’était une autre de ses blessures secrètes et profondes. Et les propos rassurants de son père n’y pourraient jamais rien changer.


Ils étaient tous là, rassemblés au rez-de-chaussée, entre un sapin et la grande cheminée Renaissance. Charles avait finalement décidé de faire face plutôt que de s’isoler. Il avait fait bonne figure aussi longtemps qu’il en avait été capable, c’est-à-dire jusqu’à la fin du repas. Il avait à peine ouvert la bouche, saoulé par le brouhaha des conversations s’entremêlant. Impuissant à refouler des bouffées d’angoisse, il avait fini par monter dans sa chambre. Sa sœur aînée l’y avait rejoint. Ils parlèrent jusque tard dans la nuit. Une nuit de Noël sans neige et durant laquelle il comprit combien son retour parmi les vivants s’apparenterait à un chemin de croix.


Quelques jours plus tard, il était de retour à Paris. Il s’était retrouvé seul, poursuivant sa rééducation à l’hôpital des Invalides. Il s’y rendait chaque matin en prenant un bus. Sa canne et sa minerve en armature d’acier faisaient sensation. Il le voyait dans le regard des autres voyageurs et s’irritait de la compassion qu’il croyait y déceler. Il avait envie de leur dire : « Vous savez, vous ne m’avez pas connu avant. Je n’ai pas toujours été comme ça ! Avant j’étais un sportif endurant, si, je vous assure, croyez-moi ! J’étais beau. j’étais musclé. J’avais pas l’air d’un poulet de batterie décharné. Si, croyez-moi ! Je pratiquais des sports de combat, je sautais en parachute et je courais l’aventure aux quatre coins du monde. Ne croyez pas ce que vous voyez, ce n’est pas moi ! Vous savez, ça peut vous arriver à vous aussi. Aujourd’hui tout va bien et puis demain plus rien. Pfuit ! tout bascule. Le néant. » Oui, il aurait aimé hurler ces mots dont il était le seul à mesurer l’importance, n’ayant personne avec qui les partager. Un jour, une femme enceinte s’était levée pour lui laisser sa place. Il avait refusé, trop sèchement peut-être, et l’avait inutilement vexée confondant cette marque de gentillesse avec une insulte à sa virilité. Il s’en était voulu, incapable de contrôler ses sautes d’humeur depuis sa sortie de l’hôpital. Il était devenu facilement irritable et avait perdu tout sens de l’humour. Il en était conscient, se promettant à chaque dérapage de se contrôler, de ne plus jamais laisser ses nerfs dicter leur loi.


En quittant Garches, il s’était donc cru sorti d’affaire alors que tout ne faisait que commencer. Ce fut en tout cas ce qu’il ressentait. La rémission était encore une issue lointaine, pour ne pas dire incertaine. La rééducation lui paraissait moins efficace, les progrès moins évidents et le fossé avec les autres, les valides, se creuser encore un peu plus. Il faisait souvent le même rêve. Il était debout sur la scène d’un théâtre désaffecté, les pieds scellés dans un bloc de ciment avec devant lui un écran géant sur lequel des inconnus ne cessaient de courir dans tous les sens. Personne ne le voyait et quand il criait personne ne l’entendait. Pas une seule tête ne se tournait vers lui, pas un seul regard. Le cauchemar finissait toujours de la même façon : il lançait sa canne et l’écran se déchirait. Et tout disparaissait. Tout devenait noir et silencieux et il se réveillait plus angoissé que jamais, le souffle court, incapable de respirer normalement, comme avec la machine de l’hôpital. Il lui arrivait alors de se lever trop rapidement. La sanction était immédiate : une crampe immobilisait sa jambe la plus faible et une partie du dos et des bras. Mollet et cuisse durs comme de la pierre, il tombait. Il parvenait toujours à se relever mais au prix d’un effort surhumain. Personne – il s’en félicitait –, et surtout aucune femme, n’avait jamais encore assisté à ces scènes qu’il jugeait comiques, dégradantes, humiliantes. Pour cette raison, et beaucoup d’autres, vivre seul lui paraissait la solution la plus raisonnable. La plus supportable.


On avait fini par lui enlever sa minerve. Quant à sa canne, il lui aurait fallu retrouver toute sa confiance pour s’en passer, pour ne pas craindre de perdre l’équilibre à chaque pas ou en descendant un trottoir. Il s’y était finalement résolu, un mois plus tard. Il avait dû patienter quelques jours pour s’habituer à cette absence surtout quand il devait descendre des escaliers, ressentant la présence des autres comme autant de menaces... On n’imagine pas ce que peuvent représenter quelques marches lorsqu’on ne sait plus mettre un pied devant l’autre. C’est un gouffre qui s’ouvre à chaque pas et les abîmes qui vous appellent, tout au bout, là en bas, prêts à vous engloutir.


 


Physiquement, Charles Gramont avait dû attendre une année avant de retrouver une autonomie pleine et entière, ce qui aux yeux des médecins et de sa kinésithérapeute tenait du miracle. Mais il avait gardé trop de séquelles, notamment une jambe récalcitrante, une sciatique chronique, des maux de tête insupportables et de soudaines et parfois incontrôlables envies de pisser, pour se satisfaire de ce miracle-là. De même, durant cette période, sa vie affective avait été proche du néant. Peu de femmes ont une âme d’infirmière et rares avaient été celles prêtes à « contribuer » à sa rééducation sexuelle... Son amour-propre n’avait pas facilité les choses. Là aussi, il lui avait fallu beaucoup de patience avant de retrouver le chemin du plaisir.


Psychologiquement, les traces étaient aussi indélébiles ; il n’avait pas fini d’en payer le prix, même vingt ans après. Cette épreuve avait creusé de trop larges et trop profonds sillons pour que son caractère n’en fût durablement affecté. Peut-être aurait-il dû suivre une thérapie. Il avait préféré remonter la pente en solitaire. Mais il y a des fardeaux trop lourds pour que l’on puisse les porter seul. Son orgueil lui avait valu de sombrer dans une longue dépression avant de retrouver sa place dans la société. Il avait craint l’aigreur et l’amertume. Il pensait y avoir échappé. Malgré tout.


 


À 7 h 30, hiver comme été, Charles Gramont refermait la porte de son appartement et descendait à pied les quatre étages, pour l’entraînement. Il habitait à cinq stations de métro de son bureau. S’il ne pleuvait pas, il s’y rendait à bicyclette. C’est ce qu’il avait fait ce matin-là.


 


En sortant de son immeuble, il s’est dirigé vers un poteau où, la veille, il avait attaché sa bicyclette. Puis il a posé sa sacoche dans le panier placé devant le guidon avant de remonter sa chaussette droite sur son bas de pantalon pour éviter qu’il ne frotte sur la chaîne. Depuis le trottoir d’en face, un homme, casqué, debout près d’un scooter, a observé chacun de ses gestes. Charles ne l’a pas remarqué. Il a enfourché sa bicyclette et, en quelques coups de pédale, est arrivé au bout de la rue. Aussitôt, l’inconnu a sauté sur son scooter et a suivi Charles Gramont.














GORIN N’AIMAIT PAS PARTIR EN VACANCES. D’ailleurs, il n’aimait pas partir du tout. Il ne se sentait bien qu’à Paris. Franchir le périphérique lui paraissait une hérésie, une épreuve inutile et stérile. Malgré tout, il était parfois bien obligé de se plier à certaines obligations. Il y avait les missions en province ou à l’étranger mais fort heureusement rarissimes. Et puis, une fois par an, au printemps, il y avait les quinze jours incontournables chez sa mère, en Auvergne. C’était cela ses vacances : quinze jours chez sa mère à écouter ses reproches parce qu’il ne venait pas la voir assez souvent. Veuve depuis plus de vingt ans, elle vivait seule dans une petite maison, au pied des monts Dore. Gorin était son fils unique et avait fui ce foyer devenu étouffant depuis la mort de son père alors qu’il était âgé d’une quinzaine d’années. Il aimait sa mère mais considérait ces « vacances » comme une épreuve, une BA à laquelle il se soumettait par obligation, jamais par plaisir. Il n’aimait pas cette maison, se sentait mal à l’aise dans ce décor suranné ; rien n’avait changé depuis la mort de son père. Le Formica et le faux rustique y régnaient en maître.


Aldebert, son chat, qu’une voisine avait pris soin de nourrir pendant son absence, vint se frotter sur son bas de pantalon. Gorin était rentré la veille. L’appartement était propre, rangé et nettoyé. Tout était à sa place. C’était important. Il ne détestait rien tant que de devoir chercher un objet pour la simple raison qu’il n’était plus là où il aurait dû être. Stupide et inutile perte de temps... Était-ce la raison pour laquelle la décoration était réduite à sa plus simple expression ? Peut-être. On aurait pu la qualifier de dépouillée. Gorin n’était pas un maniaque de la propreté, juste du rangement, ce qui n’est pas tout à fait la même chose.


Paris, enfin ! Il se délectait à l’idée d’aller prendre son petit déjeuner à la terrasse d’un café après avoir acheté son journal. Les prévisions météo étaient optimistes. À en croire la radio, cette année, l’anticyclone était en avance. Il irait donc au « 36 » à pied, depuis le Marais où il avait élu domicile dès son arrivée dans la capitale.


Il traverserait l’île Saint-Louis, en suivant les berges de la Seine jusqu’à Notre-Dame, emprunterait le parvis de la cathédrale, laisserait derrière lui les deux tours dont il aimait sentir la présence tutélaire, longerait la préfecture de police avant de couper la place Louis-Lépine et s’asseoir à la terrasse des Deux Palais.


Gorin n’était pas le seul policier de la PJ parisienne à boire un café dans cette brasserie qui jouxtait l’immeuble où se trouvaient les bureaux de la Mondaine et de la brigade de répression du banditisme. Mais il était l’un des rares, pour ne pas dire le seul, à ne pas s’installer au comptoir. Il pouvait ainsi lire tranquillement un quotidien, n’en levant le nez que lorsqu’un collègue lui lançait un bonjour matinal ou lui tendait la main.


Le garçon déposa sur la table un grand crème, un verre de ce qui ressemblait vaguement à du jus d’orange et deux tartines de pain beurré. Tout en parcourant les titres de la première page de son journal, Gorin prit une tartine et la trempa dans le café-crème. Il n’eut pas le temps de la porter à sa bouche. Une bourrade s’abattit sur son épaule lui faisant plonger le nez dans le beurre. Une seule personne était ainsi capable de l’« agresser » à un moment aussi crucial. Une seule personne savait à quel point il détestait être dérangé avant d’avoir terminé son petit déjeuner et lu son journal. Et une seule personne s’ingéniait à le « torturer » dès qu’il en avait l’occasion en y prenant – Gorin en était persuadé – un plaisir sadique : Lenoir.


 


– Bonjour, patron, dit Gorin. Ravi de constater que vous n’êtes pas encore parti en vacances.


– Bonjour, Gorin... et moi ravi de voir que vous êtes rentré. Pas trop durs, ces quelques jours de congé ? ajouta le chef de la brigade criminelle avant de commander un express et de s’asseoir sans y avoir été convié, conscient de perturber la routine matinale de Gorin.


– Non... non... Quoi de neuf au « 36 » ?


– Rien... calme plat... enfin rien de bien excitant.


– Le calme avant la tempête.


– Toujours aussi optimiste, hein, commandant ?


– Réaliste... simplement réaliste, répondit le policier sans lever les yeux de l’article qu’il avait commencé à lire avant l’arrivée du commissaire.


– Intéressant ?


– Pardon ?


– L’article... intéressant ?


– Ah... euh... non, pas vraiment, dit Gorin avant de plier le journal avec regret.


– Non... rien... juste un homicide.


– De quoi parlez-vous ?


– Vous m’avez demandé « quoi de neuf » au « 36 ».


– Oui... vous m’avez répondu « rien ».


– Oui... rien de bien excitant, juste un homicide.


– Ah ? Et alors ?


– Un type qui a voulu nous faire croire qu’un rôdeur avait tué sa femme et sa fille alors qu’il promenait le chien à 7 heures du matin.


– Laissez-moi deviner... C’était pas un rôdeur ?


– Bravo ! Non... c’était lui. Au début il faisait pitié à voir, le pauvre homme. Faut dire que les deux victimes n’étaient pas belles à voir, mais son histoire ne tenait pas la route. On l’a ramené tranquillement au « 36 ». Pensec l’a pris en main et il a tout déballé, gentiment...


– Pensec ? Vous l’avez laissé à Pensec ! ?


– Il n’était pas seul et il faut bien qu’il apprenne le boulot, non ?


– Mouais... La suite ? demanda Gorin en finissant sa première tartine.


– Le type a craqué au bout d’une heure. Il a avoué les avoir tuées à coups de marteau... les « deux femmes de sa vie », selon ses propres mots.


– Pourquoi ?


– Il ne le sait pas lui-même... un coup de folie... il n’avait jamais fait de mal à une mouche. Mari aimant, père attentif, gendre parfait, employé modèle et tutti quanti. L’enquête n’est pas terminée, j’pense pas qu’on découvrira grand-chose. Les psys trouveront une explication. On verra, ajouta Lenoir en laissant tomber un morceau de sucre dans le café que venait de lui apporter le garçon.


Gorin en profita pour attaquer sa seconde tartine tout en jetant un œil sur son journal toujours plié sur le bord de la table. Lenoir avala son express d’un coup sec, reposa sa tasse et se leva.


– Bien, on se voit tout à l’heure ? Merci pour le café, dit le commissaire avec une pointe d’ironie en se dirigeant vers le boulevard du Palais.
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