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Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd'hui
près de Rome. Il est unanimement considéré comme un
des écrivains les plus importants de sa génération, et ses
livres sont traduits dans de nombreux pays. 

 
Castigo para los que no pratican su
purezza con ferocidad. 

Gare à ceux qui ne pratiquent pas
leur propre pureté avec férocité. 
 

MARIO TREJO, 

Argentine, 1926 


PRÉFACE

Argentine est un triangle rectangle qui a pour
grand côté les Andes à l'occident, pour petit
côté l'irrégularité des fleuves au nord et pour
hypoténuse élimée l'océan Atlantique à l'est. 
Argentine est longue de trois mille sept cents
kilomètres, entre vingt et un et cinquante degrés
de latitude sud. Le dernier socle d'Amérique,
partagé avec le Chili, est à dix degrés seulement
de la terre de Graham, croissant du continent
antarctique. 
Argentine a accueilli près de sept millions
d'émigrants jusqu'en 1939. Presque la moitié
étaient des Italiens. 
De 1976 à 1982, Argentine a purgé une dictature militaire qui a asséché une génération. À la
fin, manqueront à l'état civil environ quarante
mille personnes, presque toutes jeunes, sans
sépulture. 
La dictature s'effondre après l'échec de l'invasion des îles Falkland/Malouines, une moitié de
Sicile à peu près, à plus de trois cents kilomètres
de la côte. C'est le printemps 1982. 
L'immensité de ces lieux et de leur histoire
est la scène des aventures vécues dans ce récit. 

 
Je lis seulement des livres d'occasion. 
Je les pose contre la corbeille à pain, je tourne
une page d'un doigt et elle reste immobile.
Comme ça, je mâche et je lis. 
Les livres neufs sont impertinents, les feuilles
ne se laissent pas tourner sagement, elles résistent
et il faut appuyer pour qu'elles restent à plat.
Les livres d'occasion ont le dos détendu, les
pages, une fois lues, passent sans se soulever. 
Ainsi, à midi, au bistrot, je m'assieds sur la
même chaise, je demande de la soupe et du vin
et je lis. 
Ce sont des romans de mer, des aventures de
montagne, pas des histoires de ville, je les ai déjà
autour de moi. 
Je lève les yeux, attiré par le reflet du soleil
sur la vitre de la porte d'entrée par laquelle ils
entrent tous les deux, elle dans un air de vent,
lui dans un air de cendre. 
Je reviens à mon livre de mer : il y a un peu
de tempête, force huit, le jeune homme mange
avec appétit tandis que les autres vomissent. Puis
il sort sur le pont, se tenant solidement sur ses
pieds parce qu'il est jeune, seul, tout à la joie
de la tempête. 
Je détourne les yeux pour couper de l'ail cru
sur ma soupe. J'avale une petite gorgée d'un vin
rouge âpre, qui sent le fût. 
Je tourne des pages dociles, des bouchées lentes, puis je lève la tête du blanc du papier et de
la nappe, je suis la ligne du carrelage qui fait
le tour de la pièce et qui passe derrière deux
pupilles noires de femme, mises sur cette ligne
comme deux « mi » fendus de la ligne basse
d'une portée musicale. Elles sont pointées sur
moi. 
Je lève mon verre au même niveau et je le
laisse en l'air avant de boire. Cet alignement
force mes pommettes à ébaucher un sourire. La
géométrie des choses environnantes fait naître
des coïncidences, des rencontres. 
La femme, de face, me sourit. 
L'homme, de dos, intercepte le toast, tord le
buste, tend d'abord le coude, le patron qui m'apporte un plat l'esquive d'un coup de rein. Avant
que l'autre énergique termine son demi-tour, je
salue la dame d'un raclement de gorge, comme
si je la connaissais. Elle me répond de la même
manière tandis que l'homme me dévisage. 
Pendant ce temps je bois, je remets le nez
dans mon assiette, je lis et j'avale. 
Le bistrot se vide des ouvriers, moi je reste
encore, je n'ai pas d'heure pour reprendre mon
travail. 
Aujourd'hui je dois finir de tailler et de ramasser les branches. Demain je les brûlerai. 
La femme se lève, s'avance et s'approche de
ma table, rapide et directe. 
Je plisse les yeux pour regarder carrément
dans son nez, là où ses narines soufflent un peu
d'air sur ses mots : « J'ai changé de numéro,
appelle-moi à celui-ci. » Et elle laisse sur la nappe
un nom et des chiffres. Je mets la main dessus.
Elle est assez propre, je ne m'étrille pas pour la
pause de midi. 
Je la regarde debout devant moi, je me lève
et, pour ne pas être en reste, j'improvise à mon
tour en disant : « Ça me fait toujours plaisir de
te voir. » Elle pose ses mains sur la mienne,
« Bien le bonjour chez toi. – Je n'y manquerai
pas merci », l'autre est à la porte, elle se retourne
et je me rassieds. 
Qu'est-ce qui me prend —je n'y manquerai
pas merci – empaillé que je suis : à qui le dire ?
Je n'ai personne. 
 
Que demande une femme magnifique à un
jardinier de cinquante ans assis au fond d'un
bistrot ? Jamais vus auparavant, elle est jeune et
moi je reviens de vingt ans d'Amérique du Sud.
Je suis ici par hasard pour travailler dans le jardin d'une villa en haut de la côte et je descends
ici à midi pour être au milieu d'autres et me
reposer, et elle, elle passe par là pour la première fois. 
Je me ressaisis aussitôt, le patron apporte un
quart de vin pour le boire avec moi. « Tu es un
honnête homme, lui dis-je, tu as du bon vin et
un ouvrier peut être sûr que l'estomac ne lui
brûle pas le reste de sa journée. 
– Moi aussi je viens de ce métier, dit-il. 
– Et puis tu donnes aussi de la soupe aux
étrangers et il y a toujours un Africain qui vient
s'asseoir pour manger ce qu'il apporte et tu le
laisses faire. 
– Ça ne me coûte rien et ma femme ne râle
pas. » 
J'approuve d'un signe de tête. 
« Et toi ? demande-t-il, j'aime un homme qui
lit. 
– Je me tiens compagnie comme ça. » 
Il me regarde en face, ce qui est une bonne
manière d'interroger. « Je vis seul, je reviens de
nombreuses années passées en Amérique du
Sud et maintenant je suis de nouveau là. Je
connais peu de gens. J'habite dans la vieille
ville. » 
Pour montrer qu'il n'y a rien à ajouter, je lève
mon verre. « Merci et à ta vie ! » Il me sert depuis
un mois, tôt ou tard il lui faut bien quelque
renseignement. Il a l'air de s'en contenter, il
sourit, touche mon verre avec le sien et nous
buvons. 
 
Il est de mon âge et il est mieux conservé. 
La première fois que j'entre chez lui, je demande à goûter le vin. Il me donne un verre et
ajoute une assiette avec des olives noires. « Si vous
ne l'aimez pas, vous ne le payez pas », dit-il. 
Je m'en rince la bouche, je le fais glisser dans
ma gorge : il est honnête et nous nous accordons.
Je viens tous les jours et il me donne ce qu'il y a,
un seul plat et son vin. 
« J'ai de la sauge en pot qui sent bon la noix
fraîche, demain j'en apporte, dis-je. 
– C'est loin pour venir de la vieille ville. »
Oui, je me lève à cinq heures, mais volontiers.
L'air de la mer fait parvenir ici un peu de son
odeur. 
La maison craque à cette heure-là, pierre,
bois, bâillements. Puis elle se tait au parfum du
café. Une cafetière sur le feu suffit à remplir une
pièce. 
Je m'aperçois que le billet est resté dans ma
main, je le mets dans la page du livre. Le patron
se lève, pour moi il est temps d'y aller. 
 
Je dois creuser un trou pour un chêne vert qui
arrive demain. Je travaille chez un réalisateur de
documentaires. Je l'ai connu avant l'Amérique,
fils d'un tailleur calabrais monté au Nord pour
être ouvrier, pour échanger la précision de
l'aiguille contre le fracas de la presse sur la tôle. 
Cordonniers, charretiers, tailleurs, forgerons,
bourreliers, menuisiers, des gens avec des mains
expertes, prises et vendues, réduites à quatre
gestes de fatigue. 
Il me confie le jardin, il ne veut ni potager ni
animaux même s'il y a assez de terre pour tout.
Lui, le jeune étudiant, moi, l'ouvrier, communistes à ce moment-là, un mot pendu au portemanteau du siècle passé. 
J'éprouve de la sympathie pour son visage : 
au milieu de tous les autres, si marqués, le sien
a un air de bonté et un nez solide comme une
proue. Les gens qui ont une cloison nasale aussi
importante au milieu de la figure sont forcément
bons. Il s'appelle Mimmo. 
Il parle volontiers de son père, monté s'enfermer dans une usine pour donner un avenir à
ses enfants. 
En Calabre il y a le passé, les oliviers plantés
par les grands-parents, la maison en pierre taillée
au ciseau, maçonnée de façon brute sans enduit.
Le soir, il y a quelque chose dans les assiettes,
mais pas d'avenir. 
La plupart de nos camarades se sont détachés
de chez eux ; lui non, il vit avec les dimanches,
les économies, les conseils qui réunissent la
famille dans une cuisine. 
Et aujourd'hui encore je revois ce garçon qui
se tait ou regarde par terre, l'os du nez perpendiculaire au sol, pendant qu'on parle grossièrement entre copains. Je suis du Sud moi aussi et
j'aime ceux qui disent non en se taisant. Et leur
non, ils le font, sans l'agiter avant. 
Vingt ans après, le voilà réalisateur. De la
chance. Mais il y a des chances qui tombent dans
les bras du premier venu qu'elles rencontrent,
des putains de chances qui le laissent tomber
aussitôt pour aller avec le suivant, et il y a des
chances avisées, au contraire, qui guettent une
personne et l'éprouvent lentement. 
Et les vivants se rencontrent. Lui se souvient
des soirées de Turin, du patron qui marque sur
mon compte le vin, les olives, un bout de saucisson qu'ils ont pris entre jeunes. Temps à jamais
révolus, le patron ferme quand le dernier se
lève. 
Les derniers sont encore là aujourd'hui, mais
ces patrons de bistrot, non. 
Et il se souvient de moi à la sortie du deuxième
roulement, vers onze heures du soir, quand on
se retrouvait aussitôt après pour se raconter l'action du jour, s'il y avait eu du grabuge à l'usine,
s'ils avaient manigancé quelque chose de leur
côté, à l'école ou dans la rue. 
Chaque jour un coup, Turin ville de pions
insurgés contre le reste de l'échiquier. Et on ne
ferme pas une seule porte, l'infanterie ouvrière
ne le permet pas. On ne distingue pas les derniers des premiers, les beaux des laids, les jeunes des vieux, les bohèmes des bien élevés. Il rit
à ce souvenir : « Les jeunes gens pauvres qui arrivent à faire bonne figure, c'est alors du communisme. » 
Possible alors et plus jamais depuis. 
C'est une chance, pas celle d'avoir un bon
travail, mais une chance qui est une « première »,
celle d'être en un temps moins injuste pour des
jeunes. Et pour changer de sujet je demande : 
« Et alors que fait un homme ? » et il sourit sous
son nez majuscule, roi de son maigre visage. 
« Il y a si longtemps que je n'entends plus ton
salut disant : que fait un homme ? Je fais un
métier qui doit réunir un tas de gens et qui, à
la première erreur, te renvoie chez toi. 
– Et où est le problème ? demandé-je, pourquoi veux-tu faire des erreurs ? Tu parles du
monde, tu ne peux jamais te tromper. Il suffit
que tu l'aimes. » 
Puis il me pose des questions sur moi, mais je
ne lui récite pas la liste de mes malheurs en
Argentine, les injustices effrénées, la chasse à la
vie. Il m'offre du travail et je l'accepte volontiers.
 
Avant de prendre congé, je lui raconte une
histoire : « Je suis sur un chantier avec un
manœuvre de mon âge, pas encore cinquante
ans. C'est un Kurde, autrefois écrivain, il parle
anglais. Sur les chantiers on trouve des hommes
intéressants, ballottés, de passage, des marins
échoués pour toujours. Il est blessé à un œil. 
« Comment est-ce arrivé ? Sa réponse est un
geste de la main par-dessus son épaule. Ce qui
signifie chez nous que c'est du passé, en kurde
je ne sais pas. 
« À table, je lui demande s'il veut du café, il
dit non, je lui en donne tout de même de mon
thermos. 
« Un jour, il sort une feuille écrite en anglais.
La police d'un peuple que je ne veux pas nommer le jette en prison où il est roué de coups.
Ses yeux s'abîment, l'un guérit, l'autre non. 
« Yeux en anglais se dit “eyes”. Une erreur de
frappe sur le papier les transforme en “yes”. Pour
les coups il a les “yes” abîmés. Et l'erreur est
juste, tous ses oui sont détériorés, il est bien rare
de lui en soutirer un, meurtri, en échange de la
proposition d'un café ou d'un coup de main
pour gâcher de la chaux. 
« Les coups abîment les oui plus que les yeux.
Il y a des erreurs qui contiennent une autre
vérité. » 
Je dis cette dernière phrase pour conclure
l'histoire. 
Et lui cherche à poursuivre en me demandant ce que j'ai dans ma poche. Un livre, disje.
Lequel ? Un vieux, je lis des livres en fin de parcours. Pourquoi ? Je te le dirai une autre fois. 
Sa main se tend vers la poche de ma veste, mais
ne retire pas le livre, elle soupèse. 
Je lis des vieux livres parce que les pages tournées de nombreuses fois et marquées par les
doigts ont plus de poids pour les yeux, parce
que chaque exemplaire d'un livre peut appartenir à plusieurs vies. Les livres devraient rester
sans surveillance dans les endroits publics pour
se déplacer avec les passants qui les emporteraient un moment avec eux, puis ils devraient
mourir comme eux, usés par les malheurs, contaminés, noyés en tombant d'un pont avec les suicidés, fourrés dans un poêle l'hiver, déchirés par
les enfants pour en faire des petits bateaux, bref
ils devraient mourir n'importe comment sauf
d'ennui et de propriété privée, condamnés à vie
à l'étagère. 
« Je te le dirai une autre fois », lui dis-je au
moment de prendre congé. 
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  Erri De Luca

Trois chevaux

 
Le narrateur, un Italien émigré en Argentine par amour,
rentre au pays. En Argentine, sa femme a payé de sa vie
leur combat contre la dictature militaire. Lui, le rescapé,
a appris que la vie d'un homme durait autant que celle
de trois chevaux. Il a déjà enterré le premier, en quittant
l'Argentine. Il travaille comme jardinier et mène une vie
solitaire lorsqu'il rencontre Làila dont il tombe amoureux. Il prend alors conscience que sa deuxième vie touche aussi à sa fin, et que le temps des adieux est révolu
pour lui. 
Récit dépouillé à l'extrême, Trois chevaux évoque la dictature argentine, la guerre des Malouines, l'Italie d'aujourd'hui. À travers une narration à l'émotion toujours
maîtrisée, où les gestes les plus simples sont décrits
comme des rituels sacrés, et où le passé et le présent sont
étroitement imbriqués, l'auteur pose la question des
choix existentiels et interroge le destin. 
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