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Première partie

Les nouvelles maladies imaginaires



1.

Stress, angoisse et anorexie dans la même année

Olga est une malade imaginaire moderne. Elle attrape toutes les maladies qu'elle rencontre et cherche les moyens de les soigner. Olga m'a appelé pour la première fois il y a un an. Elle parle vite et fort. « Il faut que je vous voie en urgence. Aujourd'hui serait le mieux. Je viens de lire un article sur le stress. J'ai tous les symptômes. Il faut vraiment que je vous en parle sans tarder, que je prenne le mal à la racine. J'ai confiance en vous parce que j'ai lu votre nom sur Internet. » J'essaie d'interrompre ma correspondante. Je lui propose un rendez-vous trois jours plus tard. Elle hésite et finit par accepter. « Finalement, ça tombe bien. J'aurai pu voir avant votre consultation un documentaire sur le stress. J'en saurai un peu plus sur la question. »

Olga est très ponctuelle à son premier rendez-vous. Elle arbore un grand sac en plastique qui ne va pas avec son allure de jeune femme élégante et sa robe rouge de grand couturier. Je pense à ce qu'écrivait Michael Balint sur les anxieux en consultation. Ils portent une grosse valise contenant tout leur dossier médical et ont à la main une petite liste pour n'oublier aucun symptôme. Olga ouvre son sac sur mon bureau. Elle sort une à une ses revues consacrées au stress puis un traité de bien-être dont elle a souligné les passages qui la concernent le plus. « Plutôt que de vous parler de moi, je vais vous lire la description du stress. C'est simple, j'ai eu tous les symptômes au moins une fois dans ma vie. Je vous dis la liste mot à mot. Je ne veux pas en oublier. » Olga me propose une version moderne de la petite liste de Balint. Elle annonce chacun des symptômes d'une voix claire, comme si elle me présentait des invités de marque qu'elle remerciait de s'être déplacés.

 


– Humeur labile

« Il m'est arrivé de me sentir survoltée ou à bout de nerfs. Surtout quand mon travail est plus prenant que d'habitude. Je finis les journées anéantie et au bord de la dépression. »

 


– Fatigabilité et difficultés de concentration

« Là encore, c'est tout à fait moi. Après une semaine entière passée dans ma bijouterie de la place Vendôme, je me sens plus que fatiguée. J'ai du mal à me concentrer. Je rentre chez moi et je m'effondre. Je ne peux même pas regarder la télévision. Je n'ai plus de corps ni de cerveau. »

 


– Trous de mémoire

« Je sais bien qu'il est rare de commencer un Alzheimer à trente-cinq ans. Mais parfois, je me fais vraiment peur. Je ne me souviens plus du numéro de téléphone de mes amis. J'ai lu Le Voyageur sans bagages de Jean Anouilh. Je me dis que je pourrais finir un jour comme lui, errante, sans identité ni adresse. Qui penserait à moi si j'oubliais ma propre existence ? »

 


– Tension musculaire. Perturbation du sommeil

« Si vous voyiez dans quel état est mon dos ! Et mon sommeil, c'est encore pire. Je ne m'endors bien que les soirs où j'ai bu de l'alcool. Les somnifères ne me font plus rien. Je m'y suis habituée. Mon corps en a gardé l'empreinte. »





« Reprogrammer » mes neurones et mes émotions

Olga a beaucoup travaillé sur elle-même. Consciencieusement, comme un étudiant en médecine qui examinerait son premier malade, elle a évalué chacun de ses symptômes. Pourtant, Olga se trompe sur la nature de ses craintes. Elle ne souffre pas d'une maladie anxieuse au sens médical du terme. Aucune de ses gênes n'a duré assez longtemps pour indiquer une « vraie » maladie psychiatrique. Quand Olga ne dort pas pendant une nuit, elle se rattrape la nuit suivante. Son humeur n'est pas aussi sombre que celle d'un déprimé. Elle n'a pas perdu son envie d'exister. Elle continue à se battre. Pourtant, Olga est sûre d'elle. Elle est une malade psychiatrique. Elle est atteinte d'une forme complexe de stress ou bien d'angoisse ou encore d'anxio-dépression dont elle a lu les descriptions dans les meilleurs livres de psychiatrie. Elle attend que je confirme ce dont elle est déjà sûre. Et surtout, elle veut être soignée, le plus vite possible, avec un traitement moderne, surtout pas une de ces vieilles psychothérapies qui prennent trop de temps et d'argent.

Elle me demande si je suis un spécialiste du stress et si j'ai été formé aux techniques de reprogrammation neuronale. Je lui réponds que je ne travaille pas sur les neurones et que je ne crois pas aux spécialisations de la psychiatrie dans le stress ou dans tout autre domaine. Comment imaginer un psychiatre à qui l'on ne parlerait que de sa dépression, un autre qui n'interpréterait que les rêves et un troisième qui ne donnerait que des médicaments ? Olga accuse le choc, un peu déçue. Elle me reparle des traitements disponibles aujourd'hui. Je change de sujet. J'essaie de l'aider à me parler un peu moins de ses diagnostics et un peu plus de sa vie.

« Et votre dernière angoisse ?

– C'était hier, dans ma bijouterie. Toutes mes collègues racontaient des histoires sur leurs parents. Je n'ai pas osé raconter la vie de mon père. Il boit trop d'alcool. Il refuse de se sevrer... Mais tout cela m'éloigne de la raison pour laquelle je suis venue vous voir. J'attends un traitement de mon stress. J'ai fait une liste précise de questions. Faut-il faire un scanner ou une prise de sang ? Faut-il surveiller mon diabète ou ma thyroïde ? Conseillez-vous la sophrologie ou la méditation ? »

Comment répondre ? Je peux seulement lui dire que son état ne correspond pas aux définitions classiques de l'angoisse. Il faudrait, avant de se prononcer, la connaître davantage, savoir ce qu'elle appelle « son stress ». Et puis Olga ne m'a pas parlé de sa vie, de ses amours, de ses amis. Au moment d'aborder sa vie intime, Olga se referme. Elle regarde sa montre et me dit qu'elle est en retard. Elle me remercie – je me demande de quoi – et met fin à notre entretien. Devant la porte, avant de partir, elle veut savoir si elle pourra revenir la semaine prochaine, non pas pour une thérapie mais pour d'autres questions.

Trois mois se passent avant qu'Olga ne revienne, toujours en urgence. Je me prépare aux nouvelles questions qu'elle ne manquera pas de me poser sur son stress. Mais Olga a changé. C'est le printemps. Tous les magazines parlent de régime. Ils donnent des conseils pour perdre sans efforts quelques kilos avant l'été. Olga, comme chaque année, a acheté plusieurs méthodes de régime. Son poids est normal mais elle pense qu'elle peut faire « encore mieux », être encore plus svelte. « J'étais, me dit-elle, assez contente de ma diète protéique. Elle m'a fait perdre du poids. J'ai commencé à essayer de nouveaux modèles de maillots de bain. Tout allait bien jusqu'à ce que je lise dans un guide de diététique les signes de l'anorexie. L'anorexique typique, disent-ils, est une femme qui fait un régime et qui perd trop de kilos. J'ai lu la suite et je me suis reconnue. » Une fois encore, Olga a rédigé sa petite liste. Elle me la lit.

 


– Peur de perdre du poids ou de devenir grosse

« C'est clairement une obsession pour moi. Je me pèse le plus souvent possible. Je surveille ce que je mange. C'est comme si je visualisais les calories dans mon assiette. »

 


– Influence du poids sur l'estime de soi

« Quand j'arrive à maigrir, je me félicite. Je peux même me faire un cadeau. Il m'est arrivé de m'offrir un vêtement neuf pour me récompenser. Dès que je prends un peu de poids, c'est l'inverse, j'ai honte de moi... Alors, qu'en pensez-vous ? Est-ce que je suis passée du régime à l'anorexie mentale ? »

 


Au printemps comme en hiver, Olga se débat dans l'empire des signes qui est le propre de l'hypocondrie. Elle donne une fois encore un sens médical à ses comportements banals. J'essaie de lui faire parler d'elle, de garder à distance ses symptômes et ses diagnostics.

« Avez-vous connu quelqu'un d'anorexique dans votre entourage ?

– C'est une manie de ne pas répondre à mes questions... Je vois où vous voulez en venir. Non, je ne suis pas une simulatrice. Mais ma meilleure amie est obèse. Elle prend près de dix kilos par an. J'ai peur de devenir comme elle. J'ai même un peu honte d'elle quand nous allons faire des courses ensemble. Je ne sais pas comment elle peut vivre avec un poids pareil. C'est pour elle que j'achète les livres de diététique. Je voudrais l'inciter à maigrir. J'essaie de lui donner le bon exemple... Peut-être que je fais des régimes par peur de ressembler à mon amie. »

Olga est repartie moins fâchée que la première fois. Je n'ai pas accepté son diagnostic d'anorexie mentale. Elle n'a pas cherché à me convaincre. Elle avait l'air presque satisfaite d'avoir été écoutée. Elle m'a dit qu'elle allait revenir. Plus prudente cette fois-ci, elle ne m'a pas dit quand elle repasserait.

C'est à l'automne que j'ai revu Olga. Elle a fait la paix avec son corps. Elle ne se trouve plus anorexique, ni stressée. Pourtant, le travail dans sa bijouterie est de plus en plus prenant. Il lui arrive encore de se peser plusieurs fois par jour mais elle ne voit plus sa passion de la balance comme un symptôme. Olga parcourt un nouveau chapitre de son encyclopédie médicale personnelle. Elle me parle de drogue et de toxicomanie. Elle se demande si elle n'est pas devenue dépendante de son téléphone portable. « Je vous épargne la liste des critères. Je sais que vous allez me dire que je me trompe. Et pourtant.... aucun signe de dépendance repéré dans la Classification internationale des maladies ne me manque. Je me sens perdue sans téléphone portable. J'ai tout le temps envie de téléphoner. Je ne peux pas passer une heure sans vérifier que je n'ai pas de message. Quand je commence à téléphoner, je perds le contrôle de moi-même. Toutes mes conversations durent plus longtemps que prévu. Est-ce que je ne fais pas partie de ces millions de Français dont on dit qu'ils sont drogués à leur insu, comme certains sportifs dopés par leur entraîneur ? »

Olga renoncera vite au diagnostic de toxicomanie. Elle convient sans difficulté que sa passion pour le téléphone portable n'est pas une vraie addiction. Si Olga est dépendante, ce n'est pas de son téléphone mais de l'homme dont elle est tombée amoureuse et qui ne l'appelle pas assez à son goût. Elle est plus passionnée que droguée. Olga acceptera rapidement cette évidence. « J'aime entendre sa voix. J'ai peur de son silence et de l'indifférence qui pourrait s'installer entre nous. J'essaie de trouver des explications quand mon téléphone ne vibre pas. J'ai peur qu'il m'ait oubliée ou qu'il se soit lassé. »

Olga, en un an, s'est crue atteinte de plusieurs maladies. À chaque fois, elle a construit son propre diagnostic. Elle a lu des descriptions médicales, des listes de symptômes et elle s'y est reconnue. François Ansermet, psychiatre à Lausanne, voit dans cette tendance à la psychiatrisation du quotidien un effet pervers des questionnaires et des classifications. « Nous sommes, écrit-il justement, passés de la logique du questionnement à la logique du questionnaire. On établit des normes sur la base d'une collection de signes annulant les dimensions propres du sujet, de son histoire, de son impasse. »

Olga ne se limite pas à collecter des symptômes pour en faire des maladies. Elle traite son esprit comme un procureur. Le psychiatre français Henri Ey avait bien montré le besoin d'accuser pour se rassurer qui est à l'œuvre chez l'hypocondriaque. Olga, en hypocondriaque moderne, n'accuse pas son corps mais son esprit. Elle s'intéresse moins à la vie de ses organes qu'aux mouvements de ses émotions.

Les hypocondriaques classiques avaient d'autres peurs. Ils se croyaient atteints d'un cancer ou d'une autre maladie grave. Relevant d'une estimation pessimiste de leur état de santé, l'hypocondrie réalise une perception erronée de l'état de santé (F. Caroli, G. Vidon). Woody Allen en est un bien bel exemple. Dans Hannah et ses sœurs, il attend la mort. Il est sûr d'avoir un mélanome parce que sa chemise est tachée d'encre noire. Rassuré après avoir lavé sa chemise, il redoute la tumeur au cerveau. Il appelle ses amis, fait des radios en tous sens jusqu'à ce qu'un médecin du Mount Sinaï Hospital lui dise la phrase qu'il attendait le plus : « C'est bénin. » L'hypocondrie de Woody Allen conduit à une méditation exagérée, sur son moi physique, sur l'état de son corps, sur sa propre santé. Cette hypocondrie classique s'exprime dans la terreur extrême d'être affecté de maladies qu'on juge à la fois dangereuses, incurables et susceptibles de conduire au tombeau.
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