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               Né en 1896 à Chicago dans une famille aisée, John Dos Passos commence dès l’âge de
                  seize ans à écrire des poèmes et des critiques littéraires. Il étudie la peinture,
                  l’architecture et l’anthropologie en Europe puis termine son cursus à l’université
                  Harvard en 1917. Peu après, il est envoyé en France et en Italie comme ambulancier.
                  Il publie son premier roman, L’initiation d’un homme : 1917, en 1920, puis deux ans plus tard Trois soldats, qui dénonce l’horreur de la guerre, et lui apporte une reconnaissance exemplaire.
                  Il devient reporter en Espagne, au Mexique et au Proche-Orient. Manhattan Transfer, publié en 1926, est un chef-d’œuvre de maturité et un véritable succès ; il marque
                  l’entrée du « courant de conscience » dans le style de l’écrivain. Son œuvre principale
                  est la trilogie U.S.A. qui comprend Le 42e parallèle, 1919 et La grosse galette. John Dos Passos a eu une longue carrière ; ses romans comme ses peintures déconstruisent
                  l’illusion du rêve américain. Classé parmi la « génération perdue » des écrivains,
                  il continuera d’écrire jusqu’à sa mort en 1970, à Baltimore.
               

            

         

      

   
      1

            
               VINGTIÈME SIÈCLE, universel temps d’épreuves !

               Le peuple américain t’aborda aussi mal préparé que possible.

               Trop de choses étaient sorties de notre mémoire :

               l’angoisse des voiliers d’émigrants,

               la faim, la chemise trempée des sueurs de l’effort,

               l’écho sonore de la cognée,

               la fumée bleue des feux de camp au matin glacial,

               le fardeau qui noue et opprime les épaules,

               les cahots de la piste,

               les jurons qui sèchent la gorge derrière la charrue, au cœur de la clairière où se
                     tordent ronces et racines, inextricablement mêlées.

               Nous avions oublié :

               la forêt, la peur, les forces hostiles guettant sous la futaie, le regard fouaillé
                     par l’âpre vent des crêtes, du haut desquelles on interrogeait l’ouest, pour y trouver
                     les plaines promises,

               le retour épuisant vers la hutte, à travers la tourmente de neige,

               les mots qu’à la lueur du foyer on épelait dans la Bible, en quête d’une voix intérieure,
la protection du Seigneur s’étendant sur les bancs rustiques des granges où l’on se
                     réunissait, la géographie puérile

               du Ciel et de l’Enfer,

               la communion d’un peuple rude, lié comme un faisceau, dont chaque tige était grossièrement
                     faite à l’image de Dieu,

               pour bâtir,

               loin des péchés de ce monde,

               une république.

               Nous avions oublié.

               Nous sommes entrés dans l’âge de nos défaites, armés de certaines connaissances mécaniques :

               Nous savions faire obéir le feu dans les machines,

               nous savions organiser une chaîne de montage, et comment les grandes compagnies doivent
                     manipuler l’outillage massif, l’argent ou les hommes. Quelle était la grande occupation
                     des Américains ?

               Les affaires. Activités multiples :

               acheter, vendre, fausser à coups de petites canailleries les lois de l’offre et de
                     la demande, bourrer le crâne de l’homme de la rue, piper les dés, tirer les ficelles.
                     Liberté…

               L’homme était libre de ne penser qu’à lui, de jouir en paix de ses bénéfices, et d’envoyer
                     le reste du monde à tous les diables. On appelait ça, la Liberté, de même que faire
                     des affaires voulait dire :

               être puissant. Absorbés par nos affaires,

               nous avions oublié

               dans quel dessein et quel espoir, nous avions

               fondé loin du monde des trônes, des puissances et

               des dominations,

               une république américaine.

            

         

      

   
      L’EMPREINTE FAMILIALE

            
               
                  I

                  L’oiseau pencha la tête et se mit à sautiller au soleil, après avoir quitté les fleurs
                     massées derrière les arceaux qui protégeaient la plate-bande. Il sautait les pattes
                     jointes. Et quand il penchait la tête, son œil regardait droit dans l’œil du petit
                     garçon. Il donna un grand coup de bec dans la terre humide, entre ses pattes. Lorsqu’il
                     sauta en avant, un ver tout rose frétillait au bout de son bec. Le petit garçon appela
                     à grands cris Old Soul pour lui dire de regarder l’oiseau qui avait « bris » un ver.
                     Old Soul brandit sa canne et la lança en plein sur l’oiseau, en faisant plouf avec
                     ses lèvres. « Je l’ai eu, Glenn », dit-il et le centre de ses yeux, très enfoncés
                     dans sa face blême encadrée par ses favoris blancs qui cachaient son menton et une
                     grande partie de sa cravate, était aussi noir et brillant que les yeux de l’oiseau.
                     « Et maintenant, il est mort », hurla le petit garçon.
                  

                  Old Soul dit qu’en effet, l’oiseau était aussi mort qu’un rat mort, ce qui fit rire le petit garçon aux éclats. Il dit alors que du temps où
                     il était un petit garçon, plus grand que Glenn, mais tout de même un petit garçon,
                     il était connu pour son adresse à tirer avec une carabine, il vous tirait dans la
                     tête d’un râle à cent pas, sans lui ébouriffer les plumes, mais il avait assisté à
                     trop de parties de chasse sur les berges du Potomac, ainsi que dans le grand Désert
                     et il avait pris part au siège de Pétersbourg, si bien qu’il avait pris la décision
                     de ne plus jamais tirer sur un être vivant. « Tire sur lui », dit le petit garçon
                     en montrant du doigt le cavalier qui levait son chapeau tandis que son cheval se dressait
                     sur ses pattes de derrière. Old Soul dit qu’il ne tirerait certainement pas sur lui,
                     c’était le général Andrew Jackson, du Tennessee, et malgré tout le mal que l’on avait
                     pu dire sur lui, le général avait été un homme de cœur et un vrai Gentleman Chrétien.
                  

                  La dame coiffée d’un grand chapeau blanc à fleurs qui venait vers eux en descendant
                     le sentier, c’était Maman. Le petit garçon s’élança à sa rencontre en hurlant : « Oh,
                     Muddy, Old Thoul a dué un oiseau. » Les jupes de Maman froufroutèrent lorsqu’elle
                     se pencha vers lui pour le serrer dans ses bras et le petit garçon aspira l’odeur
                     de sachet parfumé qui imprégnait sa robe. Elle lui dit qu’Old Soul était incapable
                     de faire du mal à une mouche.
                  

                  Il la traîna par la main jusqu’au banc sur lequel Old Soul était assis et Old Soul
                     se releva péniblement en soulevant son chapeau noir, du même geste que le Gentleman
                     Chrétien juché sur son cheval. Il découvrit ce faisant ses rares cheveux blancs et
                     soyeux qui brillèrent au soleil comme une auréole autour de son crâne chauve et rose.
                     Maman embrassa Old Soul sur le coin de son favori et s’enquit auprès de son cher Papa
                     pour savoir si le petit démon avait été sage. Old Soul lui répondit qu’il avait été
                     aussi sage qu’un petit prédicateur. Après quoi il souleva une fois de plus son chapeau et dit que Bonne-Maman se ferait de la bile s’il arrivait en retard,
                     Bonne-Maman croirait qu’il avait batifolé et Glenn et Maman suivirent Old Soul des
                     yeux, tandis qu’il s’éloignait, en boitant un peu, appuyé sur sa canne ; il descendait
                     lentement l’allée recouverte de gravier, entre les arceaux qui vous empêchaient de
                     marcher sur l’herbe étincelant au soleil, tandis que les oiseaux s’y prélassaient
                     à la recherche d’un ver. Droit comme un jonc malgré ses quatre-vingt-deux ans et un
                     vrai gentleman chrétien, voilà ce qu’était Old Soul au dire de Maman et le petit Glenn
                     devrait toujours s’efforcer de lui ressembler. Ils repartirent en sens inverse et
                     se dirigèrent vers la maison, Glenn serrant la main de Maman bien fort dans la sienne,
                     une main dont il sentait la chaleur à travers son gant blanc.
                  

               

               
                  II

                  Glenn et Papa étaient partis faire un tour en ville ; il ressentait un point douloureux
                     au côté, à force de vouloir suivre les grandes enjambées de Papa, après s’être gorgé
                     de purée de pommes de terre et de sauce au cours du déjeuner dominical préparé par
                     Maman. Les bottines noires de Glenn lui pinçaient les orteils tandis que son grand
                     col rabattu, élimé par endroits, lui sciait le cou. Son costume de serge bleue que
                     Maman lui avait acheté pour assister à l’école du dimanche lui était devenu trop petit
                     et le gênait aux entournures. Encore un dimanche après-midi et Glenn les avait en
                     horreur. Et si Papa s’avisait de lui poser des questions au sujet de son œil au beurre
                     noir ? Jusqu’ici, Papa ne lui en avait pas encore parlé. Papa s’arrêta brusquement au coin de la rue pour lire
                     un titre qui s’étalait sur la première page d’un des journaux accrochés à la devanture
                     du drugstore. Maintenant, il allait lui dire quelque chose, c’était sûr. Le journal
                     datait de la veille, il était froissé, ses coins étaient tout recroquevillés pour
                     avoir été exposé pendant toute une journée au soleil, dans cette rue poudreuse. Glenn
                     avala sa salive. Son point de côté ne le faisait plus souffrir autant.
                  

                  « Essoufflé, hein ? » lui demanda Papa en le regardant, la tête penchée sur une épaule,
                     ainsi qu’il avait coutume de faire.
                  

                  Papa prit ses lunettes dans l’étui qu’il portait dans la poche intérieure de son veston
                     et les mit pour lire le titre du journal. Ce fut alors qu’il demanda à Glenn de lui
                     parler de la bagarre. Glenn sentit son visage devenir tout chaud ; incapable de proférer
                     un seul mot, il se contenta d’avaler sa salive.
                  

                  Les verres de Papa étaient si épais que lorsque la lumière les frappait on eût dit
                     qu’il n’avait pas d’yeux du tout derrière ses lunettes. Il dit lentement que Maman
                     lui avait raconté que Glenn s’était pris de querelle en voulant intervenir pour défendre
                     un garçon plus jeune que lui et que c’était le devoir de tout gentleman chrétien de
                     protéger les faibles, qu’il était néanmoins préférable de ne pas le faire pendant
                     les heures de classe puisque cela était contraire au règlement. Glenn marmonna que
                     quelques grands types qui étaient de grosses brutes s’étaient jetés sur lui. Papa
                     reprit en prononçant distinctement chaque lettre de chaque mot avec cette lenteur
                     calculée qui lui était coutumière, comme s’il était toujours en train de parler devant
                     un auditoire dans une salle de conférences, pour lui expliquer que « type » était
                     un mot d’argot et qu’il ne souhaitait point que son fils parlât argot, se battît et apprît de mauvaises manières à l’école. Il enchaîna
                     pour lui parler de Guy Fawkes et du complot des dynamiteurs qui avaient voulu faire
                     sauter le Parlement, en Angleterre, sous le règne du roi Jacques et des tortures horribles
                     qu’ils infligeaient autrefois et comment ils avaient coutume de brûler les gens sur
                     un bûcher.
                  

                  Ed Welsh et Joe Herman avaient attaché Piggy Green contre un poteau, dans le sous-sol
                     et ils avaient failli le faire mourir de peur en lui disant qu’il allait être brûlé
                     vif et à ce moment Glenn venait de sortir des cabinets et il leur avait dit que c’était
                     une honte. Ed s’était avancé alors vers lui sur la pointe des pieds, les poings levés
                     comme un boxeur et lui avait demandé ce qu’il avait voulu dire par là et Glenn avait
                     répondu qu’il avait seulement dit que c’était une honte et alors Ed lui avait flanqué
                     un coup de poing en plein dans l’œil, il avait tapé si fort que Glenn avait vu tout
                     plein d’étoiles, comme il y en a sur les bandes illustrées et Joe lui avait fait un
                     croche-pied, par-derrière et il était tombé la tête la première et à cet instant on
                     avait sonné la cloche et Ed et Joe en étaient restés là, mais Mr. Hines se penchait
                     sur lui et Piggy, un sale petit menteur celui-là, lui avait dit que c’était Glenn
                     qui l’avait attaché et alors on avait envoyé Glenn, tout en larmes, chez le principal
                     et il avait été consigné pendant toute une semaine et on lui avait fait copier cinq
                     cents fois : « Un bravache est le plus méprisable des hommes. » Mais il ne pouvait
                     pas expliquer tout ça à Papa ; tout ce qu’il arrivait à dire se résumait à des « oui
                     Papa, non Papa », tandis que Papa continuait à lui faire son sermon.
                  

               

               III

                  Les enfants étaient tous en train de s’amuser autour du bassin lorsque Jack Simmonds
                     s’écria : « On va jouer à Washington pendant la bataille de Valley Forge. » Freddy
                     dit que c’était une idée épatante, il était toujours d’accord avec Jack et Jack dit
                     que c’était lui qui ferait George Washington et Freddy pourrait être Monsieur La Fayette
                     et les autres pourraient être l’armée. Mais lorsque Freddy décréta en hurlant qu’il
                     fallait que le Gosse accepte le rôle de Benedict Arnold, Glenn ressentit un long frisson
                     le parcourir. Ils n’avaient tout de même pas le droit de l’appeler le Gosse, bien
                     qu’il fût le plus jeune de la bande. Il déclara tout net qu’il ne voulait pas jouer
                     à être Benedict Arnold.
                  

                  Jack s’était déjà métamorphosé en George Washington, il s’était muni d’une latte de
                     bois en guise d’épée et Skinny Ames était en train de lui confectionner une perruque
                     à l’aide d’un lambeau de toile à sac. Freddy demanda s’il ne valait pas mieux commencer
                     par la Déclaration d’Indépendance, mais Jack s’écria au diable la Déclaration, ils
                     étaient déjà arrivés à Valley Forge et la neige tombait que c’en était effroyable.
                  

                  Freddy annonça qu’il en coûterait un penny à Jack parce qu’il avait été décidé que
                     le premier qui blasphémerait ou dirait un gros mot devrait payer une amende. Jack
                     prétendit que ça ne comptait pas, étant donné que de jurer ça faisait partie du rôle.
                     Freddy lui répondit que George Washington avait certainement l’habitude de jurer d’une
                     façon épouvantable, mais il ne mentait jamais et ne prononçait jamais le mot merde.
                     Jack dit alors que cela coûterait un « nickel » à Monseer Lafayette. Freddy se fâcha
                     et dit qu’il n’avait pas dit merde, il avait seulement dit que George Washington ne le disait jamais. George Washington dit ça va, mais le premier qui oserait
                     blasphémer ou dire un gros mot aurait droit à un coup de pied au derrière.
                  

                  Jack donna ensuite des ordres à Benedict Arnold et lui dit qu’il pouvait y aller de
                     sa trahison et il s’inclina très bas devant Freddy et lui dit, en s’efforçant de prononcer
                     du mieux qu’il pouvait, qu’il neigeait d’une manière effroyable et que les troupes
                     avaient les pieds enroulés dans des chiffons tout pleins de sang et que les Habits
                     rouges1 les cernaient de partout et qu’il espérait qu’il n’y avait pas des traîtres dans
                     les parages, étant donné que lui et Monseer Lafayette allaient se retirer sous la
                     tente pour dormir un peu.
                  

                  Glenn lui dit qu’il n’y avait pas un seul traître dans les parages parce que lui,
                     il ne voulait pas être Benedict Arnold, il préférait être les gars de la montagne
                     et aller attaquer les Habits rouges dans le dos ; mais George Washington, qui s’était
                     étendu sous le saule, sauta à pieds joints sur l’herbe et dit que Glenn devait accepter
                     de jouer Benedict Arnold ou bien alors on allait lui enfoncer la cafetière et Freddy
                     le menaça du poing en disant que bien sûr, le Gosse allait jouer Benedict Arnold étant
                     donné que son père était pour le désarmement et que c’était tout comme que d’être
                     un traître, voilà ce que Freddy avait entendu de la bouche de son oncle Will et il
                     s’en fichait pas mal si ce damné Spotswood était ou non un prédicateur, puisqu’il
                     était pour le désarmement, c’était tout pareil que de trahir la patrie.
                  

                  Glenn était resté devant les autres, il serrait les poings et clignait des yeux sans
                     arriver à dire un mot, mais ce fut Skinny qui s’avança vers eux en foulant l’herbe
                     sous ses pas et il fronça les sourcils et dit que cette fois-ci ça serait Freddy qu’on
                     mettrait à l’amende. Freddy se récria, c’était son oncle Will qui avait parlé de cette façon, mais Jack répondit que ça ne marchait
                     pas, il aurait dû les prévenir qu’il s’agissait d’une citation et que rien que pour
                     cette raison Freddy aurait à jouer le rôle de Cornwallis lorsqu’ils en seraient arrivés
                     à la reddition de Yorktown.
                  

                  Freddy regimba et dit que l’on devrait commencer par juger Benedict Arnold pour trahison
                     et qu’ensuite on le pendrait aux branches du pommier sauvage. George Washington trouva
                     l’idée excellente et fit un long discours à l’adresse de l’armée pour leur dire qu’un
                     homme avait trahi et que ce misérable avait vendu le pays aux Habits rouges et allez-y
                     soldats, allez pendre ce traître aux branches de ce pommier que vous voyez là-bas.
                     Glenn sentit les larmes lui monter aux yeux. Il tourna les talons et se mit à courir
                     parmi les buissons, il sanglotait tout en courant tandis que toute la bande hurlait
                     espèce de tire-au-flanc en courant derrière lui.
                  

                  Il y avait un petit sentier qui contournait l’extrémité du bassin, un sentier qui
                     serpentait entre les saules dont les branches jaunes portaient déjà de minuscules
                     feuilles vertes, parce que c’était le printemps. Les cris que les garnements poussaient
                     devenaient plus faibles à mesure que Glenn courait ; ils ne le suivaient donc pas.
                     Il alla s’asseoir sur une grosse pierre, à la lisière de la petite anse. Les têtards
                     s’éloignaient en frétillant dès qu’il essayait d’en prendre un. Il plia une feuille
                     de papier sur laquelle il avait fait un thème et qui était restée dans sa poche, pour
                     en faire un petit bateau. Des crapauds sautillaient tout autour du bassin. Une petite
                     brise fraîche se mit à souffler à l’instant où le soleil fit son apparition et le
                     bateau fut entraîné hors de la portée de Glenn, vers le centre bleu du bassin.
                  

                  Ce fut Skinny Ames, qui avait le bras plus long que Glenn, qui rattrapa le petit bateau
                     à l’aide d’un bâton. Skinny avait surgi derrière lui en disant de gros mots et en
                     faisant la grimace et il déclara qu’il en avait plein le dos de cette bande de sales
                     voyous, Glenn et lui auraient avantage à devenir des parias et à n’en faire qu’à leur
                     tête, nom de nom. Glenn lui dit qu’étant donné qu’il était un traître, autant valait
                     être un vrai traître. Mais Skinny dit gravement : « Laisse donc tomber le traître,
                     sois un paria » et il ajouta qu’il aurait voulu entendre Jack ou n’importe lequel
                     de ces enfants de putains les traiter de traîtres, Glenn ou lui. Ils allaient être
                     des parias, tous les deux, ensemble.
                  

                  Ils se mirent à marcher autour du bassin, se mouillèrent les pieds en pataugeant dans
                     les flaques de boue, parmi les arums sauvages qui dardaient leurs feuilles vertes
                     et gluantes, pêchèrent des têtards à l’aide d’une vieille boîte en fer-blanc et se
                     mirent à observer les crapauds perchés sur le dos les uns des autres, tout près du
                     bord. Glenn demanda à Skinny ce que ces crapauds étaient en train de faire et Skinny
                     éclata de rire en rejetant sa tête en arrière, il était tout secoué de rire si fort,
                     comme il faisait souvent et dit : « Tu ne vois donc pas ? »
                  

                  Glenn frissonna, glacé de terreur. Skinny lui dit : « Allons, vas-y, dis-le donc,
                     ça ne te brûlera pas la langue. » Et Glenn le dit et sentit qu’il avait rougi jusqu’aux
                     oreilles. Alors Skinny attrapa un couple et lui fit voir comment le plus petit était
                     monté sur le dos de l’autre, celui qui avait des marques plus foncées, c’était le
                     mâle tandis que celui qui était plus gros et plus gras, c’était la femelle et il lui
                     montra comment elle pondait ses œufs, ce long ruban gélatineux, petit à petit. Les
                     œufs ne pouvaient éclore tant que le mâle n’était pas monté sur son dos et tant qu’il
                     ne les avait pas arrosés de sa propre gelée. Le petit crapaud continuait à croasser
                     sur la main mouillée de Skinny en gonflant sa gorge blanche comme un petit ballon.
                     Glenn se mit à bafouiller : « Ne vont-ils pas te donner des verrues ? » Skinny fronça
                     le nez et dit qu’il voulait parier que Glenn croyait encore au père Noël, non, les choses ne pouvaient vous faire aucun mal tant qu’on
                     n’en avait pas peur.
                  

                  Ils longèrent le ruisseau jusqu’au petit bois de bouleaux où Skinny avait décidé de
                     construire une hutte de branchages et il dit à Glenn qu’il l’autorisait à lui donner
                     un coup de main et qu’ils s’amuseraient bien, ils allaient tendre des pièges aux rats
                     musqués, prendraient des grenouilles-taureaux et deviendraient des parias. Soudain,
                     ils entendirent tinter dans le lointain la cloche du dîner, de sa petite voix argentine
                     à travers la sérénité du crépuscule. Le soleil se couchait, jaune et rutilant par-delà
                     les bouleaux.
                  

                  Ils se mirent à courir, Skinny en tête. Lorsqu’ils furent arrivés à mi-chemin du Home
                     House, il se retourna et dit à bout de souffle : « Grouille-toi un peu, petit, allonge
                     tes jambes ! »
                  

                  Le docteur Cope était en train de dire le bénédicité. Ils durent s’arrêter dans l’embrasure
                     de la porte, en serrant les lèvres afin de ne pas souffler trop fort. Ils avaient
                     de la veine, car deux élèves de sixième s’étaient mis en retard eux aussi et ils réussirent
                     à se glisser à leurs places en leur emboîtant le pas. Glenn risqua un regard pour
                     voir si Mr. Atkins, à l’autre bout de la table, avait sorti son livre, mais il n’en
                     fit rien ; il parlait et riait au sujet de quelque chose qu’avait dit le prof de mathématiques
                     qui était assis à l’autre table. Le cœur de Glenn battait si fort qu’il put à peine
                     avaler son dîner.
                  

                  Ce soir-là ils avaient droit à la lecture et après le repas on se réunit au salon ;
                     le docteur Cope lut, de sa grosse voix qui faiblissait par endroits de telle manière
                     que les mots semblaient s’éloigner dans l’espace et dans le temps, une histoire sur
                     Richard Cœur de Lion. Le récit en question se terminait par la mort de Richard Cœur
                     de Lion en Terre Sainte et puis contait de quelle manière son cœur fut rapporté en
                     Angleterre par ses fidèles serviteurs qui tombèrent dans une embuscade et comment ils se débarrassèrent de son cœur en pleine bataille.
                     Lorsque le docteur Cope eut terminé sa lecture, le silence était si complet que l’on
                     pouvait entendre les domestiques en train de laver la vaisselle à la cuisine et Glenn
                     eut froid dans le dos en pensant que Skinny s’appelait lui aussi Richard et que si
                     lui, Glenn, avait été son fidèle vassal chargé de ramener son cœur après la Croisade,
                     il ne se serait jamais débarrassé de son cœur de cette façon-là. Mais le docteur Cope
                     reprit de sa grosse voix, pour leur parler des Croisades et leur expliqua que, lorsque
                     les garçons auraient quitté ces murs pour suivre les carrières et professions de leur
                     choix, il espérait qu’ils deviendraient des Croisés sans peur et sans reproche, luttant
                     pour des causes justes et bonnes. Et il leur raconta alors comment, dans une ville
                     de l’Ouest où il avait enseigné autrefois, il y avait eu un accident et l’égout de
                     la ville était démoli, mais en raison d’une grève ou de quelque chose du même genre,
                     il ne s’était plus trouvé personne pour réparer cet égout, si bien que la ville tout
                     entière risquait d’être contaminée en cas d’épidémie et alors les garçons de son école
                     à lui s’étaient offerts pour descendre dans l’égout afin de le réparer.
                  

                  Un garçon s’était permis de rire ; le docteur Cope jeta un regard fulminant tout autour
                     du salon et dit sévèrement qu’il aurait préféré descendre dans un égout plutôt que
                     de s’aventurer dans l’esprit de l’élève qui avait ricané de la sorte. Lorsque Glenn
                     se mit en rang pour aller en étude, il s’aperçut en rougissant qu’il avait pourtant
                     décidé avec Skinny d’être un outlaw et non pas un preux chevalier. Peut-être existait-il
                     des outlaws parmi les preux chevaliers. À travers la fenêtre ouverte à côté de son
                     pupitre, tandis qu’il peinait sur son devoir de français, il sentait l’odeur printanière
                     des arums sauvages et il entendait de très loin, tout à l’autre extrémité du bassin,
                     les trilles des crapauds en train de pondre leurs œufs en un long ruban gélatineux au bord de l’eau.
                  

               

               
                  IV

                  Glenn venait à peine de boucler sa malle ; il allait quitter cette école parce que
                     Papa lui avait écrit qu’il n’avait pas assez d’argent pour lui permettre d’y rester
                     depuis qu’il avait perdu sa situation à Columbia à cause de cette histoire de guerre.
                     Lorsqu’il sortit sur le palier, son pardessus sur le dos, sa crosse de hockey sous
                     le bras et ses patins à la main, parce qu’il n’avait pas réussi à les faire entrer
                     dans sa malle, il se trouva nez à nez avec Skinny qui était venu l’y attendre. Il
                     n’y avait que lui sur le palier et Skinny lui dit qu’il s’était faufilé hors de l’étude
                     pour lui dire au revoir et que par Dieu, il était désolé de le voir partir. Ensuite,
                     brusquement, il courut vers Glenn et l’embrassa sur la joue et Glenn ne savait plus
                     que dire et tout ce qu’il trouva comme réponse ce fut qu’il avait peur. « Moi aussi »,
                     avoua Skinny et Glenn ne revit jamais plus Skinny Ames.
                  

               

               
                  V

                  L’oncle Mat et tante Harriet vinrent une fois déjeuner à l’occasion du Thanksgiving
                     Day2. L’odeur de la dinde qui grésillait dans le four, celle des épices qui parfumaient la farce, embaumaient toute
                     la cuisine dès que Maman ouvrait le four pour arroser la volaille. Glenn avait aidé
                     Maman à dresser le couvert dans l’étroite salle à manger du petit appartement et il
                     avait rempli les deux cygnes en porcelaine de bonbons rouges, blancs et bleus et il
                     avait inscrit soigneusement, en ne faisant qu’un ou deux pâtés seulement, les noms
                     des convives sur les cartes.
                  

                  Papa était resté à la maison pendant toute la matinée, un encombrement de plus dans
                     la cuisine de Maman ou bien il s’asseyait courbé en deux devant son bureau, dans un
                     coin du living-room, en fronçant les sourcils sous sa visière verte. Ce matin même
                     une lettre de Tyler était arrivée d’Europe, qui avait beaucoup ennuyé Papa. La lettre
                     disait que Tyler ne rentrerait pas avec sa compagnie mais qu’il venait d’arriver à
                     Saumur après avoir obtenu son brevet d’officier, un peu avant l’armistice et qu’il
                     allait être envoyé à Coblence avec l’armée d’occupation. Glenn était beaucoup trop
                     excité à l’idée du Thanksgiving et de tout ce monde qui allait venir déjeuner pour
                     faire attention à ces nouvelles. Lui et Maman s’occupaient de tout, tandis que Papa
                     se contentait de baguenauder en tournant à travers la maison, tiraillant de temps
                     en temps sa moustache pâle avec ce regard ennuyé, prenant tantôt ce gros livre et
                     tantôt cet autre sur son bureau pour aller les déposer sur une chaise en oubliant
                     de les remettre à leur place.
                  

                  Maman avait mis son tablier rose et des bigoudis dans ses cheveux, elle se penchait
                     sur le four de la cuisinière pour arroser la dinde. Glenn était à ses côtés et l’eau
                     lui venait à la bouche en regardant les gouttelettes de sauce qui grésillaient en
                     tombant du haut de la cuiller sur la peau dorée et tendue de la dinde. Maman était
                     tout essoufflée. Il lui demanda s’il ne pouvait pas le faire à sa place, parce qu’elle
                     le lui avait promis, à lui et aussi à Papa qu’elle ne se fatiguerait pas trop. Elle lui dit : « Ça ne fait rien, mon chéri, veux-tu aller
                     tout de suite au bout de la rue chercher la glace chez Étienne. » La glace était commandée,
                     mais elle craignait qu’on ne l’apportât pas à temps « et tu achèteras pour vingt-cinq
                     cents d’amandes salées » et il ne fallait surtout pas oublier de mettre son cache-nez,
                     car il faisait terriblement froid dehors.
                  

                  Glenn descendit les trois étages en courant, il sautait deux marches d’un seul coup
                     et faillit tomber à la renverse dans le hall d’entrée. Dehors, derrière les arbres
                     roussis par l’automne, il vit les larges avenues pavoisées, de grands drapeaux qui
                     flottaient au vent, des pavillons joyeux et rayés comme des bonbons sous un ciel d’orage
                     tout gris. À l’autre bout de la rue, il devait y avoir un défilé ou quelque chose,
                     parce qu’il entendit une fanfare qui jouait Over There. À l’intérieur de la pâtisserie française, il faisait chaud et cela sentait bon le
                     chocolat et les gâteaux à peine sortis du four. La grosse dame derrière le comptoir
                     remit à Glenn la glace et les amandes salées, dans un petit carton de fantaisie rose
                     entouré de rubans. Sans trop savoir comment, il s’aperçut qu’il venait d’acheter un
                     petit cygne en plâtre, rempli de boules de gomme minuscules, pour le prix de soixante-quinze
                     cents, pris sur ses économies. Ces petits objets-là, ça servait à décorer une table,
                     la grosse dame du comptoir était du même avis que Glenn et elle le lui dit avec un
                     fort accent français. Revenu à la maison, il grimpa les trois étages, par l’escalier
                     de service et pénétra, à bout de souffle, dans l’appartement en empruntant la porte
                     de la cuisine.
                  

                  Papa, en bras de chemise, était en train d’écraser les pommes de terre, et il disait
                     à Maman, Ada, il ne pouvait s’empêcher d’être tout retourné à l’idée de notre fils,
                     se pavanant en uniforme parmi ces malheureux Allemands qui étaient vaincus. « Je crains
                     qu’il ne puisse plus jamais être bon à quoi que ce soit. » Et Maman murmura qu’elle se contenterait d’être reconnaissante
                     puisqu’elle le savait vivant.
                  

                  « Oui, effectivement », intervint Papa d’une voix qui sonnait si faux qu’elle dissipa
                     toute la joie que Glenn avait en lui, « c’était un vrai Thanksgiving Day pour la famille
                     Spotswood, n’est-ce pas, mon fils ? » et ensuite il dit à Glenn d’aider sa mère à
                     presser la purée, parce qu’il devait aller se changer, la famille ne tarderait pas
                     à arriver et il ne fallait surtout pas qu’on le vît dans cet état-là ; ils avaient
                     une assez mauvaise opinion de lui, de toute façon. Et Glenn se mit à écraser les pommes
                     de terre de toutes ses forces tandis que Maman versait un peu de lait à l’aide d’une
                     tasse. Elle mit ensuite les pommes de terre écrasées dans une casserole à double fond
                     et la plaça sur le fourneau pour la tenir au chaud.
                  

                  Mince, ce qu’elles étaient appétissantes, dit Glenn, il avait si faim qu’il se sentait
                     capable de manger un éléphant, mais Maman lui dit d’aller bien vite se brosser les
                     cheveux et se laver les mains, parce qu’ils ne tarderaient pas à arriver ; il fallait
                     aussi dire à Papa de venir pour ouvrir les huîtres.
                  

                  Glenn avait à peine atteint sa chambre lorsque la sonnette retentit et il courut ouvrir
                     la porte et ils étaient là, l’oncle Mat, la tante Harriet et Lorna. La tante Harriet
                     et Lorna sentaient le parfum et la fourrure, quant à l’oncle Mat ses cheveux étaient
                     imprégnés de baryum et il sentait si fort qu’on se serait cru dans un salon de coiffure.
                     Ils avaient une telle quantité de manteaux, de cache-nez et de fourrure qu’il fallait
                     accrocher, que Glenn était encore dans le placard lorsque la cousine Jane et Miss
                     Jenks arrivèrent à leur tour, emmitouflées dans leurs houppelandes de tweed qui leur
                     donnaient un aspect campagnard. Et tout le monde de crier, ma chère, quel merveilleux
                     Thanksgiving Day c’était et les nouvelles de Tyler, pensez donc, il reviendrait officier et avait
                     été nommé dans l’armée d’occupation, il ferait peut-être carrière dans l’armée régulière
                     et lorsque Maman entra dans sa nouvelle robe de soie couverte de ruchés, avec ses
                     cheveux bien bouclés, il y eut tant de petits cris et de baisers et des « ma chère,
                     tu as vraiment l’air d’une écolière et dire que Tyler est sous-lieutenant à vingt
                     ans ! ». Mais on entendit soudain la grosse voix d’oncle Mat bougonner que Tyler aurait
                     dû obtenir son brevet d’officier avant de partir pour l’Europe, ainsi que faisaient
                     les autres étudiants. Miss Jenks s’écria alors que Herbert s’y était opposé, il avait
                     préféré voir son fils sortir du rang, c’était tellement plus démocratique et elle
                     trouvait que c’était magnifique.
                  

                  Maman demanda à Glenn d’aller aider Papa à apporter les huîtres et l’oncle Mat l’accompagna
                     à la cuisine où ils virent Papa qui se tenait penché au-dessus de l’évier. Papa avait
                     déjà ouvert assez d’huîtres pour en emplir deux assiettes, mais il s’était blessé
                     avec l’écaillère et il restait là, à regarder sourdre, avec ce regard éteint et embarrassé
                     qui était le sien, une petite goutte de sang rouge foncé dans le creux de sa main.
                  

                  L’oncle Mat hurla que c’était malheureux de voir ça, et qu’il aurait dû se munir d’une
                     mitaine en cuir et il arracha l’écaillère que Papa tenait à la main, après quoi il
                     se mit à ouvrir les huîtres à toute vitesse, tandis que Glenn et Papa emportaient
                     les assiettes dans la salle à manger où la table avait été dressée, avec toutes ses
                     rallonges. Ils avaient accroché des guirlandes de papier multicolore autour de la
                     suspension qui, au dire de Maman, était si affreuse. Glenn fit le tour de la table
                     et se mit à lisser les plis de la vieille nappe de toile toute raide et à redresser
                     les cuillers et les fourchettes en argent de Maman qui avaient appartenu autrefois
                     à bonne-maman Carroll. L’oncle Mat le surprit en train d’arranger les couverts et lui donna une grande tape dans le dos à lui faire
                     mal et dit qu’il voulait être pendu si l’on n’avait pas transformé le petit Glenn
                     en vraie femme de chambre ; Glenn sentit son visage devenir tout rouge et il courut
                     dans l’entrée où il se mit à regarder par la fenêtre dans la cour où il y avait les
                     poubelles et des cendres répandues tout autour de l’unique chêne tout doré par l’automne
                     à côté d’un troène rabougri portant encore ses feuilles vertes. Quelqu’un avait eu
                     l’idée d’accrocher un drapeau américain en papier, tout délavé, à la cime de ce petit
                     troène.
                  

                  Lorsque Glenn entra dans la salle à manger, ils étaient tous installés à leur place
                     et Papa attendait, les yeux toujours baissés, pour dire le bénédicité. À peine s’étaient-ils
                     assis que tante Harriet dit : « Ada, ma chère, tu ne dois plus faire quoi que ce soit »,
                     elle craignait que Maman se fût surmenée. Maman fit non d’un signe de tête, mais elle
                     était très pâle au lieu d’avoir le visage rouge comme tout à l’heure, pendant qu’elle
                     s’affairait à la cuisine. Sa voix était lasse lorsqu’elle dit qu’elle avait attendu
                     ce jour depuis si longtemps, qu’elle avait espéré les voir tous réunis à la maison
                     pour fêter ce Thanksgiving et pour qu’ils soient heureux avec elle parce qu’elle était
                     si heureuse et des larmes se mirent à couler le long de ses joues.
                  

                  « Eh bien, les Huns allaient voir ce qu’ils allaient voir », dit l’oncle Mat. Il était
                     en train de porter à sa bouche lippue une huître enrobée de sauce piquante. Il faisait,
                     en mangeant, du bruit avec ses lèvres et dit qu’il voulait espérer que de toute façon
                     le Kaiser serait pendu et que l’on réduirait Berlin en cendres, pour leur donner une
                     leçon, car c’était la seule manière de leur faire entendre raison.
                  

                  « Nous n’arrangerons rien en les imitant. » C’était Papa qui parlait à l’autre bout
                     de la table ; il articulait soigneusement chaque mot quand Lorna se mit à faire une
                     scène parce qu’elle avait trouvé un petit crabe dans son huître. L’oncle Mat éclata de rire
                     et lui dit qu’elle devait manger le crabe et Glenn dit qu’il les trouvait mignons,
                     mais Lorna s’écria qu’ils étaient horribles et Papa intervint pour déclarer que rien
                     de ce qui avait été créé par la Nature n’était horrible, ce n’étaient après tout que
                     des petits crabes roses qui vivaient dans les huîtres. Lorna lança un défi à Glenn
                     et lui dit de le manger en lui tendant le crabe dans sa cuiller par-dessus la table.
                     Le tout petit crabe se mit à ramper sur la langue de Glenn, mais il l’écrasa entre
                     ses dents, puis il l’avala. Alors Lorna lui lança un grand coup de pied dans les jambes,
                     sous la table, et lui dit que dorénavant elle le trouverait horrible, lui aussi.
                  

                  L’oncle Mat se mit à rire si fort que son visage en devint tout cramoisi et il fit
                     tomber de la sauce piquante sur son menton en avalant ses huîtres, si bien qu’on aurait
                     pu croire qu’il s’était coupé en se rasant. Il dit qu’il ne croyait pas que les jeunes
                     générations fussent capables d’apprécier les huîtres, après quoi il distribua les
                     huîtres de Lorna entre les grandes personnes et Glenn y perdit lui aussi quelques-unes,
                     bien qu’il les aimât énormément. Lorsque l’oncle Mat eut gobé sa dernière huître,
                     il recula sa chaise et tante Harriet l’obligea à essuyer la sauce piquante dont il
                     s’était barbouillé le menton et l’oncle s’écria qu’il ne connaissait rien au monde
                     qui fût comparable aux huîtres du Potomac. Après quoi, il dit en fixant Papa dans
                     les yeux : « Mais puisque nous avons gagné la guerre, les Huns devront la payer. »
                     Maman et la cousine Jane s’affairaient autour de la table pour enlever les assiettes
                     sales.
                  

                  Papa avait pris son air embarrassé ; il retira ses lunettes, frotta ses yeux gris
                     et proéminents et se pencha sur son assiette avant de prendre la parole. Il espérait
                     que les vrais responsables de la guerre seraient obligés de payer et non pas ces pauvres
                     Allemands qui en furent les premières victimes, dit-il d’une voix qui tremblait un peu ; il faisait confiance au Président…
                     La cousine Jane entrouvrit la porte et dit de sa voix revêche que Herbert ferait aussi
                     bien de venir les aider à trimbaler la dinde, la volaille était si lourde qu’elles
                     avaient peur de la laisser tomber et est-ce que le petit Glenn ne voulait pas venir
                     faire le maître d’hôtel ? Cela permettrait à sa pauvre mère de s’asseoir pendant quelques
                     instants et de bavarder avec ses invités.
                  

                  Lorsque Glenn eut fini de faire passer les légumes, une serviette au bras, comme un
                     vrai garçon de restaurant, il s’assit à son tour et se mit à manger. Oh, elle espérait
                     que la dinde n’était pas trop cuite, Maman ne se lassait pas de le dire tout en observant
                     Papa qui était en train de la découper d’une main hésitante. Tout le monde étant servi,
                     ils commencèrent à manger la dinde et à dire combien la farce était réussie et s’il
                     te plaît, passe-moi la sauce aux airelles ou les cornichons et ce ne fut que lorsque
                     tous se furent servis une seconde portion que l’oncle Mat recommença à discuter avec
                     Papa, une fois de plus. L’oncle Mat dit que bien entendu, il était du même avis que
                     le Président, mais il estimait pour sa part que la clémence dont on faisait preuve
                     dans ce pays à l’égard des objecteurs de conscience et des éléments dangereux, était
                     un vrai scandale. Papa prit feu et demanda à l’oncle si vingt ans de prison, c’était
                     de la clémence alors que la Constitution prévoyait… L’oncle Mat l’interrompit pour
                     dire que cette façon de parler était déloyale par des temps comme les nôtres, alors
                     que nos fils étaient en train de sacrifier leur vie pour défendre ces mêmes principes…
                     « Après tout, frère Matthew, Tyler est notre fils à nous, dit Maman avec un sourire
                     timide, et nous en savons quelque chose, en matière de sacrifices. » Elle dit ensuite
                     au petit Glenn de débarrasser la table et d’apporter la glace et pria Lorna de l’aider,
                     mais Lorna ne broncha pas.
                  
Glenn apporta la glace qui se mit à glisser de droite et de gauche sur le plat. La
                     cousine Jane, qui venait derrière lui avec la saucière en argent remplie de sauce
                     au chocolat, s’écria : « Houp, mon garçon ! » d’une voix si gaie que cela suffit à
                     lui rendre sa bonne humeur. Mais l’oncle Mat parlait toujours pour dire combien le
                     pacifisme était un encouragement pour l’ennemi, surtout dans une époque comme la nôtre…
                     Papa était très pâle et très grave et il énonçait ses phrases avec une extrême lenteur ;
                     bien entendu, il comprenait qu’un grand nombre de dogmes étaient passés de mode et
                     ne servaient plus qu’à obscurcir les évangiles plutôt qu’à les éclaircir, mais qu’il
                     lui était impossible de trouver une justification à ce qu’un chrétien prenne part
                     à la guerre et qu’il estimait que l’application du christianisme devait être non seulement
                     spirituelle mais aussi bien pratique.
                  

                  L’oncle Mat se renversa sur sa chaise et devint tout rouge et dit qu’il n’était pas
                     venu ici pour entendre un sermon, mais qu’à son avis tous les pacifistes étaient des
                     lâches. « Mat, voyons, tu m’avais cependant promis », se lamentait tante Harriet d’une
                     voix chantante. La cousine Jane intervint pour dire de sa voix joviale et tranchante
                     que nous étions en train de prendre part à un déjeuner de Thanksgiving et que les
                     discussions à table vous donnaient toujours une indigestion.
                  

                  « Herbert, ne discute pas avec lui, je t’en prie », murmura Maman et elle demanda
                     à Glenn de lui apporter l’assiette de l’oncle Mat et elle lui servit une deuxième
                     part de glace. Glenn ressentit une sensation horrible en voyant la main de Maman qui
                     tremblait en versant la sauce au caramel. « Je serais porté à croire que ses propres
                     fils auraient honte de l’entendre parler ainsi », grommela oncle Mat tout en se servant
                     une autre tranche de cake aux fruits.
                  

                  Lorna riait sous cape. Tante Harriet n’arrêtait pas de lui dire chut par-dessus la table. L’oncle Mat continuait à grommeler, d’une voix sourde,
                     qu’il s’étonnait vraiment de constater que Herbert n’eût pas déjà été arrêté pour
                     avoir tenu des propos de ce genre et nous aussi, pour les avoir écoutés.
                  

                  Papa s’était levé, sans avoir touché à la glace qui fondait sur son assiette. « Après
                     tout, Matthew, tu es mon invité et celui d’Ada. » Il alla se poster devant la fenêtre
                     et se mit à regarder le ciel, les mains jointes derrière son dos.
                  

                  « De grâce », intervint Miss Jenks qui n’avait pas dit grand-chose pendant tout le
                     repas, parce que son râtelier neuf la gênait, mais elle était assise très droite,
                     avec sa petite bouche en forme de cul de poule qui mâchait très vite, à la manière
                     d’un lapin, au milieu de sa petite figure ridée au teint blanc et rose. « Et dire
                     que la guerre est finie, hein ? On ne le dirait pas. »
                  

                  Ce fut alors que tante Harriet proposa à Glenn d’emmener sa petite cousine Lorna faire
                     un tour au Zoo. Lorna fit une vilaine grimace pour dire qu’elle détestait ce vieux
                     Zoo, mais tout le monde fit chorus pour déclarer que c’était une idée merveilleuse
                     et l’oncle Mat leur donna une pièce d’un demi-dollar pour acheter des cacahuètes qu’ils
                     pourraient donner à l’éléphant. On les emmitoufla et les poussa hors de la maison,
                     dans la pénombre glacée de la rue.
                  

                  « Oh, il sera fermé avant qu’on n’y soit arrivés », dit Glenn la bouche en coin en
                     essayant d’imiter l’accent des durs. Lorna posa sa main sur le bras de Glenn et lui
                     dit : « Allons en ville et entrons dans un cinéma. Mon oncle Herbert est une grande
                     nouille, pas vrai ? » Ce qui peina profondément Glenn. Ils allèrent au cinéma mais
                     il ne lui adressa plus la parole pendant toute la durée de la séance.
                  

               

            

         

         
            

            
               1. Soldats anglais. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

            

            
               2. Jour d’actions de grâce, fêté aux États-Unis le dernier jeudi de novembre.
               

            

         

      

   
      2

            
               WOODROW WILSON fut un prêcheur et un fils de prêcheur. Il prêcha la liberté nouvelle,
                  du haut de la Maison-Blanche. Mais on ne lui laissa même pas le temps d’expliquer
                  ce qu’il entendait exactement par liberté nouvelle et il y eut la guerre en Europe.
               

               Il se mit à l’œuvre, exhortant le Peuple américain et invita

               ses concitoyens à oublier les conseils de George Washington, à revêtir des uniformes
                  et à franchir l’Océan afin d’aider les Alliés à contenir les Huns assoiffés de conquêtes
                  pour restaurer
               

               la démocratie dans le monde. (Mais il fallait commencer par expliquer de quoi il retournait ;
                  les étrangers semblaient ne pas comprendre.) Woodrow Wilson
               

               avait été un Président de collège ; il fit des efforts pour se faire comprendre, tant
                  au Quai d’Orsay que dans la galerie de Versailles avec ses grandes glaces ternies ;
                  mais il n’y a pas réussi :
               

               tant et si bien, que les A.E.F.1 rentrèrent chez eux,
               

               dégoûtés de tout,

               et nous avons défilé à travers la Cinquième Avenue,
drapeaux en tête, avec nos fanfares de cuivres, des galons dorés plein les manches
                  et des souvenirs plein nos musettes.
               

               Mais nous n’avons pas voulu de leur Société des Nations et avons élu Warren G. Harding,
                  Président des États-Unis. Nous avons adhéré
               

               à la Légion Américaine dans l’espoir d’arracher une prime au Congrès.

               Nous pensions avoir sauvé le monde une fois pour toutes. Plus d’alliances enchevêtrées.
                  Désormais nous allions pouvoir rester chez nous. Cette guerre ne nous avait pas appris
                  grand-chose en matière de démocratie, mais elle nous avait appris tout le reste ;
                  comment ravitailler et équiper une force expéditionnaire à quatre mille kilomètres
                  de chez nous ; nous avons appris la technique de l’organisation des secours (on ne
                  pouvait tout de même pas laisser ces gens mourir de faim). Nous avons fait de notre
                  mieux pour les aider à nourrir leurs enfants et à retaper les villes démantelées par
                  les canons ;
               

               nous n’avions cependant pas appris à nous expliquer à nous-mêmes, et encore moins
                  aux peuples qui n’entendaient pas notre langue,
               

               ce que nous voulions dire au juste

               par ce mot : démocratie.

            

         

         
            

            
               1. American Expeditionary Force.
               

            

         

      

   
      L’HOMME FAIT À L’IMAGE DE DIEU

            
               
                  I

                  Il commençait à faire nuit. Ils étaient restés pendant un long moment sans rien dire
                     dans le petit appartement étroit, froid et sans air. Papa était assis, la tête inclinée
                     sur son bureau et Tyler arpentait la pièce ; il avait déboutonné sa tunique et la
                     ceinture de son uniforme n’était pas attachée. Tyler fumait cigarette sur cigarette
                     et lançait des regards maussades par-delà les carreaux de la fenêtre. Glenn, assis
                     sur le canapé, essayait de lire un livre de Howard Pyle qu’il avait déjà lu du temps
                     qu’il était gosse. Les tuyaux du chauffage central se mirent à glouglouter. C’était
                     Charley, le concierge, qui tripatouillait la chaudière, ainsi qu’il faisait chaque
                     soir, vers six heures. Glenn se leva.
                  

                  « Je crois que je vais vous faire des œufs brouillés », dit-il. Sa voix se brisa soudain.
                     « Il faut que nous mangions quelque chose, tout de même.
                  
— Tu ne sais pas faire la cuisine, lui dit Tyler d’une voix acide.

                  — Dis-le-lui toi, Papa.

                  — On peut faire n’importe quoi, à condition de vouloir se donner du mal, ne l’oubliez
                     jamais, mes enfants », dit Papa sans lever les yeux. La façon dont il avait dit ça
                     crispa Glenn. Il fut soulagé de pouvoir les quitter et d’avoir quelque chose à faire.
                     Il referma la porte de la cuisine derrière lui et fit de la lumière.
                  

                  Une fois seul dans l’étroite cuisine, Glenn ne put s’empêcher de pleurer ; tout cela
                     lui rappelait autrefois, lorsqu’il venait aider Maman à préparer les repas ou lorsqu’il
                     faisait la vaisselle à la place de Maman. Il revit le papier rose qu’elle avait découpé
                     en festons pour en garnir les étagères du vaisselier, la série des pots anciens de
                     porcelaine, dont elle aimait à dire que c’était bonne-maman Carroll qui en avait peint
                     les fleurs à la main ; son tablier bordé de dentelle était encore accroché à la patère,
                     derrière la porte. Les larmes ne roulaient pas tout au long de ses joues, il ne pleurait
                     pas à proprement parler, mais ses yeux en étaient noyés. Il alluma le gaz, remplit
                     la bouilloire, sortit des couteaux, des fourchettes, des assiettes. Il dénicha quelques
                     œufs, une tomate et quelques lanières de bacon dans la glacière et prit un bol jaune
                     sur l’étagère supérieure du buffet. L’eau se mit à chanter dans la bouilloire. Glenn
                     alluma un second brûleur.
                  

                  L’odeur douceâtre du gaz lui rappela soudain le parfum des lys au cours de ce matin,
                     la tristesse que dégageaient les vêtements noirs de tante Harriet et ceux de tous
                     les cousins, venus assister aux funérailles, et Charley Nice, cet ami de collège de
                     Papa, dont le costume noir fraîchement repassé sentait la teinturerie à plein nez.
                     Glenn crut revoir le visage rond et blafard de Charley Nice, son cou étroitement serré
                     dans son col de pasteur, les longues dents jaunes du croque-mort qu’il montrait dans une sorte de sourire désolé, les visages
                     attentifs des deux aides du croque-mort, qui paraissaient trop jeunes et trop bien
                     portants pour exercer un pareil métier. Il revit en pensée le visage cireux de Maman,
                     immobile sous une paroi de verre, ce visage qui ressemblait à celui de Maman et n’était
                     pourtant plus elle, il revit les ongles sales et les grosses mains rouges du jeune
                     aide qui avait enlevé ses gants noirs pour visser le couvercle du cercueil à l’aide
                     d’un tournevis breveté qui brillait au bout d’un manche rouge et il croyait entendre
                     le grincement de leurs chaussures et les halètements de leur respiration, sifflant
                     à travers leurs dents lorsqu’ils soulevèrent le cercueil pour le faire passer à travers
                     la porte et descendre les marches de l’étroit escalier.
                  

                  Glenn coupa la tomate en tranches et tandis qu’elle était en train de frire dans un
                     peu de beurre, il traversa le living-room pour aller mettre le couvert dans la salle
                     à manger. Papa et Tyler étaient assis dans le noir, sans mot dire. Cela lui fit mal
                     de les voir dans cet état. Il alluma la lampe de la salle à manger. Il aurait voulu
                     leur dire quelque chose, mais sa gorge était serrée et d’ailleurs il n’aurait pas
                     su quoi dire. Tout en allant à la cuisine, il cria par-dessus son épaule, d’une voix
                     qu’il aurait voulu rendre moins rauque : « J’ai fait chauffer de l’eau, voulez-vous
                     boire un peu de thé ?
                  

                  — Très bien, mon garçon, n’importe quoi », répondit la voix éteinte de Papa.

                  Tyler grommela : « Tu n’aurais pas un peu de café ? » Glenn ne lui répondit pas, mais
                     il se mit en devoir de préparer le thé. Il avait fait griller quelques tranches de
                     pain, après quoi il battit les œufs brouillés auxquels il avait ajouté la tomate et
                     mit le bacon à frire dans une seconde poêle. Il beurra les tartines et apporta le
                     tout sur un plateau en disant d’une voix qu’il s’efforça de rendre gaie : « Allons, messieurs, venez manger. »
                  

                  Ils s’installèrent tous les trois autour de la table et commencèrent à manger. Papa
                     versa le thé dans les tasses. « C’est très gentil de ta part, Glenn », dit Papa. « Je
                     suppose que le gosse avait faim », dit Tyler en souriant. Le visage hâlé de Tyler
                     avait retrouvé un peu de sa couleur. Il observait Glenn de ses yeux bruns surmontés
                     de sourcils très noirs et droits.
                  

                  « Hé, je ne suis plus un gosse, rétorqua Glenn avec humeur.

                  — Je veux bien le croire, Monsieur porte des pantalons longs maintenant. »

                  Papa ne put rien manger, il se contenta d’avaler deux tasses de thé. Alors, tandis
                     que ses fils mangeaient, il se mit à leur parler de cette voix uniforme et lente de
                     conférencier, pour dire combien leur vie à tous les deux avait été heureuse tant qu’elle
                     s’était bien portée, avant d’avoir subi cette césarienne qu’on lui fit à Cleveland,
                     à la naissance de Glenn. Bien sûr, cela n’avait probablement pas été l’origine de
                     son cancer, mais elle ne s’en était jamais remise, voilà qui était indiscutable. Il
                     se souvenait encore parfaitement de la nuit où il l’avait emmenée à l’hôpital. Il
                     avait fait une conférence sur les devoirs du citoyen, au siège de la Y.M.C.A. et il
                     en était revenu à travers les boulevards, à pied, se sentant plus fringant qu’un jeune
                     poulain ; en effet, les jeunes gens avaient été énervés au début de la conférence,
                     il avait réussi néanmoins à éveiller leur attention et à la retenir. Cela se passait
                     à une époque où chacun s’intéressait aux réformes et croyait que la démocratie pouvait
                     être sauvée à condition de confier la barre à quelques hommes intègres, Theodore Roosevelt
                     et les progressistes par exemple. Eh bien, il croyait, malgré tout, qu’il avait eu
                     raison. Cependant, il avait réalisé cette nuit-là pour la première fois qu’il avait le pouvoir de convaincre les autres en leur parlant, d’homme
                     à homme. Il était rentré à la maison, heureux comme un roi, malgré la chaleur accablante.
                     Ils vivaient à deux kilomètres de la ville, dans trois pièces qu’ils louaient à la
                     veuve d’un pasteur méthodiste.
                  

                  « Et moi aussi je m’en souviens bien sûr, je m’étais réveillé, épouvanté, et Mrs. Appelton
                     m’avait habillé avant de m’accompagner à l’école et elle faisait tout de travers,
                     dit Tyler.
                  

                  — Comment peux-tu t’en souvenir ? demanda Glenn.

                  — J’avais presque six ans, n’est-ce pas, Père ?

                  — Tu en avais presque sept, Tyler », dit Papa.

                  Glenn était assis sur ses mains et il se balançait d’un air gêné à gauche et à droite,
                     en faisant basculer sa chaise. Pourquoi fallait-il qu’ils parlent ? se demandait-il
                     sans cesse. Il avait constaté que Papa avait l’air de se sentir mieux depuis qu’il
                     s’était mis à leur parler. Il avait même fait un effort pour grignoter un petit bout
                     de toast. Glenn et Tyler avaient mangé tout le reste. Papa disait que ces années vécues
                     à Cleveland avaient été les plus belles de sa vie, il s’était senti plein de confiance
                     en lui et il fondait tous ses espoirs sur la grande ère qui allait s’ouvrir pour l’Amérique
                     et il avait réussi à faire partager ses idées à tout un auditoire. Ensuite, il avait
                     été nommé à l’Université de Columbia. La voix de Papa s’enroua, il avala une gorgée
                     de thé au lait, déjà refroidi au fond de sa tasse. Il essuya sa moustache jaunâtre,
                     d’un côté puis de l’autre, avec un coin de sa serviette froissée.
                  

                  Glenn sentit sa bouche se crisper de dégoût tandis qu’il observait par-dessus la table
                     le visage blême et bouffi de son père, sa moustache mal taillée, son nez étroit aux
                     pores dilatés sur les ailes, ainsi que les marques rouges laissées de part et d’autre
                     par les lunettes qu’il avait enlevées. Il avait quelques poils blonds sur le bout
                     aplati du nez et de gros yeux proéminents sous des paupières rougies. Il ne pense qu’à lui, se dit Glenn
                     avec amertume. Papa reprit sa tasse et avala le restant de thé, il s’étrangla légèrement
                     et dit : « Vous savez, mes enfants, j’ai toujours essayé de vous faire comprendre
                     qu’il y a dans toutes les professions, même les plus encombrées, une place à prendre
                     au premier rang. »
                  

                  Cette tasse à thé faisait partie d’un service que Glenn avait gagné en jouant au billard
                     japonais à Atlantic City, lorsque Maman l’y avait emmené pour y passer une semaine,
                     après sa rougeole. C’étaient des tasses japonaises, en porcelaine très fine et sur
                     chacune d’elles s’étalait un dessin du Fuji-Yama, la montagne sacrée. Elles étaient
                     si fragiles qu’elles s’étaient brisées toutes sauf une, celle-ci. Glenn sentit qu’il
                     allait se mettre à brailler, comme un gosse.
                  

                  Il se leva de table et courut à la salle de bains. Il referma bruyamment la porte
                     derrière lui, tira le verrou et s’assit sur le rebord de la baignoire, puis il éclata
                     en sanglots. Sur le mur, en face de lui, il y avait un tableau représentant la baie
                     de Naples, la nuit, avec le Vésuve en éruption dans le lointain ; les petites lumières
                     aux fenêtres des maisons, les voiles des barques de pêcheurs et la lave qui coulait
                     sur les flancs du volcan étaient incrustées de petits éclats de nacre. Maman l’avait
                     acheté en Italie, l’été où bonne-maman Carroll les avait emmenées, Maman et tante
                     Harriet, en Europe, du temps qu’elles étaient jeunes filles. Glenn se surprit en train
                     de s’imaginer qu’il faisait voguer cette barque de pêcheur à travers cette baie nocturne,
                     illuminée par cette lune de nacre. Il y avait de la neige fondue dans les bourrasques
                     de vent qui soufflaient sur les monuments neufs du cimetière, pendant qu’ils se tenaient
                     tous en rond autour de la fosse béante. Le nez de Charley Nice était rouge et coulait
                     et il était obligé de le tamponner sans arrêt avec son mouchoir pendant qu’il récitait les prières. Ce qui avait fait horreur à Glenn,
                     plus que tout le reste, c’était l’air pompeux, officiel de l’oncle Mat, sanglé dans
                     un pardessus noir à col de velours et la façon dont sa nuque rouge formait un bourrelet
                     au-dessus de son foulard de soie blanche, tandis qu’il entourait de son bras les épaules
                     de la pauvre petite tante Harriett qui semblait être sur le point de s’évanouir. Quelques
                     mottes de terre glaise d’un rouge luisant avaient roulé sous les fleurs et les couronnes
                     de branches de sapin que l’on avait entassées sur le monticule de terre, derrière
                     la fosse. Glenn eut envie de vomir lorsqu’il vit la manière dont les parents tournaient
                     tout autour, en se donnant des coups de coude complices. Ils ne pensent à rien, sauf
                     à eux-mêmes, se disait Glenn pendant tout le temps. Et lorsque tout fut fini, il aurait
                     voulu rester seul, attendre le départ de tous les autres pour aider les hommes à jeter
                     des pelletées de terre rouge dans la fosse ; il se dit qu’il se sentirait mieux s’il
                     avait quelque chose à faire, mais Tyler le prit par le bras et le lui serra très fort
                     et finit par l’entraîner à la suite des autres. « Laisse-moi donc, je viens », murmura
                     Glenn entre ses dents et il retira son bras dans un geste de colère.
                  

                  Assis sur le rebord de la baignoire, tout en s’essuyant la figure avec un gant de
                     toilette mouillé, Glenn jeta un regard sur ses chaussures noires. Un peu de l’argile
                     rouge du cimetière y adhérait encore. Tout cela était fini, bien fini maintenant.
                  

                  Glenn s’essuya le visage et s’en retourna dans la salle à manger. Papa parlait à Tyler
                     de sa voix de tous les jours, en articulant chaque mot comme s’il parlait dans une
                     salle de classe. « Mes enfants, vous devrez l’apprendre un jour et mieux vaut que
                     ce soit aujourd’hui, que notre situation financière est définitivement compromise.
                     Viens et assieds-toi, Glenn, tu es en âge de comprendre ces choses. Après la mort de votre mère ses rentes ne nous seront plus versées ; le capital
                     revient à l’autre branche de sa famille. Vous devez également savoir que votre grand-mère
                     n’a jamais considéré que j’étais le mari qu’il fallait à sa fille, pour des raisons
                     que nous n’allons pas essayer d’analyser maintenant. Ce furent les dispositions que
                     votre grand-mère prit avant de mourir. Si j’avais conservé ma situation à Columbia,
                     tout aurait été parfait. Mais je crois ne devoir des excuses à personne, à ce sujet.
                     Le premier devoir d’un homme consiste à rester fidèle à ses opinions. J’ai cru que
                     la guerre était une folie criminelle et je le crois encore aujourd’hui.
                  

                  — Et tu t’imagines que je ne le sais pas ? » dit Tyler avec une expression maussade
                     sur son visage bronzé. Soudain il devint tout rouge et s’écria : « Au diable, moi
                     je m’en fous, de toute façon ! »
                  

                  Papa ne réagit pas en entendant les jurons de Tyler. Quant à Glenn, tout ce qu’il
                     trouva à dire fut de demander s’il pourrait terminer son année scolaire et commencer
                     la préparation de son examen d’entrée au collège. Papa lui répondit que tout ça était
                     déjà arrangé et Glenn ne put s’empêcher de hurler : « Hourrah ! » Ils rougirent tous
                     les trois et restèrent assis, à se regarder sans mot dire.
                  

                  Tyler repoussa sa chaise et se leva. « Autrement dit, il faudra que je me démerde
                     tout seul », dit-il et il se mit à boutonner sa tunique. Il respira profondément en
                     disant :
                  

                  « Père, je vais aller faire un tour pour essayer de me remettre d’aplomb.

                  — Tyler, je vais avec toi ? demanda Glenn en se levant précipitamment.

                  — Bonne idée, dit Papa. Allez mes enfants, allez vous promener… Pendant ce temps je
                     vais faire la vaisselle. Cela me donnera l’occasion de m’occuper. » Papa se leva à
                     son tour et il posa d’un geste théâtral ses mains osseuses sur les épaules de ses deux fils. « Vous avez l’avenir devant vous. Essayez d’oublier
                     ces terribles… » Quelque chose sembla l’étrangler. Il se laissa tomber sur sa chaise
                     et resta assis en se frottant la figure, de haut en bas, avec le bout des doigts.
                  

                  Tyler dégringolait déjà les escaliers. Glenn se saisit de son manteau et de sa casquette
                     et descendit en courant derrière son frère. À bout de souffle, il réussit à rattraper
                     Tyler qui marchait à grandes enjambées dans la rue. « Tyler, ça ne t’ennuie pas au
                     moins que je t’accompagne ?… Où vas-tu ?
                  

                  — Du diable si je le sais. Je suppose que tu ne connais pas un endroit dans cette
                     putain de ville où l’on puisse trouver quelque chose à boire ?
                  

                  — Oh, Tyler, je ne savais pas que tu t’es mis à boire ! » dit Glenn en haletant.

                  Tyler ne lui répondit pas. Ils marchèrent rapidement pendant un certain temps, en
                     silence. La nuit était froide et brumeuse. Les arbres dénudés étaient ruisselants
                     de pluie, sur l’asphalte humide les roues des automobiles faisaient entendre des sifflements
                     lugubres. Lorsqu’ils furent arrivés au coin d’une rue animée ils s’arrêtèrent sur
                     le bord du trottoir pour laisser passer les voitures.
                  

                  « Je parie que tu aurais préféré ne pas m’avoir emmené avec toi, dit Glenn.

                  — Bon Dieu, fais comme tu veux, Glenn. »

                  Après avoir marché pendant quelques instants, Tyler s’arrêta brusquement et dit :
                     « Diable, j’ai les pieds trempés et je suis fourbu. Tiens, j’y pense maintenant, un
                     de mes copains habite l’hôtel qui est à l’autre bout de la rue. On pourrait peut-être
                     y aller ? » Au coin de la rue, Tyler pénétra dans un drugstore pour téléphoner. « Attends-moi
                     un instant. Tu veux boire une limonade ? » Glenn fit un signe de dénégation. Lorsque
                     Tyler sortit de la cabine, il arborait un large sourire. « Oui, il y est. Et il a une bouteille de whisky. » Glenn essuya
                     ses pieds sur le sol dallé du drugstore. La lumière là-dedans lui faisait mal aux
                     yeux après avoir marché à travers toutes ces rues sombres. « Je crois que je ferais
                     aussi bien de rentrer à la maison, dit-il d’une voix enrouée.
                  

                  — Non, tu viendras avec moi et tu feras sa connaissance. C’est un chic type, on ne
                     te bouffera pas, va ! »
                  

                  En traversant le hall de l’hôtel, Glenn s’imagina que tous ces hommes à la face lunaire,
                     le chapeau vissé sur la tête, qui étaient écroulés dans de profonds fauteuils, fumant
                     de gros cigares et crachant dans les grands crachoirs de laiton, le regardaient. Le
                     garçon d’ascenseur noir, habillé d’un uniforme luisant de crasse, semblait le regarder,
                     lui aussi, d’un air narquois. Le hall puait la fumée de cigare rance et le vieux tapis
                     vert. Tyler frappa à la porte. « Entrez », hurla une voix. Tyler cherchait la poignée
                     en tâtonnant. « Entrez donc, bon sang », hurla à nouveau la voix. « Hé, Duke, elle
                     est fermée à clé, ta porte », criait Tyler à travers l’imposte entrebâillée. « Et
                     j’ m’en excuse », riposta la voix. Un grand gaillard à la figure rougeaude, en bras
                     de chemise, leur ouvrit la porte. Il prit Tyler par les épaules et le poussa à l’intérieur
                     de la chambre. « Entre, Toby, espèce de c… Bon Dieu, c’ que je suis content de te
                     revoir !
                  

                  — Et alors, Duke, vieil enfant de putain, elle te plaît, notre capitale ?

                  — Ah, merde… faut se démener à Washington, pas grand-chose à faire quand on est un
                     poilu… Mais, Toby, j’ te le dis, j’ vais m’y coller jusqu’à ce que j’aie réussi.
                  

                  — T’as raison, mon vieux. Ce sont les cinquante premières années qui sont les plus
                     dures. »
                  

                  Glenn se tenait adossé contre le mur, tournant et retournant sa casquette entre ses
                     doigts. Les gros yeux mobiles de Duke l’aperçurent soudain. « C’est ton gosse de frangin ? »
                     Il s’avança vers Glenn et lui écrasa la main entre son gros poing rouge. « Et comment
                     qu’ ça va, mon p’tit pote ?
                  

                  — Excusez-moi, dit Tyler. Glenn, permets que je te présente le capitaine Jerry Evans.
                     Nous étions copains au champ d’entraînement, de l’autre côté de l’eau.
                  

                  — Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur, dit Glenn.

                  — Et on restera copains de ce côté-ci, tant que tous ces salauds d’embusqués qui se
                     sont poli les fesses sur leurs sièges tournants n’auront pas compris que c’est nous,
                     les poilus, qui avons gagné la guerre pour eux. C’est-y vrai ça, Toby ?
                  

                  — Tu leur expliqueras ça, Duke, et moi je vais marquer le pas.

                  — Ce qu’il nous faut maintenant, c’est de quoi boire, dit Duke en se laissant tomber
                     dans un fauteuil. Dis donc Toby, il y a une bouteille de whisky et des verres dans
                     la salle de bains, vas-y et prépares-en deux, tu veux ? Est-ce que le gosse en sifflera
                     un ? » Tyler fit non de la tête. « Passe-moi ce téléphone, mon vieux. Tu boiras bien
                     une bouteille de limonade, pas vrai ? » Glenn accepta en baissant les yeux.
                  

                  Tyler revint de la salle de bains, portant deux verres pleins d’un liquide couleur
                     d’ambre. Glenn respira le parfum fort et sucré du whisky. « Foutre, dit Duke, la guerre
                     est finie. On peut leur demander un peu de glace. Descends et dis-leur de nous monter
                     de la glace en même temps que ta limonade, vas-y p’tit pote… Eh bien, Toby, buvons
                     à la santé des p’tites femmes vérolées de Paree. »
                  

                  Glenn rougit malgré lui. Le groom arriva avec la limonade. Glenn s’installa sur un
                     siège dur, dans un coin de la chambre et se mit à les observer tandis qu’ils buvaient ;
                     il les écoutait parler, tout en buvant à grands traits sa limonade gazeuse. Il avalait
                     tout le temps de travers et s’étrangla à plusieurs reprises. Il se sentait bête comme tout. Lorsqu’il eut fini
                     de boire il se leva et leur dit en balbutiant qu’il croyait que cela vaudrait mieux
                     pour lui de rentrer à la maison. Papa avait peut-être besoin de quelque chose.
                  

                  « D’accord, Glenn », lui dit Tyler en se levant à son tour. Il avait enlevé sa vareuse,
                     ouvert le devant de sa chemise et ses yeux brillaient d’une lueur humide.
                  

                  « Bonne nuit, capitaine Evans, dit Glenn. Et merci encore pour la limonade.

                  — O.K. mon pote, enchanté d’avoir fait la connaissance du frangin de Toby », dit Duke
                     en faisant un grand geste de la main, mais sans bouger de son fauteuil. Tyler accompagna
                     Glenn à la porte et lui entoura les épaules de son bras. Lorsqu’il se pencha vers
                     lui, Glenn sentit la forte odeur de whisky qui imprégnait l’haleine de Tyler. Ses
                     lèvres effleurèrent l’oreille de Glenn : « Dis donc, Glenn, murmura-t-il, ne va pas
                     raconter à Papa que je suis sorti pour me saouler… fallait que j’oublie certaines
                     choses, tu comprends ? Allez, rentre en vitesse… je ne m’attarderai pas ici. »
                  

                  Glenn s’écarta de lui. « Bien sûr que non, Tyler, pour qui me prends-tu ? »

                  Il entendit des éclats de rire à travers l’imposte pendant qu’il était sur le palier
                     à attendre l’ascenseur. Il se sentit seul et fut pris de peur en rentrant à la maison,
                     à travers les rues faiblement éclairées et ruisselantes de pluie. L’entrée de l’immeuble,
                     avec ses boutons de sonnette et ses boîtes aux lettres, les escaliers grinçants de
                     cette maison où Maman et Papa avaient vécu pendant toutes ces années lui semblèrent
                     plus délabrés que jamais. Pendant qu’il grimpait les deux étages il s’aperçut soudain
                     qu’il était fatigué à en crever.
                  

                  Dans l’appartement tout était silencieux. Un rai de lumière venait à travers la porte
                     de la chambre de Maman et de Papa. Glenn s’avança pour y jeter un regard. Papa était étendu sur le lit, tout
                     habillé, et il dormait d’un profond sommeil. Glenn entra dans la chambre sur la pointe
                     des pieds et étendit le couvre-pieds sur son père, il tourna le commutateur et partit
                     en refermant la porte le plus doucement qu’il put. Toutes lumières allumées dans le
                     living-room, il resta pendant un moment à écouter sa propre respiration. Les tuyaux
                     du chauffage central sifflaient doucement et Glenn s’aperçut que le robinet de la
                     cuisine n’avait pas été complètement fermé. Il y alla, toujours sur la pointe des
                     pieds, et alluma la lumière. Papa avait empilé les assiettes les unes sur les autres,
                     mais ne les avait pas lavées. C’était tout à fait lui, ça.
                  

                  Glenn fit la vaisselle, il l’essuya et remit tout en place, exactement comme Maman
                     avait l’habitude de le faire. Il gagna ensuite sa petite chambre ; les livres, les
                     peaux de rats musqués et celle du putois qu’il avait empaillé, lui-même, du temps
                     où il suivait des cours de taxidermie par correspondance, les petits drapeaux américains
                     accrochés au-dessus de la photo de Tyler en uniforme de simple soldat, prise lorsqu’il
                     s’était enrôlé dans la Garde nationale, la bannière de l’Université de Columbia et
                     les andouillers que Glenn avait ramassés dans les bois, aux alentours de Cumberland
                     l’été dernier, tout semblait appartenir à quelqu’un d’autre que lui. Tout cela était
                     fini.
                  

                  Il se déshabilla, enfila son pyjama et éteignit la lumière. Avant de se mettre au
                     lit il fut tenté de s’agenouiller pour dire sa prière, mais à quoi bon maintenant ?
                     Il ne le faisait jusqu’ici que pour faire plaisir à Maman. Il se coucha et resta étendu
                     pendant un long moment en serrant les dents pour les empêcher de claquer.
                  

               

               II

                  Le train se remit en marche, il emportait son ombre avec lui et laissait derrière
                     lui une plate-forme ensoleillée et déserte. Dans la rue qui longeait la gare sur le
                     devant, un vieil homme en blouse de travail aidait deux jeunes filles à se hisser
                     dans une vieille Ford. Toutes les autres voitures étaient déjà parties et elles descendaient
                     dans un bruit de ferraille la route poudreuse qui menait à la ville. Glenn se mit
                     à courir à l’autre bout de la gare et il se heurta à un employé, court sur pattes,
                     vêtu d’une blouse bleue beaucoup trop grande pour lui. Il en avait relevé les manches
                     à l’aide de deux élastiques ; il fixa Glenn de ses yeux aux paupières rouges lorsqu’il
                     lui demanda, en haletant un peu, s’il n’avait pas vu la personne envoyée par le camp
                     de Winnesquam pour l’attendre au train. L’employé lui répondit d’une voix traînante :
                     « Alors, comme ça, les parents ont voulu se débarrasser de vous pendant l’été, hein ? »
                     Glenn redressa les épaules et répondit d’un air pincé : « Je suis un des moniteurs
                     du camp. »
                  

                  L’employé enleva sa casquette pour se gratter plus commodément le crâne et éclata
                     brusquement de rire : « Je vois de quoi il en retourne, fiston. » Sa voix était devenue
                     un peu plus aimable. « Ils ont une espèce de vieux tacot, avec une tête d’Indien peinte
                     dessus, il était en ville dans la matinée. Feriez mieux d’attendre jusqu’à ce qu’ils
                     viennent vous chercher, à moins que vous préfériez faire une balade de vingt kilomètres
                     à pied. Doc Talcott est en train de leur faire un discours à sa façon, m’est avis.
                     Vous allez l’entendre parler avant de l’avoir vu. »
                  

                  Glenn dit : « Merci beaucoup » et se hâta de réintégrer la salle d’attente, craignant
                     de se faire piquer la grande valise jaune que Papa lui avait prêtée. Elle y était, la valise et elle lui sembla encore
                     plus moche, avec toutes ces étiquettes déchirées et ses coins éraillés, comme perdue
                     dans un rayon de soleil poussiéreux qui brillait à travers une fenêtre aux carreaux
                     crasseux. Glenn s’installa sur le banc, à côté de la valise. Il avait chaud, sa peau
                     était poisseuse après ce long voyage, mais il avait du mal à rester immobile, sur
                     ce banc, à attendre.
                  

                  Il se leva et se mit à arpenter la pièce, de long en large, tout en faisant tinter
                     les pièces de monnaie au fond de sa poche. Il alla mettre une pièce d’un cent dans
                     l’appareil à sous et en recueillit une petite boîte en carton jaune à l’intérieur
                     de laquelle il y avait deux chiclets. Il avait une seconde pièce d’un cent et se dit
                     qu’il pourrait se peser. L’aiguille noire fit un bond, atteignit 55 kilos, redescendit
                     à 54,500 pour remonter par petits bonds à 54,075. D’après les indications portées
                     sur la balance, il ne pesait pas assez pour ses seize ans et demi ni pour ses cinq
                     pieds six pouces. Il somnolait à moitié tout en regardant la partie de son visage
                     que lui renvoyait une lamelle de miroir fixée au-dessus du cadran. Il se fit horreur.
                     Son nez était difforme, épaté et rond tout à la fois, ses cheveux d’un brun roux avaient
                     une ondulation idiote. Un de ses yeux gris le regardait avec tristesse. Maman lui
                     disait toujours qu’il avait les yeux noisette, semblables aux siens, tandis que ceux
                     de Papa étaient bleus. Je ne dois pas m’affaisser ainsi. Il redressa son dos et se
                     mit à arranger les plis de sa cravate.
                  

                  Il entendit un bruit de pas, derrière lui. « Vous êtes bien Spotswood ? » lui demandait
                     une voix grave et agréable.
                  

                  Glenn devint rouge comme une betterave cuite. Les aiguilles du cadran firent entendre
                     un petit bruit sec : clank, lorsqu’il sauta à bas de la balance. Il vit alors les
                     yeux, bruns sous leurs sourcils noirs et droits, comme ceux de Tyler, d’un grand jeune
                     homme efflanqué, avec de gros genoux et de gros coudes et une pomme d’Adam proéminente, vêtu d’un short kaki et
                     d’une espèce de blouson de scout.
                  

                  Il semblait avoir quelques années de plus que Glenn. Tout en souriant d’un air idiot,
                     Glenn fit oui d’un signe de tête. « Je voulais voir combien je pèse, exactement. »
                     Il ne put s’empêcher d’émettre un petit rire stupide.
                  

                  « Je m’appelle Paul Graves… Enchanté de faire votre connaissance.

                  — Oh, je craignais que personne ne vienne à ma rencontre. » La voix de Glenn se brisa
                     lorsqu’il prononça la fin de sa phrase. Il n’avait pas la voix grave et harmonieuse
                     de Paul Graves. « Le docteur Talcott est au garage avec la bagnole. Il m’a dit de
                     venir vous chercher ici. Vous n’avez que ça comme bagages ? » Paul Graves souleva
                     la valise. « Non, laissez, je vais la porter », balbutia Glenn, mais Paul Graves s’éloignait
                     déjà à grandes enjambées.
                  

                  « Oh merci… dites donc, vous êtes originaire du Sud, pas vrai ? lui demanda Glenn
                     en courant derrière lui.
                  

                  — Tarheel1. »
                  

                  Glenn ne connaissait pas cette expression, il se contenta de hocher la tête et de
                     sourire. Ils traversèrent une rue encadrée de part et d’autre par des immeubles de
                     bois gris, avec des boutiques qui paraissaient vides. Le soleil prenait une couleur
                     d’ardoise en se reflétant sur l’asphalte rugueux de la chaussée.
                  

               

            

         

         
            

            
               1. Nom donné aux habitants de la Caroline du Nord.
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