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À JUAN ESLAVA GALÁN ET FITO CÓZAR,

pour la Naples que nous n’avons pas connue
et les vaisseaux que nous n’avons pas pillés.


Entrer et sortir des galères
Plonger dans les flots et le feu,
Mourir en brave de cent mille manières,
Connaître passions et désespoir furieux,
Abattre et brandir les drapeaux,
Tuer, et payer de sa mort aussitôt.
CRISTÓBAL DE VIRUÉS



NOTE DU TRADUCTEUR
Le vocabulaire des galères diffère totalement de celui de la marine à voile de l’époque. Cette différence est due non seulement au fait que l’architecture particulière des galères nécessitait des appellations spécifiques, mais à celui que les marins des autres navires refusaient d’être confondus avec ceux des galères (aujourd’hui encore, dans la marine, l’emploi du mot « rame » est prohibé, comme celui du mot « corde », et « ramer » se dit « nager »). Les termes usuels des galères se retrouvent, avec des variantes, dans les langues diverses de la Méditerranée ainsi que dans la lingua franca parlée dans tous les ports.
C’est ainsi, par exemple, que sur les galères les matelots sont des « mariniers » et que ramer se dit de préférence « voguer ». La « vogue » désigne l’ensemble des rameurs et tout ce qui concerne l’action de ramer. Le virement de bord se dit « scievogue ». Ramer à toute force, « passe-vogue ». Ramer avec plus de vigueur, « appuyer la vogue ». Donner des coups de rames prolongés, « allonger la vogue ». Ramer lentement, « voguer par quartiers », c’est-à-dire une partie des rameurs ramant pendant que l’autre se repose.
Les mâts sont des « arbres » : « arbre de mestre » pour grand mât, « arbre de trinquet » pour mât de misaine. Les vergues sont des « antennes », les câbles et filins des « gumes », le « carrosse » tient lieu de château arrière et la « conille » de gaillard d’avant. Le pont, au-dessus de la « chambre de vogue », est la « couverte », le passage central entre les rameurs est la « coursie », les passages latéraux en surplomb sur la mer sont les « couroirs ». Jeter l’ancre ou mouiller se dit « donner fonde » et lever l’ancre « serper le fer ».
On dit que les rames sont « fournelées » quand il n’y a pas besoin de ramer et qu’elles sont, sans être rentrées (qui se dit « conillées »), attachées au banc précédent. Quand on les détache pour ramer de nouveau, on les « défournelle ». L’ensemble des rames et de ce qui les soutient s’appelle la palamente. Les rameurs, sur leurs bancs, appuient leurs pieds sur la pédagne… Et ainsi de suite.
Par ailleurs, les indications de cap sont données en suivant celles de la rose des vents telle qu’elle figure sur les boussoles de l’époque : Tramontane ="Nord. Vent grec ou gregal ="Nord-Est. Levant ="Est. Sirocco ="Sud-Est. Midi ="Sud. Levèche ="Sud-Ouest. Ponant ="Ouest. Vent mestre ="Nord-Ouest.
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  LA CÔTE DE BARBARIE

  
    La chasse poursuite est une longue chasse et, par la barbe du Christ, celle-là ne l’avait été que trop : une après-midi, une nuit de lune et une matinée entière à courir derrière notre proie par une mer difficile, dont les coups faisaient parfois trembler la coque fragile de la galère, n’avaient rien fait pour nous mettre de bonne humeur. Les deux voiles tendues comme des cimeterres, les rames remontées, et les galériens, les gens de mer et ceux de guerre s’abritant comme ils le pouvaient du vent et des embruns, la Mulâtre, galère de vingt-quatre bancs, avait parcouru presque trente lieues à la poursuite de cette galiote barbaresque que nous tenions enfin à portée de tir ; et qui, si nous ne cassions pas un mât – les vieux mariniers regardaient en l’air, la mine préoccupée – serait à nous avant l’heure de l’Angélus.

    – Chatouillez-leur le cul ! ordonna don Manuel Urdemalas.

    Le capitaine de notre galère restait debout, à la poupe – il n’avait pratiquement pas bougé de son poste depuis vingt-quatre heures –, et, de là, il observa la gerbe d’eau que soulevait contre la galiote notre premier boulet. En voyant la précision du tir, les artilleurs et les hommes qui se tenaient à la proue autour du canon de coursie poussèrent des cris de victoire. Toute proche et sous le vent comme elle l’était, cela ne faisait guère de doute que la proie était à nous.

    – Elle amène sa voile ! cria quelqu’un.

    L’unique voile de la galiote, un immense triangle de toile, faseya dans le vent pendant qu’ils la carguaient rapidement en affalant l’antenne. Secoué par la houle, le bateau barbaresque nous présenta d’abord l’ailette, puis la bande gauche. Pour la première fois, nous pûmes l’observer en détail : c’était une demi-galère de treize bancs, fine et longue, et nous estimâmes à une centaine le nombre d’hommes à bord. Elle semblait être de ces galères rapides et bien gréées auxquelles allaient comme un gant ces vers fort avisés de Cervantès :

    
      Le larron qui va frapper

      S’il ne veut pas être piégé

      Doit savoir être léger

      Pour s’enfuir et triompher…

    

    Jusque-là, la galiote n’avait été qu’une voile qui louvoyait, dénonçant le corsaire, pour s’approcher sans vergogne du convoi de navires marchands que la Mulâtre escortait avec trois autres galères espagnoles entre Carthagène et Oran. Ensuite, quand nous avions mis toute la toile pour la poursuivre, elle s’était transformée en une voile en fuite et une poupe qui augmentaient peu à peu en volume à mesure que, progressant au levèche sur la rose des vents, notre chasse nous en rapprochait.

    – Ils se rendent enfin, ces chiens, dit un soldat.

    Le capitaine Alatriste était près de moi, observant le corsaire. Maintenant que l’antenne était affalée et la voile carguée, les rames de la galiote se déployaient sur l’eau.

    – Non, murmura-t-il. Ils vont se battre.

    Je me tournai vers lui. Sous le large bord de son vieux chapeau, la réverbération du soleil sur l’eau et les voiles lui faisait plisser les yeux, les rendant encore plus clairs et plus glauques. Il avait une barbe de quatre jours et sa peau était sale et grasse, comme celle de tout le monde à bord, sous l’effet de la navigation et de la veille continuelle. Son regard de soldat chevronné suivait avec une extrême attention tout ce qui se passait sur la galiote : les hommes qui couraient sur le pont vers la proue, les rames qui s’accordaient pour faire virer le bateau de bord.

    – Ils veulent tenter leur chance, ajouta-t-il, impassible.

    Il indiquait du doigt la flamme qui flottait au faîte de notre arbre de mestre, indiquant la direction du vent. Il était passé, durant la chasse, du vent mestre au levant quart vent grec, et, pour l’heure, il s’y maintenait. Maintenant, je comprenais, moi aussi. Le corsaire, sachant que la fuite était impossible et ne voulant pas se rendre, avait recours aux rames pour se mettre face au vent. Galiotes et galères ne portaient qu’un seul gros canon à la proue, et des pierriers de faible portée sur les bandes. Ils étaient plus mal armés que nous et moins nombreux à bord, mais prêts à jouer leur dernière carte, un tir heureux pouvant nous abattre un arbre ou causer des dégâts parmi les hommes de la couverte. Les rames leur permettaient de manœuvrer en dépit du vent contraire.

    – Amène les deux… Torses nus ! Passe-vogue !

    Aux ordres qu’il donnait, secs comme des coups de feu, il était clair que notre capitaine avait également compris. Les deux antennes descendirent rapidement, amenant les voiles, et le comite sauta sur la coursie, le fouet à la main – « Éh-ah, éh-ah ! » hurlait cet impitoyable enfant de putain – pour que les galériens, nus jusqu’à la ceinture, occupent leurs places, quatre par banc sur chaque bande, quarante-huit rames dans l’eau, pendant qu’il leur dessinait sur le dos un pourpoint de rouges coquelicots.

    – Messieurs les soldats ! A vos postes de combat !

    Le tambour battit le branle-bas tandis que les gens de guerre, au milieu des habituels jurons, blasphèmes et obscénités de l’infanterie espagnole – ce qui n’excluait nullement les prières marmonnées entre les dents, les baisers aux médailles de saints et aux scapulaires, ou les signes de la croix cinq cents fois répétés –, disposaient sur les bandes des paillasses et des couvertures en guise de pavois pour se protéger des tirs ennemis, se munissaient des armes appropriées, chargeaient arquebuses, mousquets et pierriers, et se postaient chacun à sa place, qui à la proue, qui sur les couroirs – les passages courant sur les deux bandes de la galère –, au-dessus des rames que la chiourme plongeait déjà à bonne cadence, tandis que comite et sous-comite, entre deux coups de sifflet, continuaient à cingler allègrement les dos. De l’éperon à la poupe, les mèches commençaient à fumer. Je n’avais pas encore atteint une carrure qui me permette de manier à bord l’arquebuse ou le lourd mousquet : car les Espagnols, pour tirer, visaient en portant la ligne de mire à la hauteur de l’œil ; et si, avec le mouvement de la galère, on n’avait pas les mains assez fortes, le choc du coup de feu pouvait vous disloquer l’épaule ou vous casser les dents. J’empoignai donc mon esponton et mon épée large et courte car, plus longue, elle eût été trop encombrante sur le pont d’un navire, je me ceignis les tempes d’un foulard noir, et je suivis le capitaine Alatriste transformé en saint Georges. En sa qualité de soldat expérimenté et de toute confiance, le poste de mon maître – en réalité, il ne l’était plus, mais cela ne modifiait guère mes habitudes – était le bastion de l’esquif : celui-là même qu’avait occupé le bon Miguel de Cervantès sur la Marquise à Lépante. Une fois là, le capitaine me regarda d’un air amusé et ses yeux semblèrent exprimer comme un sourire, tandis qu’il caressait sa moustache.

    – Ton cinquième combat naval, dit-il.

    Après quoi, il souffla sur la mèche allumée de son arquebuse. Son ton avait juste l’indifférence qu’il fallait ; mais je savais que, comme les quatre fois précédentes, il était inquiet pour moi. Malgré mes dix-sept ans récemment accomplis, ou précisément à cause d’eux. Dans les abordages, même Dieu ne reconnaissait pas les siens.

    – Ne saute pas sur le corsaire avant que je ne l’aie fait moi-même… Compris ?

    J’ouvris la bouche pour protester. A cet instant, une détonation se fit entendre à l’avant, et le premier coup de canon ennemi fit voler dans la galère des éclats de bois acérés comme des poignards.

      

      

      

    

    C’était une longue route que celle qui nous avait menés, le capitaine Alatriste et moi, jusque sur la couverte de cette galère qui, en cette mi-journée de la fin de mai mil six cent vingt-sept – les dates figurent dans mes vieux papiers, parmi mes états de service jaunis –, livrait combat à la galiote corsaire, quelques milles au sud de l’île d’Alboran, face à la côte de Barbarie. Après la funeste aventure du gentilhomme au pourpoint jaune, lorsque notre jeune et très catholique monarque s’était tiré de justesse de la conspiration ourdie par l’inquisiteur Emilio Bocanegra, le capitaine Alatriste, qui avait bien failli voir sa tête livrée au bourreau pour avoir disputé une maîtresse à Philippe IV, avait réussi à préserver sa vie et sa réputation grâce à son épée – et plus modestement à la mienne et à celle du comédien Rafael de Cózar – en sauvant la gorge royale au cours d’une partie de chasse fort hasardeuse à l’Escurial. Mais les rois sont ingrats et oublieux : l’affaire ne nous rapporta nul bénéfice. Et comme s’y ajoutait cette circonstance que, du fait de certaines amours de notre monarque avec la comédienne María de Castro, le capitaine avait eu quelques échanges de mots et croisements de fers avec le comte de Guadalmedina, confident du roi, pour finir par le blesser d’abord d’une jolie boutonnière et ensuite de plusieurs coups, la vieille amitié du comte pour mon maître, qui remontait aux Flandres et à l’Italie, s’était muée en animosité. Ce qui explique que cette aventure de l’Escurial nous avait laissés avec tout juste de quoi payer nos dettes. Nous en sortîmes, pour tout dire, Gros-Jean comme devant, sans un maravédis en poche, mais avec le soulagement de ne pas avoir à tâter de la paille humide des cachots ou à bénéficier de six pieds de terre dans une fosse anonyme. Les argousins du lieutenant d’alguazils Martin Saldaña – convalescent d’une très grave blessure que lui avait infligée mon maître – nous avaient laissés en paix, et le capitaine n’avait pas eu à supporter les poursuites de la soldatesque moustachue. Ce qui ne fut pas le cas d’autres personnages impliqués dans l’affaire, sur qui s’abattit, avec la discrétion habituelle en pareils cas, la colère royale : le frère Emilio Bocanegra fut enfermé dans un hôpital pour malades mentaux – sa condition de saint homme méritait certains égards –, et d’autres conspirateurs de moindre rang furent étranglés dans le silence de la prison. De Gualterio Malatesta, le sicaire italien ennemi personnel du capitaine et de moi-même, nous n’avions rien su de certain ; on parla bien d’atroces souffrances avant son exécution dans un noir cachot, mais personne n’y ajouta foi. Quant au secrétaire royal Luis d’Alquézar, dont la complicité n’avait pu être prouvée, sa position à la Cour et ses accointances dans le Conseil d’Aragon lui sauvèrent le cou mais non la charge : un ordre foudroyant l’expédia dans les terres lointaines de la Nouvelle-Espagne. Et comme le savent bien vos seigneuries, le sort de ce sinistre personnage ne m’était pas indifférent. Car avec lui avait embarqué pour les Indes l’amour de ma vie : sa nièce Angélica d’Alquézar.

    De tout cela, je parlerai plus avant en détail. Qu’il me suffise pour l’instant de préciser que notre dernière aventure avait persuadé le capitaine Alatriste de la nécessité d’assurer mon avenir en me mettant à l’abri, autant que faire se pouvait, des caprices de la Fortune. L’occasion vint de don Francisco de Quevedo – depuis mes démêlés avec l’Inquisition, le poète n’hésitait jamais à me tenir lieu de parrain – dont, comme l’écume, le prestige ne cessait de monter à la Cour et qui se montra convaincu qu’à la faveur de la sympathie que lui manifestait notre souveraine, de la bienveillance du comte et duc d’Olivares et d’un peu de chance, je pourrais, en atteignant mes dix-huit ans, entrer dans le corps des courriers royaux, ce qui était une bonne façon de commencer une carrière à la Cour. Le seul problème sérieux était que, pour me garantir un avenir d’officier, il me fallait soit une famille convenable, soit des états de service convaincants ; et là, le passage dans l’armée avait son poids. Or, même si mon expérience dans les armes n’avait rien de celle d’un flambard de taverne – j’avais passé deux années bien remplies dans les Flandres, siège de Breda compris –, ma jeunesse, qui m’avait obligé à m’enrôler comme valet et non comme soldat, m’empêchait de rien présenter. C’est là que s’imposait l’idée de passer par une période de vie militaire en bonne et due forme. La solution nous fut suggérée par notre ami le capitaine Alonso de Contreras qui, après avoir été l’hôte de Lope de Vega, s’en retournait à Naples. Le vieux soldat nous invita à l’accompagner en arguant que le régiment d’infanterie espagnole établi là-bas, dans lequel servaient nombre de ses anciens camarades qui étaient aussi ceux de mon maître, convenait parfaitement pour ces deux années de service sous les armes ; et aussi, en plus des délices que la ville du Vésuve offrait aux Espagnols, pour se faire de l’argent avec les incursions de nos galères dans les îles grecques et sur la côte africaine. Allez donc y prendre du service, nous conseilla Contreras, donnez à Mars ce que vous donniez à Vénus, et faites des choses si incroyables qu’elles glaceront d’effroi ceux qui les entendront. Et cetera. A bon entendeur salut, amen.

    Ce qui est sûr, c’est que le capitaine Alatriste ne voyait aucun inconvénient à quitter Madrid. Il était sans le sou, son aventure avec María de Castro était terminée, et Caridad la Lebrijana mentionnait trop fréquemment le mot « mariage » ; aussi, après avoir beaucoup retourné la question dans sa tête, comme à son habitude, et vidé en silence maints pichets de vin, finit-il par se décider. L’été de l’an vingt-six du siècle, nous embarquâmes à Barcelone et, après avoir fait escale à Gênes, nous poursuivîmes vers le sud, jusqu’à l’antique Parthénope, où Diego Alatriste y Tenorio et Iñigo Balboa Aguirre s’engagèrent en qualité de soldats dans le régiment de Naples. Le reste de l’année, jusqu’à la Saint-Demetrios qui clôt la saison des galères, nous fîmes la course en Barbarie, dans l’Adriatique et en Morée. Puis, après le désarmement pour l’hiver, nous dépensâmes une bonne partie de notre butin dans les innombrables tentations napolitaines, nous visitâmes Rome pour que j’admire la cité la plus prodigieuse, siège majestueux de la Chrétienté, et nous réembarquâmes au début de mai, comme il était d’usage, sur les galères carénées de neuf et prêtes pour la nouvelle campagne. Notre premier voyage – pour escorter des fonds d’Italie en Espagne – nous avait menés aux Baléares et à Valence ; et maintenant, celui-là était pour protéger des navires marchands transportant des approvisionnements de Carthagène à Oran, avant de revenir à Naples. Le reste – la galiote corsaire, la poursuite en nous détachant du convoi, la chasse face à la côte africaine –, je l’ai plus ou moins raconté. J’ajouterai que l’Iñigo Balboa de dix-sept ans fort expérimenté qui, au côté du capitaine Alatriste et des autres gens de mer et de guerre embarqués sur la Mulâtre, livrait combat au corsaire turc – nous donnions ce nom de « turc » à tous ceux qui couraient la mer, qu’ils soient ottomans de nation, maures, morisques ou n’importe quoi d’autre – n’avait plus rien, désormais, d’un jouvenceau imberbe. Ce qu’il était, en revanche, vos seigneuries le découvriront en suivant cette nouvelle aventure dans laquelle je me propose de faire revivre le temps où le capitaine Alatriste et moi-même nous combattions de nouveau côte à côte, non plus comme maître et valet, mais en égaux et camarades. Je parlerai, sans en omettre un détail, de combats et de corsaires, de jeunesse heureuse, d’abordages, de tueries et de pillages. J’évoquerai aussi par le menu tout ce qui, dans mon siècle – ah, qu’il me paraît lointain aujourd’hui, avec mes vieilles cicatrices et mes cheveux gris ! –, a fait respecter, craindre et abhorrer le nom de ma patrie dans les mers du Levant. Je dirai que le diable n’a ni couleur, ni nation, ni drapeau. Je dirai comment, en ce temps, pour déchaîner l’enfer sur mer aussi bien que sur terre il n’était besoin que d’un Espagnol et du fil de son épée.

      

      

      

    

    – Arrêtez de tuer… ! ordonna le capitaine de la Mulâtre. Ces gens valent de l’argent !

    Don Manuel Urdemalas était un homme fort soucieux de sa bourse, et il n’aimait pas gaspiller sans raison. Nous obéîmes donc, peu à peu et de mauvaise grâce. En ce qui me concerne, le capitaine Alatriste dut me prendre le bras pour m’empêcher d’égorger un des Turcs qui essayaient de monter à bord après s’être jetés à l’eau pendant le combat. Le fait est que nous étions encore fort échauffés, et la tuerie ne suffisait pas à calmer notre ardeur. Au cours de nos manœuvres d’approche, les Turcs – nous sûmes par la suite qu’ils avaient avec eux un bon artilleur, renégat portugais – avaient eu le temps de pointer leur canon de coursie, en nous faisant deux morts. C’est pourquoi nous avions fondu furieusement sur eux, bien décidés à ne pas faire de quartier, en criant tous : « Passe-vogue ! Plus vite ! Plus vite ! », hérissés d’espontons et de demi-piques, les mèches des arquebuses allumées, tandis que dans le tintamarre des coups de fouet du comite, des hululements du sifflet et du cliquètement des chaînes, les forçats ramaient à s’en faire éclater le cœur et que la galère arrivait de biais sur la galiote en visant la proue. Le timonier, qui connaissait son métier, nous avait menés exactement là où il le fallait et, juste avant que l’éperon ne mette en morceaux les rames de la galiote et l’aborde par la bande de droite, nos trois pièces de coursie, chargées avec des clous et des lames de Milan, leur balayèrent joliment la moitié de la couverte. Ensuite, après avoir expédié une bonne volée de tirs d’arquebuses et de pierriers, la première vague d’abordage, aux cris de « Santiago ! Cierra ! Cierra ! – Saint Jacques ! En avant ! En avant ! », passa par l’éperon et dégagea sans difficulté tout l’espace compris entre la proue et l’arbre, trucidant allègrement tout ce qui lui tombait sous la main. Les Turcs qui ne se jetèrent pas à l’eau moururent sur place, entre les bancs dégoulinants de sang, ou se replièrent vers la poupe ; là, à vrai dire, ils se battirent avec beaucoup de courage et fort convenablement, jusqu’au moment où notre seconde vague d’abordage emporta le carrosse où quelques-uns résistaient encore. Nous faisions partie de ce second groupe, le capitaine Alatriste et moi, lui avec épée et rondache, après avoir déchargé à plaisir son arquebuse, moi portant un corselet et un esponton que j’échangeai en cours de route contre une pertuisane effilée que j’arrachai des mains d’un Turc agonisant. Et ainsi, nous protégeant mutuellement, avançant, taillant, très prudents et pas à pas, de banc en banc, et prenant bien soin de ne laisser personne de vivant derrière nous, pas même ceux qui, gisant sur le plancher, imploraient notre clémence, nous arrivâmes avec nos camarades à la poupe que nous assiégeâmes jusqu’à ce que le raïs turc, vilainement blessé, et les survivants qui ne s’étaient pas jetés à la mer lâchent leurs armes et demandent grâce. Ce que, nonobstant, nous tardâmes à leur accorder ; car, à partir de là, tout fut davantage boucherie qu’autre chose ; et il fallut, comme je l’ai dit, l’ordre réitéré de notre capitaine de mer et de guerre pour que nos gens, exaspérés par la résistance des corsaires – avec les dégâts causés par le canon, le combat nous avait coûté neuf morts et douze blessés, sans compter les galériens –, cessent de besogner ; y compris contre tous ceux qui étaient dans l’eau, comme je l’ai conté, et furent tirés à l’arquebuse comme des canards, malgré leurs supplications, ou tués à coups de piques ou de rames quand ils tentaient de monter à bord.

    – Arrête-toi, me dit le capitaine Alatriste.

    Je me retournai pour le regarder, encore hors d’haleine après les peines du combat : il avait nettoyé son épée avec un morceau de tissu ramassé sur la couverte – un turban maure dénoué – et la rengainait en contemplant les malheureux en train de se noyer ou de nager sans oser approcher. La mer n’était pas agitée, et beaucoup pouvaient se maintenir à flot, sauf les blessés qui s’enfonçaient en poussant des gémissements et des cris d’agonie, gargouillant dans l’eau rouge de sang, aux prises avec les affres de la mort.

    – Ce sang n’est pas le tien ?

    Je regardai mes bras, tâtai mon corselet et mes cuisses. Pas une égratignure, constatai-je avec satisfaction. Je souris, fatigué.

    – Je suis indemne. Comme vous-même.

    Nous regardâmes alentour le paysage après la bataille : les deux bateaux encore collés l’un à l’autre, les corps sur les bancs, tripes à l’air, les prisonniers et les agonisants, les hommes trempés qui commençaient à monter à bord sous la menace des piques et des arquebuses, les camarades qui pillaient la galiote. La brise du levant séchait le sang turc sur nos mains et nos visages.

    – Allons à l’aubaine, soupira Alatriste.

    C’était ainsi qu’à bord nous nommions le butin, mais il n’y en avait guère. La galiote, frétée par des armateurs du port corsaire de Salé, n’avait encore fait aucune prise quand nous l’avions découverte en train de s’approcher du convoi ; nous ne trouvâmes que des vivres et des armes, et nous eûmes beau arracher une par une les planches du pont et, en bas, casser toutes les cloisons, nous ne pûmes mettre la main sur aucun objet de valeur. Pas même une pistole pour la maudite part du roi, que l’on appelle « le cinquième ». Je dus me contenter d’une casaque de drap fin – et encore me fallut-il la disputer presque à coups de poing à un soldat qui prétendait l’avoir vue le premier –, et le capitaine Alatriste d’un grand coutelas damasquiné, à la lame affilée et fort bien travaillé, qu’il enleva de la ceinture d’un blessé. Il retourna avec sur la Mulâtre, tandis que je continuais à fourrager dans la galiote turque et jetais un coup d’œil aux prisonniers. Une fois les voiles de notre prise saisies par le comite selon l’usage, la seule chose de valeur était les Turcs survivants. Par chance, il n’y avait pas de chrétiens parmi les rameurs, les corsaires se chargeant eux-mêmes de ramer ou de combattre, selon les circonstances ; et quand notre capitaine Urdemalas, avec beaucoup de bon sens, avait ordonné de cesser le massacre, il restait encore une soixantaine de survivants, entre ceux qui s’étaient rendus, les blessés et ceux qui nageaient sans oser approcher. En faisant un rapide calcul, cela supposait quatre-vingts ou cent écus pour chacun, selon l’endroit où nous les vendrions comme esclaves. Après soustraction du cinquième royal et de la part du capitaine de galère, le reste, réparti entre les cinquante mariniers et les soixante-dix soldats qui étaient à bord – la chiourme de presque deux cents galériens n’entrant pas en ligne de compte –, il n’y avait certes pas de quoi nous rendre riches, mais c’était quand même quelque chose. Voilà pourquoi il eût fallu nous faire entrer plus tôt dans la tête que plus il resterait de Turcs vivants, plus nous y gagnerions. Car chaque fois que nous éliminions un de ceux qui nageaient et voulaient monter à bord, c’étaient mille réaux d’expédiés par le fond.

      

      

      

    

    – Il faut pendre le raïs, dit le capitaine Urdemalas.

    Il avait parlé à voix basse, pour les seules oreilles de l’enseigne Muelas, du comite, du sergent Albaladejo, du pilote et de deux soldats de confiance ou caporaux, dont l’un était Diego Alatriste. Ils étaient réunis en conseil à l’arrière de la Mulâtre, près du fanal, et regardaient la galiote corsaire toujours clouée par l’éperon de la galère, les rames en mille morceaux et l’eau entrant par la brèche. Tous convenaient qu’il était inutile de la prendre en remorque : rien ne pourrait l’empêcher de couler à pic d’ici peu.

    – C’est un renégat espagnol. – Urdemalas fourrageait dans sa barbe. – Il s’appelle Boix, un Majorquin. Et de son nom de forban, Yusuf Bocha.

    – Il est blessé, fit remarquer le comite.

    – Justement, passons-lui la corde avant qu’il ne meure de sa belle mort.

    Le capitaine de galère regardait le soleil, déjà bas sur l’horizon. Il restait une heure de lumière, estima Alatriste. A ce moment-là, les prisonniers devraient se trouver enchaînés à bord de la Mulâtre, et celle-ci en route pour un port ami afin de les y vendre. Pour l’heure, on les interrogeait, dans le but de déterminer leur langue et leur nation, et de faire un tri : renégats, morisques, Turcs, Maures. Chaque navire corsaire était une Babel prodigue en surprises. Il n’était pas rare de rencontrer à leur bord des renégats d’origine chrétienne, comme c’était présentement le cas. Et même des Anglais ou des Hollandais. C’est pourquoi personne ne discutait la pendaison du raïs.

    – Préparez la corde sans tarder.

    Alatriste le savait fort bien, la chose allait de soi. Pour un renégat commandant un bateau qui avait résisté et causé des morts à la galère, mourir d’une indigestion de chanvre était naturel. Et encore plus s’il était espagnol.

    – Pas seulement pour le raïs, faisait remarquer l’enseigne Muelas. Il y a aussi des morisques : le pilote et quatre autres, au moins. Ils étaient beaucoup plus nombreux, presque tous gens de Salé, ci-devant habitants d’Hornachos, mais ils sont morts… Ou mourants.

    – Et les autres captifs ?

    – Des Maures libres et engagés comme rameurs, de ceux que l’on appelle tagarins, également de Salé. Il y a deux blonds : on est en train d’examiner leur prépuce, pour voir s’ils sont coupés ou chrétiens.

    – S’ils sont coupés, vous savez ce qu’on en fait : d’abord aux rames, ensuite à l’Inquisition. Sinon, pendus à l’antenne… Combien de morts nous ont-ils faits ?

    – Neuf, plus ceux qui ne tiendront pas jusqu’à demain. Sans compter la chiourme.

    Urdemalas eut un geste exaspéré.

    – Foutredieu !

    C’était un vieux loup de mer, aux manières rudes, qui portait trente années de Méditerranée sur sa peau crevassée par le soleil et dans les poils de sa barbe grise. Il savait très bien comment traiter ces gens qui quittaient la Barbarie au soir pour être sur la côte d’Espagne au matin, se livraient à leurs rapines habituelles et s’en retournaient tranquillement dormir chez eux.

    – La corde pour les six, et le diable en fera son souper.

    Un soldat revint avec des nouvelles pour l’enseigne Muelas, et celui-ci retourna près d’Urdemalas.

    – On me dit que les deux blonds sont coupés, seigneur capitaine… Un renégat français et un autre de Liorna.

    – Ces deux-là, à la chiourme.

    Tout cela expliquait l’acharnement désespéré de la galiote : son équipage savait ce qui l’attendait. La quasi-totalité des morisques avait préféré mourir en combattant que se rendre ; et cela démontrait – comme le fit remarquer, impartial, l’enseigne Muelas – que, tout chiens de mer qu’ils fussent, ils n’en étaient pas moins nés sur une noble terre. Après tout, chacun savait que les soldats espagnols ne respectaient pas la vie de leurs compatriotes renégats qui commandaient des navires corsaires, ni celle de leurs matelots quand ils étaient morisques, sauf si ceux-ci se rendaient sans combattre, auquel cas ils étaient livrés à l’Inquisition. Les morisques, Maures baptisés mais de foi douteuse, avaient été expulsés d’Espagne dix-huit ans auparavant, après nombre de révoltes sanglantes, de conversions fausses ou suspectes, de trahisons et de troubles divers. Maltraités, assassinés sur les routes, dépouillés de ce qu’ils emportaient avec eux, leurs femmes et leurs filles violées, ils s’étaient vu finalement jeter sur la côte africaine, où leurs frères maures ne leur avaient pas fait non plus un accueil chaleureux. Établis, enfin, dans les ports corsaires du nord de l’Afrique – Tunis, Alger et surtout Salé, le plus proche des côtes andalouses –, ils étaient maintenant les ennemis les plus féroces et les plus haïs, pour être aussi les plus cruels avec leurs proies espagnoles, tant sur la mer que dans leurs incursions sur les côtes péninsulaires. Qu’ils dévastaient sans pitié, fort de leur connaissance du pays, et avec la rancœur logique de gens soldant de vieux comptes, comme le disait le grand Lope de Vega dans La Bonne Garde :

    
      Et les Maures d’Alger, pirates,

      Dans les criques et cent recoins

      Dont ils sortent tous soudain

      Tiennent cachées leurs frégates.

    

    – Mais pendez-les discrètement, recommanda Urdemalas. Que les captifs ne fassent pas de tapage. Et quand tous seront bien enchaînés.

    – Nous allons perdre de l’argent, seigneur capitaine, protesta le comite, qui voyait s’en aller, pendus à l’antenne, plusieurs milliers de réaux.

    Le comite était encore plus grippe-sou que le capitaine de galère, il avait une face atroce et une âme pire encore, et il se faisait une solde supplémentaire, de moitié avec l’alguazil du bord, en trafiquant en tapinois sur ce qu’il pouvait, par ruse, tirer des galériens.

    – Je conchie votre argent, monsieur. – Urdemalas foudroyait le comite du regard. – Votre argent et tout ce qui s’ensuit.

    L’autre, habitué depuis bien longtemps aux foucades du capitaine de la Mulâtre, haussa les épaules et s’éloigna sur la coursie pour aller demander des cordes au sous-comite et à l’alguazil. Ceux-ci étaient en train d’enlever leurs fers aux rameurs morts pendant le combat – quatre esclaves maures, un Hollandais et trois Espagnols condamnés aux galères – pour jeter leurs corps à la mer et mettre les chaînes vacantes à des corsaires. D’autres galériens, une demi-douzaine, blessés et misérables, attendaient en gémissant, couchés sur leurs bancs ensanglantés, pieds et mains toujours enchaînés, que le barbier, dont l’office à bord comprenait aussi saignées et chirurgie, veuille bien s’occuper d’eux. Il traitait toutes les blessures, même les plus terribles, avec du vinaigre et du sel, selon l’usage sur les galères.

    Le regard de Diego Alatriste rencontra celui du capitaine Urdemalas.

    – Deux des morisques sont jeunes, dit-il.

    C’était vrai. Je les avais remarqués au moment où le raïs tombait, blessé : deux gamins recroquevillés entre les bancs de poupe, tâchant de dérober leur corps à l’acier. C’était lui-même qui les avait mis à part, en les sauvant de la tuerie.

    Urdemalas fit la grimace, l’air quelque peu chagriné.

    – Très jeunes ?

    – Suffisamment.

    – Nés en Espagne ?

    – Comment savoir.

    – Coupés ?

    – Je suppose.

    Le marin marmonna d’un air fâché un foutredieu suivi de quelques autres jurons, en regardant son interlocuteur d’un air songeur. Puis il se tourna vers le sergent Albaladejo.

    – Occupez-vous de ça, monsieur le sergent. Qu’on inspecte leurs poils. S’ils ont du poil au gréement, leur cou est bon pour la corde, aussi vrai que Dieu existe. Et sinon, aux rames.

    Albaladejo s’en fut également par la coursie, en direction de la galiote, d’un air dégoûté. Baisser les culottes de deux garçons pour voir s’ils étaient hommes à pendre ou gibier de chiourme ne figurait pas parmi ses occupations favorites. Mais il y allait de sa solde. De son côté, le capitaine de galère continuait d’observer Alatriste. Il lui faisait de nouveau face, le regard interrogatif, comme s’il se demandait si ses réticences à propos des deux jeunes captifs répondaient à autre chose qu’au simple bon sens. Enfants ou non, nés en Espagne ou en dehors – les derniers morisques, Murciens de la vallée de Ricote, étaient partis vers l’an mil six cent quatorze –, pour Urdemalas comme pour tout bon Espagnol l’apitoiement n’était pas de mise. A peine deux mois plus tôt, lors d’une incursion sur la côte d’Almería, les corsaires avaient emmené comme esclaves soixante-quatorze hommes, femmes et enfants d’un même village, après avoir tout mis à sac et crucifié l’alcade et onze habitants dont ils avaient les noms sur une liste. Une femme qui avait pu se cacher avait affirmé ensuite que plusieurs des assaillants étaient des morisques, anciens habitants de l’endroit.

    Et c’est que tout le monde avait un compte à régler, sur ces confins turbulents de la Méditerranée, carrefour de races, de langues et de haines recuites. Dans le cas des morisques, gens fort instruits en criques, aiguades et chemins d’une terre sur laquelle ils revenaient pour se venger, ils possédaient cet avantage que Miguel de Cervantès – qui en connaissait long sur les corsaires, pour avoir été soldat et captif – avait souligné, peu de temps auparavant dans La Vie à Alger :

    
      Je l’ai dit : je suis né, j’ai vécu sur ces terres

      Je connais leurs entrées, je connais leurs sorties

      Et le meilleur endroit pour y faire la guerre.

    

    – Ne fûtes-vous pas là-bas jadis, monsieur ? s’enquit Urdemalas. En l’an mil six cent neuf, n’étiez-vous pas de l’affaire de Valence ?

    Alatriste acquiesça. Peu de secrets résistent à l’espace confiné d’un navire. Urdemalas et lui avaient des amis communs, il était un soldat renommé et faisait à bord fonction de caporal de la troupe. Le marin et le vétéran se respectaient, mais chacun gardait ses distances.

    – On raconte, poursuivit le capitaine de galère, que vous aidâtes à réprimer cette engeance… Je parle de ceux qui se réfugièrent dans les montagnes.

    – J’y ai aidé, répliqua Alatriste.

    Une façon de résumer comme une autre, se dit-il. Les battues dans la montagne, dans les rochers, transpirant sous le soleil. Les partis de rebelles embusqués, les coups de main, les représailles, les massacres. Cruauté des deux côtés, et les pauvres gens, chrétiens ou morisques, pris au milieu et payant les pots cassés, comme à l’ordinaire. Viols et assassinats en toute impunité, toujours sur le compte des mêmes. Et ensuite, ces files de malheureux marchant sur les chemins, obligés de laisser leurs maisons et de vendre à vil prix tout ce qu’ils ne pouvaient prendre avec eux, humiliés, pillés par les paysans ou par les soldats eux-mêmes – beaucoup désertèrent pour les voler –, que l’on conduisait aux bateaux et à l’exil, comme l’avait bien résumé Gaspar Aguilar :

    
      Mandant et ordonnant, l’autorité les chasse

      Des lieux dont ils avaient toute propriété

      Et parfois de la vie leur fait la charité.

    

    – Sur mon honneur – le sourire du capitaine Urdemalas cachait mal son animosité –, vous ne paraissez guère tirer fierté du service rendu à Dieu et au roi.

    Alatriste posa un regard glacé sur son interlocuteur. Puis il porta deux doigts de la main gauche à sa moustache et la caressa lentement.
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