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Présentation de l'éditeur


 


Vous aimez chiner du mobilier 50’s et des vêtements vintage ? Vous avez ressorti vos vinyles ? Vous ne jurez que par les bistrots à l’ancienne et les néo-artisans ? Votre vaisselle est irrésistiblement désuète ?


Vous êtes peut-être rétro-cool sans le savoir, à l’image de notre époque obsédée par les objets, les signes et les savoir-faire d’autrefois. 


Mais cette fascination n’est pas qu’esthétique ou simplement nostalgique. Elle cache une philosophie de vie guidée par le désir de sortir de la frénésie contemporaine, de consommer moins et mieux, et de contribuer ainsi à respecter la planète. 


Loin d’être réactionnaire, ce mouvement dessine une manière joyeuse et hédoniste de s’engager. Et, pourquoi pas, de changer le monde. 


Nathalie Dolivo est grand reporter à ELLE. Elle y traite des questions de société et des tendances qui font l’air du temps. 


Katell Pouliquen est rédactrice en chef à ELLE. Elle est l’auteur de Afro, une célébration, aux éditions de La Martinière. 









RÉTRO-COOL


Comment le vintage 
 peut sauver le monde









Introduction




Depuis plusieurs années, l’esthétique rétro gagne du terrain. Au point que cette philosophie de vie, reposant sur le choix du vintage et l’amour des choses bien faites, est désormais un mouvement incontournable. Dans l’exercice de notre métier de journaliste pour un grand magazine en prise directe avec l’air du temps, chaque journée apporte son lot de preuves de ce courant puissant et international. Une fois, on célèbre le retour de l’Art déco dans le design ou des pantalons pattes d’eph’ sur les podiums, le lendemain on se réjouit du sacre des années 1950 en déco et de la mode de la vaisselle de grand-mère… On ressort ses vinyles, on joue à des jeux vidéo rétro, on ne jure que par les lieux sans wifi, on ressuscite les légumes racines ou les graines oubliées. Les friperies et magasins de second hand attirent une clientèle de plus en plus jeune. Le désuet serait donc le nouveau cool ?


Au passage, vous noterez l’ironie du sort ! Nous, dont la fonction est de traquer et de rendre compte de la modernité sous toutes ses formes, voilà que l’avant-garde nous ramène obstinément en arrière, vers le passé, vers de vieilles lunes et de lancinants revivals. Tout cela ne serait-il que redite et nostalgie ? À notre sens, il s’agit plutôt d’un mouvement de fond. Un changement de cap sans appel. Un rétro-pédalage salutaire pour aller vers plus de beau, de slow, de durable. Pour désigner cet élan, certains parlent de « rétromania », comme le critique et journaliste anglais Simon Reynolds. Le terme « vintage » revient aussi en boucle dans la bouche des adeptes du genre, comme un raccourci disant cette fascination pour le passé. Car si jusqu’à une date récente, les esthètes distinguaient le « vintage », vêtements et design de qualité fabriqués entre 1900 et 1980 environ, et le second hand, qui désigne toute pièce déjà utilisée et amenée à entamer une seconde vie, il semble qu’aujourd’hui le vocable « vintage » ait tendance à tout recouvrir.


Le jour où nous avons senti que nous mettions le doigt sur un phénomène majeur, c’est quand un philosophe (le sage Edgar Morin) et un créateur archi-branché (le fantasque Alessandro Michele, directeur artistique de Gucci) se sont mis d’accord pour raviver le passé. L’un en implorant le retour d’un artisanat salvateur et d’un rapport au temps moins furieux. L’autre en faisant défiler sur les podiums, saison après saison, toutes ses obsessions, fixées temporellement entre le décati 1950 et le kitsch 1980. Dans le même temps, nous scrutions les chiffres tout récents de la consommation de disques vinyles, qui faisaient état d’une hausse vertigineuse, aux États-Unis comme dans la vieille Europe. Comment ne pas trouver cette tendance proprement ahurissante, à l’heure de la Silicon Valley, des androïdes et des voitures sans chauffeur ? Cette façon antique d’écouter de la musique, celle de nos (grands-)parents, celle de notre enfance, revenait donc en grâce, et de manière pérenne ? Elle ne concernait plus simplement les DJ obsessionnels ou les collectionneurs nostalgiques. De fait, on s’est mis soudain à repérer des disquaires dans toutes les grandes villes et des rayons 33 tours au fond des endroits à la mode comme en tête de gondole des magasins culturels. Et ce come-back n’est que la partie émergée de la vague rétro qui déferle…


Car, comme si l’on déconstruisait une matriochka XXL, les éléments s’emboîtent prodigieusement. Derrière le vinyle, les platines 33 tours. Derrière celles-ci, des tas de lieux branchés, de Londres à New York, Paris ou Pékin, qui se sont remis à vendre des « galettes » à des jeunes gens en quête d’un son « plus vrai ». Cette culture vintage compte des représentants toujours plus nombreux et plus influents : des personnalités adulées, notamment sur les réseaux sociaux, de Caroline de Maigret à Alexa Chung, de Victoire de Taillac et Ramdane Touhami à Mimi Thorisson, de Chloë Sevigny à Vanessa Seward… La liste pourrait s’apparenter à un Who’s who ultra-cool. Qu’ont-ils tous en commun ? Le goût des vieilles choses, bien fabriquées, sortant du lot (et eux avec), à l’esthétique singulière, loin de la mode mondialisée et uniformisée de ce que l’on appelle aujourd’hui la « fast fashion » (une mode produite vite, en quantité énorme et à prix réduits). Derrière ces figures emblématiques et médiatiques du bon goût vintage, il y a aussi un business du second hand en pleine expansion, et un regain sans précédent de l’artisanat.


Dans le monde de la rapidité et du toujours plus, ces esthètes/militants cherchent à reprendre le contrôle de leurs vies. Car si le vintage ne date pas d’hier (de tout temps, les avant-gardes ont pioché dans le passé pour se différencier), il prend une profondeur particulière à l’heure de la dictature des nouvelles technologies et du règne de la frénésie. Entrer en vintage, c’est se souvenir du temps d’avant « ça ». D’avant l’aliénation aux outils technologiques. La dépendance aux Smartphone. La compulsivité liée au numérique. L’obsolescence programmée… C’est aussi, et surtout, choisir de ne pas alourdir son empreinte écologique en consommant des produits déjà existants. Le vintage est un allié de poids dans la bataille pour un monde plus responsable et moins polluant. Nous en ferons la démonstration.


Dès lors, notre idée fixe a été d’amasser des faits racontant cette dynamique de résistance à la culture dominante de la vitesse et du tout-jetable. D’en montrer l’aspect solaire, raisonné, bienveillant, hédoniste. Oui, il existe une alternative à l’obsession de la célébrité fondée sur le nombre de likes que vous récoltez (qui a prononcé le nom de Kim Kardashian ?). Bien sûr qu’il y a d’autres chemins pour être heureux que de tout écraser sur son passage dans une émission de télé-réalité (quelqu’un a mentionné Donald Trump ?). On peut avoir un style fou sans acheter toutes les semaines un vêtement de mauvaise qualité et produit dans des conditionsdouteuses. Bonne nouvelle, des tas de gens formidables incarnent cette alternative, ce chemin de traverse. Leur manière de vivre est inspirante, riche, singulière. Vivant à Paris, Los Angeles, Milan, Portland, Pékin, Tokyo, ou encore Stockholm, Berlin ou Mexico, ils font un pas de côté. Ils regardent en arrière et l’assument, car tout n’y était pas à jeter (et surtout pas cette table Knoll qui trône dans leur salon, ni cette robe Saint Laurent issue de la collection russe, ou encore ces livres d’Enid Blyton, achetés pour quasi rien en brocante, qu’ils lisent à leurs enfants). Ils nous ont raconté pourquoi ils considèrent que le recyclage d’objets ou de vêtements anciens est le meilleur moyen de préserver la planète. Pourquoi ils veulent redonner du temps aux objets – s’ils sont de bonne qualité, n’est-il pas absurde de s’en débarrasser ? Pourquoi ils tirent de la joie à chiner, dénicher, réparer, transformer…


Ils sont néanmoins bien de leur époque, car leur passion se combine souvent avec un maniement habile et raisonné des outils d’aujourd’hui. Elle ne peut pas être balayée d’un revers de main dogmatique, taxée d’être rétrograde ou bêtement à la mode, réservée aux bobos, toujours suspects d’idéalisme. En revanche, elle bouscule un certain ordre établi car les rétro-cool s’autorisent à questionner le concept de progrès issu des Trente Glorieuses et son culte de la consommation comme vecteur de bonheur. Cette promesse s’est fanée. L’idéologie du toujours plus et du toujours plus vite aussi. Pour autant, les rétro-cool ne sont ni d’odieux réactionnaires ni de frileux passéistes. Ils exigent un temps d’ajustement nécessaire, une décélération pour reprendre leur souffle. Et revendiquent des valeurs progressistes, des préoccupations écologiques, du bon sens. Séduisant, non ?


Cette philosophie, en tout cas, se répand comme une traînée de poudre et transcende aujourd’hui tous les milieux, toutes les géographies, toutes les générations. Elle fait des émules inattendus. Les rétro-cool, ceux qui vivent ces clins d’œil au passé comme un enrichissement et non comme un repli anxieux, en goûtent déjà les avantages. Vous le verrez, ils sont assez convaincants. À ces conditions, ce qui s’apparente à un nouvel art de vivre pourrait bien, véritablement, changer le monde. Ou tout au moins y contribuer…

















Partie 1


Une quête esthétique









Chapitre 1


La mode d’aujourd’hui se nourrit du passé




Ces derniers temps, les défilés de mode ont souvent des allures de machines à remonter le temps. Gageons d’ailleurs que si le personnage d’H. G. Wells avait été expédié à notre époque, il aurait eu un moment d’égarement temporel, flottant hagard dans l’Histoire, s’accrochant à des signaux esthétiques trompeurs. Car certains créateurs de mode parmi les plus illustres s’appliquent à brouiller les repères. À composer des silhouettes au ton souvent rétro, fruits d’un savant mélange de références au passé. Foin de révolution ! La nouveauté, si l’on doit en concéder une, réside dans cet art des mélanges ou des juxtapositions d’inspirations d’hier.


Ainsi, un défilé Gucci envisagé par Alessandro Michele, le designer grâce à qui la maison italienne a renoué avec le succès, devient-il un vaste jeu de piste. Ici, un hommage à la Renaissance, tout en brocarts somptueux et en collerettes un peu appuyées. Ah, tiens, le bandeau d’un joueur de tennis directement venu des seventies avec ses grosses lunettes et son polo étriqué. Oh oh, une aube victorienne, en superbe velours. Et encore, ici, une micro-robe en lamé très « Studio 54 » en 1984. On se pince pour y croire, abasourdi par cette profusion et cet entrechoquement d’époques à perdre la tête… Et il n’est pas le seul. « Dans les moodboards1 des créateurs, il n’y a jamais une seule idole contemporaine, que des icônes d’hier sublimées par le grain des photos en noir et blanc », note une fine observatrice du milieu.




La référence décomplexée


« Au début des années 2010, trois des créateurs les plus importants de l’industrie de la mode se sont révélés très inspirés par le passé, note Marie Blanchet, à la tête du département vintage du site de seconde main Vestiaire Collective. Chez Saint Laurent, Hedi Slimane a fait revivre les icônes rock, chez Gucci, Alessandro Michele se préoccupait entre autres de la jet-set seventies tandis que Demna Gvasalia chez Balenciaga ressuscitait les années 1990 et Martin Margiela ! Tout y était. » Il faut dire que quelques années auparavant, en 1997, l’Américain Cameron Silver avait ouvert à Los Angeles sa boutique de second hand Decades : par la grâce de Julia Roberts ou Gwyneth Paltrow, le vintage était ainsi parti à la conquête des red carpets d’Hollywood et d’ailleurs…


Depuis, plus de complexe. Puisque le passé est branché, les citations ou les emprunts des créateurs sont appuyés. Parfois littéraux. D’où cette question : en mode aussi, serait-ce la fin de l’histoire, pour plagier l’essai controversé de Francis Fukuyama ? En clair, tout aurait-il déjà été inventé, si bien qu’on en serait réduit désormais à revisiter à l’infini les trouvailles d’hier ?


« La mode a toujours procédé à des relectures, souligne Pénélope Blanckaert, à la tête du département mode d’Artcurial. Mais il est vrai qu’aujourd’hui, on ne fait plus que ça et on serait bien en peine de dire avec précision ce qui caractérise la silhouette des années 2010… »


Olivier Châtenet, styliste/designer et collectionneur (il possède la plus grande collection au monde de pièces Yves Saint Laurent) va dans le même sens. Pour lui, « on ne crée plus de nouveaux vêtements, on pioche des idées dans une vaste bibliothèque d’inventions du passé. Il y a évidemment de nouvelles matières, de nouvelles technologies, de nouveaux talents, mais le “nouveau” aujourd’hui est toujours le résultat d’un puzzle d’influences du passé. Or, jusque dans les années 1970, la mode était obsédée par l’idée de progrès, d’inédit. Mais depuis Cardin et Courrèges, ce qu’on voit, on l’a toujours déjà vu quelque part ! »


D’où ce paradoxe : si une allure « mode » croisée dans la rue ou sur un podium vous inspire une drôle de sensation, si elle vous semble datée, c’est au contraire qu’elle est très « maintenant ». De surcroît, elle est sans doute signée d’un créateur en vogue. Certes, par le passé, certains stylistes s’étaient déjà livrés à cet exercice de recomposition. À commencer par Yves Saint Laurent lui-même, montrant en 1971 sa collection Libération inspirée par les années 1940. Le phénomène s’accentue comme jamais.







Le créateur-Sisyphe


Pour comprendre comment cette domination du passé a pu se mettre en place et devenir prégnante dans une industrie ontologiquement obsédée par l’idée d’avant-garde, donc de nouveauté et de rupture, il faut plonger un peu dans la cuisine interne des grandes maisons du luxe. Car on ne fait plus de la mode au XXIe siècle comme naguère, avant Internet, la mondialisation et le capitalisme financier. Désormais, on produit plus pour gagner plus. On se doit d’occuper constamment, ou presque, l’espace médiatique tissé de médias traditionnels et de tout un maillage d’influences et d’influenceurs sur les réseaux sociaux. Chaque jour, il faut nourrir la machine ultra-vorace. Le rythme est donc effréné : l’idée de présenter deux collections par an semble d’une autre ère, celle où l’on prenait le temps de vivre et où l’on n’exigeait pas du créateur des rendements à deux chiffres. Collection Croisière, Pré-collection, Couture, lignes masculines, capsules… Certains doivent proposer plus de dix vestiaires chaque année. Et une fois cela accompli, point de salut : il faut alors « produire des images » pour occuper le terrain et l’esprit du consommateur. Animer la galerie, sans relâche et quoi qu’il en coûte.


Les chiffres illustrent ce dynamisme et donnent le tournis. D’après une étude réalisée en 2016 pour l’Institut français de la mode, ce secteur représente une valeur ajoutée de 2,7 % du PIB de la France (plus que l’aéronautique ou l’automobile), 150 milliards d’euros de chiffres d’affaires annuel direct et 1 million d’emplois dans l’Hexagone. De quoi, pour un créateur, sentir le poids de la responsabilité écraser ses frêles épaules. Du coup une interrogation, centrale, se fait jour et mine les cerveaux les plus créatifs du business, tournant à la névrose obsessionnelle : où trouver l’inspiration ? Comment l’aider à advenir, la stimuler, la faire durer ? Comment garder le « mojo » quand les actionnaires des grands groupes de luxe ont le doigt sur la gâchette pendant que vous l’avez sur la couture, et qu’ils attendent des résultats toujours en croissance ? La solution magique est apparue il y a quelques années déjà. Depuis les années 1980, elle porte un petit nom anglais plein de promesses : V-I-N-T-A-G-E. L’eldorado, le champ infini des possibles, le pays de miel et de lait.







La boîte à idées


Pour Olivier Châtenet, tout cela est d’une logique implacable. « L’inspiration vient parfois, mais peut aussi ne plus venir. On n’appuie pas sur un bouton », raconte-t-il, lui qui a officié chez Hermès, Léonard, Eres, avant de fonder le label Mariot Chanet, puis E2 (et qui connaît donc son affaire par cœur). Il cite volontiers Azzedine Alaïa, qui fut son premier patron, et qui aimait à répéter : « Moi, quand j’ai une bonne idée par saison, je suis content. » Un mantra qui laisse songeur…


« C’est se voiler la face que de penser qu’on va faire dix propositions créatives par an, reprend Olivier Châtenet. C’est la raison pour laquelle les gens s’inspirent en cherchant des pièces anciennes. Le souci c’est que, de plus en plus souvent, la reproduction est littérale. Avant, les stylistes s’intéressaient à une manche, un col, un imprimé, etc. Mais aujourd’hui, ils n’ont plus le temps ! Dans les maisons de mode, les directeurs artistiques sont entourés d’un board de stylistes qui rapportent des idées. Il y a aussi, de plus en plus fréquemment en interne, des “chargés de vintage” qui produisent des moodboards d’inspiration et travaillent le patrimoine maison. Et puis des stylistes photo qui font du consulting et viennent aussi avec leurs références à eux. Enfin, des stylistes extérieurs chargés de chercher des idées spécifiquement dans le vintage, qui travaillent en mission au coup par coup. » Bref, c’est toute une structure, du haut en bas de l’échelle, qui se met en branle à chaque collection pour trouver de quoi alimenter ce puits sans fond. Sans compter que, depuis quelques années, les marques ont compris qu’elles devaient aussi valoriser et prendre soin de leur propre héritage. « À part quelques exceptions comme Chanel, Balenciaga ou Dior, qui ont toujours eu conscience de leur patrimoine maison, les autres n’avaient pas capté jusqu’au milieu des années 2000 l’intérêt qu’il y avait pour eux à soigner leurs archives et leur histoire, décrypte Pénélope Blanckaert. Ils ne mesuraient pas que tout cela avait une valeur, et notamment en termes de storytelling, pour faire des livres, des expositions, inspirer le studio en interne… » Aujourd’hui, le rattrapage s’est mué en obsession.







De la friperie au podium


Dans son lieu privé, au fond d’une charmante impasse du 11e arrondissement de Paris, Olivier Châtenet reçoit donc régulièrement des émissaires des studios des maisons de mode venus, pour toutes ces raisons, se livrer à de véritables parties de chasse. Il leur donne accès à son exceptionnelle collection et leur loue des pièces. « Parfois, ça m’amuse, dit-il, je vois des choses ressuscitées telles quelles sur un défilé. » Son fonds est constitué de beaucoup de Saint Laurent, plutôt décennies 1960, 1970 et 1980, mais pas que. « J’aime les créateurs avec une identité forte, et principalement à leurs débuts. J’ai beaucoup de Chloé époque Lagerfeld, de Kenzo, de Mugler, de Cacharel, d’Alaïa… » Ce lieu magique, empli de vêtements qu’on dirait gonflés d’âme, opère un peu comme une matrice, mère nourricière de la création contemporaine. « Effectivement, c’est une place importante et un maillon incontournable dans la chaîne de création », confirme-t-il. Il y en a de nombreux autres, partout dans le monde, de ces antres magiques que l’on aurait eu plaisir à appeler des « habibliothèques » si ce terme n’avait été breveté par une application de location de vêtements en ligne…


Mais l’inspiration peut aussi se trouver en dehors de ces sanctuaires. Julien Sanders, jeune Belge de 25 ans, est l’un de ces nouveaux protagonistes dont parlait Olivier Châtenet, un « fournisseur d’idées » free-lance. Un profil particulier, formé à l’histoire de l’art pour devenir antiquaire et qui a bifurqué par passion vers la mode. Vivant à Paris, il réalise des recherches ciblées de vêtements pour les marques, mais peut aussi élaborer des moodboards grâce à un stock considérable de journaux de mode vintage accumulé au fil des années. « À chaque fois, mon imaginaire s’invente des histoires, raconte-t-il. J’aime beaucoup faire des recherches autour d’une technique en particulier pour savoir par qui elle a été travaillée par le passé, comment elle a été réinterprétée selon les époques et ce qu’on pourrait de nouveau en faire. » Son émerveillement et sa passion en étendard lui ont ouvert des portes. Julien Sanders, ce qui le laisse interloqué, « ce sont ceux qui ne s’intéressent pas au passé » ! « Aujourd’hui, tout le monde peut chercher, il y a les puces, les brocantes, les vide-greniers, les collectionneurs, les vieux journaux, mais il y a surtout Internet », souligne-t-il. Le Net ou la culture mode pour tous ! Et toutes les archives du monde, ou presque, pour ceux qui sont désireux d’en savoir plus… Autrement dit, la machine à recycler l’hier n’est pas près de s’arrêter de tourner.















Chapitre 2


La revanche des vieux objets
 (ou le culte des belles choses)




Qui, de nos jours, oserait parier que le meuble flambant neuf ou le pull trendy qu’il vient d’acquérir pour pas cher dans une enseigne de « fast conso » pourra faire, un jour, la joie de ses descendants ? Être d’une quelconque utilité dans deux, trois générations, évoquer des souvenirs tendres ou un destin romanesque ? Personne, évidemment. Un tel scénario ne viendrait à l’esprit de quiconque, habitués que nous sommes à l’idée du jetable. Le pull en question, « 6,99 euros » hors promo, aura duré le temps d’une saison. Les coutures ont craqué en premier, puis le coton s’est déformé, les couleurs ont bavé, les épaules se sont affaissées… Très vite, d’ailleurs, ledit pull a lassé, se dégradant un peu plus à chaque passage en machine. Nul besoin de lui rêver un avenir : il n’en a aucun. Au mieux, il sera recyclé. Au pire, il finira sa course dans les flammes de l’incinérateur. Paix à son âme (mais en avait-il une ?).




Le savoir-faire plutôt que le faire-savoir


Les tenants du rétro-cool, eux, cherchent autre chose. Ils affirment vouloir redonner du sens et de la valeur à leurs objets de consommation. Ils prisent par-dessus tout la qualité. Plus que les marques ou les tendances, disent-ils. Ils valorisent les savoir-faire, les productions dans les règles de l’art (une expression qui, aux yeux de beaucoup, peut sembler désuète). En matière vestimentaire, c’est particulièrement criant. « J’ai toujours acheté du vintage tout simplement car je trouvais que c’était mieux fabriqué avant, rapporte ainsi Pénélope Blanckaert. Avant la production de masse, les matières étaient souvent de meilleure qualité. On trouve de beaux lainages, des tweeds denses, des cotons épais… » La jeune femme rousse, à l’allure-signature (jupe corolle, blouse près du corps et escarpins à nœuds), raconte avec délice « le petit manteau Dior en velours ouatiné des années 1960, à 250 euros, même pas le prix d’une robe lambda aujourd’hui », qu’elle a dégoté récemment.


Catherine Örmen, historienne de la mode, ne peut qu’acquiescer. Elle confirme : « Les vêtements étaient, avant la révolution du prêt-à-porter de masse, produits différemment : on doublait systématiquement les tissus, par exemple. Avant les années 1960, on n’avait pas encore inventé le Lycra, non plus. Du coup, les habits étaient plus rigides, ils maintenaient le corps. » Tout cela – cette attention portée aux détails, cette structure du vêtement – les distingue considérablement de leurs successeurs mous, mal coupés et peu résistants.


On ne produit plus comme cela aujourd’hui, sauf dans les ateliers des maisons de luxe qui détiennent encore ce savoir-faire d’un autre temps. Voilà pourquoi la styliste Marine Serre, figure de proue de la jeune création française et gagnante du prix LVMH en 2017, s’est servie de ses trouvailles vintage personnelles presque comme d’une école de mode. « J’ai énormément chiné quand j’étais plus jeune, nous raconte-t-elle. C’est comme ça que j’ai commencé. J’habitais alors en Corrèze. Je parcourais assidûment les brocantes du dimanche, les centres Emmaüs… On y trouvait des merveilles ! Des pièces en dentelle aux pantalons imprimés à la main d’avant l’ère industrielle, de vieux vêtements de travail… À 16 ans, toute ma chambre était remplie de vintage ! J’observais avec minutie comment ces habits étaient faits, comment ils étaient coupés et montés. Je regardais chaque détail, j’essayais de comprendre l’utilité qu’ils avaient, et ils en avaient toujours une ! Cela m’a donné l’amour du vêtement bien fait. » Ces habits ont été d’excellents professeurs si l’on en juge par le parcours fulgurant de la jeune Corrézienne, devenue en quelques mois la coqueluche du milieu. Une créatrice ultra-moderne, portant un regard aigu sur son époque et se référant intelligemment au passé.


C’est un fait : une fois que l’on a perçu cela, que l’on a capté l’immense valeur ajoutée de la pièce d’autrefois, il y a rarement de retour possible. « La fast fashion, c’est un peu comme regarder un mauvais téléfilm, note en riant la styliste Vanessa Seward, ça fait toujours un peu honte… » Elle aussi compte au nombre des addicts au vintage depuis toujours et ne pourrait pas s’en passer. « Je suis sensible à la qualité. Au prix où tu achètes aujourd’hui des trucs très moyens qui vont s’abîmer, des trucs mal produits, tu trouves des merveilles en vintage. Parfois, ce sont des pièces dignes de la couture d’aujourd’hui ! » Ceci peut s’appliquer d’ailleurs à tous les champs de la consommation : maroquinerie, mobilier, vaisselle, voiture, papeterie… « De nos jours, il est difficile d’avoir confiance dans les objets qu’on achète, on ne sait pas comment ni par qui ils ont été produits, note Nathalie Damery, co-directrice de l’Obsoco, l’Observatoire Société et consommation. En revanche, mon objet vintage inspire confiance : il semble dépositaire d’un certain savoir-faire, il a tenu le choc et passé l’épreuve du temps. » Il est une sorte de survivor dans le grand Koh-Lanta de l’histoire humaine. N’est-ce pas un gage d’élection ?


En creux affleure aussi une autre interrogation : celle qui concerne la valeur des objets. Auparavant, celle-ci était indexée sur le temps passé à fabriquer la chose, le savoir-faire déployé, la qualité obtenue, le service rendu… Désormais, tout cela est obsolète, ne constitue plus une somme de critères pertinents. Au grand dam de ceux qui, en conséquence, font le choix de réhabiliter des critères old school… Par leur mode de consommation, ils entendent défendre une grille de lecture alternative du monde.







Refétichiser les objets


Aujourd’hui, le consommateur est pris en étau dans un mouvement paradoxal : d’un côté, il est submergé par des objets en tout genre, souvent cheap et jetables. De l’autre, il doit faire face à une dématérialisation galopante liée au développement du digital. Entre trop-plein et néant… Mais la résistance s’organise.


Il ne s’agit pas de revenir en arrière de manière stérile, mais de privilégier le « moins mais mieux ». Moins d’objets, peut-être, mais plus intéressants, plus affectifs, mieux faits, plus robustes, plus esthétiques. Concrètement, les playlists sur MP3 ne vous emballent pas ? Aucune hésitation. Achetez des vinyles, au son incomparable. Chaque pochette carrée et glacée fera jaillir une émotion. Ce 33 tours vous rappellera instantanément une soirée d’été, un chagrin d’amour, une bande de copains… La liseuse électronique vous laisse de marbre ? Soutenez votre libraire de quartier (vous ferez un geste militant en contournant les géants de la vente à distance), achetez-lui des livres à corner et à relire à l’infini qui trôneront en bonne place dans votre bibliothèque en forme de panthéon personnel. À propos de littérature, il est un ouvrage qui met admirablement tout cela en perspective. Dans Cristallisation secrète1, la romancière japonaise Yôko Ogawa décrit la tristesse d’une jeune femme, sur une île lointaine, assistant impuissante à la disparition des objets ou parfois même des êtres vivants. Un à un, ceux-ci sont supprimés par une milice mystérieuse, laissant les habitants désœuvrés et perdus face à la disparition pour toujours des calendriers, du parfum, des rouleaux à pâtisserie, des livres, puis des oiseaux, des roses, etc. Un bel inventaire à la Prévert, une Complainte du progrès à la Boris Vian. Mais dans ce texte, l’heure n’est pas à la blague. Car dans cette dystopie glaçante, peu à peu, la mémoire s’efface, les souvenirs se troublent, les mots disparaissent. Il ne reste rien après la mort. Plus rien pour se souvenir des êtres aimés, des moments partagés. Yôko Ogawa fait dans l’anticipation nostalgique, bel oxymore. Mais sa démonstration est lumineuse. Sans tomber dans l’apologie du matérialisme, elle nous rappelle que tous ces objets d’apparence anodine peuvent être aussi de précieux capteurs de récits et de mémoires.







Le vintage comme un livre de contes


Voilà pour partie l’effet recherché par ceux qui plébiscitent le charme de la brocante, le vertige de la pièce unique de seconde main. Ils sont des traqueurs d’histoire, de narration. En toute logique, cette inclinaison sied très bien à ceux qui aiment les mots. Prenez Sophie Fontanel. La journaliste et écrivaine connue pour son agilité sur les réseaux sociaux autant que pour son ton unique, son regard en pirouette porté sur chaque chose – de la plus anodine à la plus métaphysique –, ses romans souvent auto-fictionnels qui racontent ensemble l’époque et l’auteur… bref, Sophie Fontanel a fait de la chine un de ses hobbies de prédilection. Pour elle, il y a le plaisir de la quête, bien sûr2. Mais il y a surtout des histoires. Des sessions shopping qui s’apparentent à des recueils de nouvelles. Des bribes d’existences arrachées à l’oubli, au trou noir du temps qui passe. Des petits bouts de destins logés là, dans ces plis et replis du vêtement, et qui ne demandent qu’à être recomposés, fantasmés, réinventés. Ça tombe bien, Sophie Fontanel pourrait faire ça à longueur de rêves et de posts sur Instagram. Le jour où nous la rencontrons, elle est assise au soleil en terrasse d’un café de la rue Saint-Honoré. « Le vintage, c’est d’abord un élargissement de ton esprit, dit-elle. Comme une expérience historique que tu vis de manière corporelle. » Pour illustrer son propos, elle livre une anecdote concernant sa dernière trouvaille en date. « Il y a quelque temps, je passe devant un petit marché à la brocante, près de chez moi. Sur l’étal, il y a une robe qui me fait de l’œil. Je tourne autour, je passe et je repasse. C’était une robe de chambre en soie marron et vanille, un peu molletonnée, coupée divinement. Je la trouve très belle. À force de me voir tournoyer, la dame du stand me dit : “Je vous la fais à 50 euros, prenez-la. La personne de qui je la tiens, elle n’avait plus de sous du tout à la fin de sa vie, mais elle en avait eu beaucoup au début. Si vous me la prenez, je vous révèle son nom et je vous raconte son histoire.” J’hésite un peu, mais la curiosité l’emporte. J’achète ! Et la dame me dit : “Cette robe de chambre appartenait à Ludmila Tcherina, dont j’ai eu à m’occuper de la succession. On a envoyé des choses en salle de vente, mais tout n’est pas parti. Il y avait des invendus. Dont cette pièce.” À vrai dire, Ludmila Tcherina, je savais à peine qui c’était. Je file chez moi, je me rue sur Internet et je découvre une vie fascinante, celle d’une danseuse d’origine russe née dans les années 1920, artiste complète ayant passé sa vie à créer, entourée de Serge Lifar ou d’André Malraux… Le déshabillé, tout de suite, s’est paré d’une aura unique. Je l’ai mis dans de l’eau savonneuse, il a dégorgé toute son ancienneté. Je l’ai séché délicatement dans une serviette. Il est sublime. Que j’aime ces histoires mystérieuses ! » Parfois, il suffit que la chose chinée évoque une époque, un univers, une coutume pour que le fantasme opère.


De fait, la consommation de masse n’offre pas, par sa nature et son échelle, des éléments narratifs d’une telle puissance. Avec le vintage, on ouvre en grand les portes de l’imaginaire. « C’est une manière de se réapproprier les objets, de les faire échapper au conditionnement marketing dont les marques les ont doté », souligne Benjamin Simmenauer, philosophe et professeur à l’Institut français de la mode. En clair, puisque les objets n’ont plus vraiment d’utilité, les marques tentent d’activer l’imaginaire du consommateur. Mais ce dernier est formaté et standardisé. « En achetant du vieux, qui d’une certaine manière n’a plus de marque, on prend la tangente, poursuit Benjamin Simmenauer. Ce geste revêt une dimension politique très forte. » Il y avait « Les livres dont vous êtes le héros ». Désormais, place donc à « L’objet dont vous êtes le narrateur ». Et vive « l’imagination au pouvoir ! », pour plagier un vieux slogan de Mai 68.
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