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Note au lecteur

Un glossaire, des cartes, une note sur l’auteur de L’Odyssée et une petite chronologie se trouvent en fin de volume (page 292 et suivantes).





POUR ENTRER DANS LE MONDE DE l’ODYSSÉE


À la différence de celui de L’Iliade, le monde de L’Odyssée est un univers de petites gens pour qui le premier souci est de se remplir le ventre. Paysans et marins côtoient les nobles dont le luxe est de manger de la viande tous les jours. Ulysse lui-même est un petit prince, un paysan dont la fierté est de faucher plus longtemps qu’un autre et de tracer plus droit son sillon.

Les palais de Ménélas et d’Alcinoos conservent l’éclat des civilisations crétoise (XXe-XVe siècle av. J.-C.) et mycénienne (XVIe-XIIe siècle av. J.-C.), mais la demeure d’Ulysse n’est qu’une grande maison paysanne, avec un beau tas de fumier à côté de la porte. La maison possède une cour de terre battue, entourée d’un mur d’enceinte percé d’un large portail. La pièce principale est le mégaron, vaste salle à colonnes où se déroulent banquets et réceptions. Cette grand-salle n’est éclairée que par quelques embrasures et l’ouverture de la porte. Elle est chauffée – et enfumée – par le foyer placé en son milieu. Autour du mégaron sont disposées la salle du trésor royal, la chambre conjugale, la chambre du grand fils et les pièces réservées aux suivantes. L’appartement particulier de Pénélope, lui, se trouve au premier étage.

Éparpillés sur des îles nombreuses et circulant difficilement dans ces contrées montagneuses, les Achéens empruntent leurs bateaux pour se rendre d’un point à un autre de la côte ou d’île en île. Longs et effilés, ces bateaux sont pontés et peuvent embarquer jusqu’à cinquante rameurs. On les appelle « bateaux noirs » à cause de leur coque rendue étanche à la poix. Les flancs, ou bordés, sont peints en rouge et la proue est bleu sombre. Elle est recourbée, comme la poupe sur laquelle se trouvent le capitaine et le pilote. Celui-ci manœuvre la rame qui sert de gouvernail. Si elles avancent remarquablement vite, ces embarcations tiennent mal la mer et il faut les tirer sur la plage quand on accoste. Pour repartir, on les pousse vers un trou d’eau, puis l’équipage embarque et rame jusqu’à un endroit où l’on peut hisser la voile et se laisser porter par la brise. Il existe aussi des navires marchands, plus larges et plus stables, qui marchent surtout à la voile mais qui possèdent également un équipage de vingt rameurs.

La circulation entre les îles et les cités exige que les voyageurs ne soient ni molestés ni dépouillés, et qu’on leur porte secours quand ils sont en détresse. Dans ce monde brutal, l’hospitalité est la seule garantie qu’un naufragé puisse obtenir. La langue grecque utilise d’ailleurs le même mot pour désigner l’étranger et l’hôte, l’invité. Le voyageur se présente en suppliant devant la personne dont il espère la protection ; il s’agenouille, lui entoure les genoux d’une main et lui saisit le menton de l’autre. Si l’étranger est un riche personnage, les cadeaux sont de rigueur et les liens ainsi établis sont si forts qu’ils durent plusieurs générations. La courtoisie veut qu’on laisse l’hôte se baigner et se restaurer avant de le questionner sur son nom, sa famille et sa cité. Le système de l’hospitalité permet les échanges entre peuples civilisés et c’est pourquoi Zeus la protège tout particulièrement. Ignorant cette loi, les Cyclopes, eux, vivent à l’état sauvage.

Dans le monde de L’Odyssée, les femmes jouent un rôle déterminant. Ce sont des déesses qui reçoivent Ulysse ; mais c’est aussi Nausicaa qui accueille le naufragé sur l’île, et c’est sa mère, Arété, qui régit tout dans la maison. C’est Pénélope, enfin, qui tient tête aux prétendants depuis trois ans et parvient à retarder le mariage grâce à des ruses multiples. Convoitée pour sa beauté, Pénélope l’est aussi parce qu’elle est reine ; en l’épousant, Antinoos deviendrait roi d’Ithaque…

À côté de ce monde étriqué, l’univers merveilleux des récits d’Ulysse fait éclater de vives couleurs. Ses fanfaronnades de vétéran de la guerre de Troie nous font pénétrer dans l’atmosphère héroïque des combats devant la cité de Priam, des raids de pirates sur le delta égyptien. Mais ce sont surtout les contes narrés avec tant de talent par Ulysse chez les Phéaciens qui nous conduisent dans cet autre univers où les déesses tombent amoureuses des héros, où les magiciennes changent les hommes en bêtes, où l’on enferme les vents dans une outre, où les mortels peuvent descendre tout vifs aux Enfers… et en revenir. Le chiffre rituel de neuf jours détermine l’entrée d’Ulysse dans cet univers, et sa sortie. Neuf jours de tempête avant de pénétrer dans cet outre-monde, neuf jours encore avant d’arriver sur l’île des Phéaciens, qui sert de « sas » entre le monde des merveilles et la vie quotidienne à Ithaque.

Contrairement à ce que l’on croyait au début du siècle, la Méditerranée occidentale était connue des navigateurs achéens du XIIe siècle av. J.-C. qui y ont laissé des traces de leur passage. Il est donc vain de chercher dans L’Odyssée des instructions nautiques qui indiqueraient à des ignorants les routes maritimes et les escales.

Notre Odyssée, censée décrire l’époque du retour de la guerre de Troie, soit vers 1240 av. J.-C., se constitue en fait vers 725 av. J.-C., plus de cinq siècles après la prise de Troie. Elle présente un monde composite où voisinent les mœurs du temps d’Homère, les vestiges des splendeurs du XIIIe siècle et des contes de marins plus anciens encore. Plutôt que d’y chercher les reflets d’un monde disparu, il vaut mieux se laisser prendre aux mirages de l’imagination du poète.








PREMIÈRE PARTIE

LE VOYAGE D’ULYSSE
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 CHANT UN

CONVERSATION SUR L’OLYMPE


Chante, ô Muse, le héros aux cent détours qui a tant erré sur terre après avoir pillé la ville sainte de Troie, qui a vu tant de villes et connu tant de peuples, qui sur mer a tant souffert en son cœur, luttant pour sa vie et le retour de ses équipages. Déesse, fille de Zeus, débute où tu veux et raconte-nous l’histoire, à nous aussi.

Tous les autres, tous ceux qui avaient échappé au gouffre de la mort, étaient revenus chez eux, rescapés de la guerre et de la mer. Lui seul demeurait à regretter sa femme et sa maison ; c’était la Nymphe puissante, Calypso, qui le retenait dans les profondeurs de sa caverne, pour l’avoir pour elle, comme époux.

Mais quand le cycle fut accompli et que vint l’année où les dieux avaient tissé pour lui le retour à Ithaque, même là, il n’allait pas échapper aux épreuves. Tous les dieux en avaient pitié, sauf Poséidon. La haine du dieu était sans fin envers Ulysse, jusqu’à son retour en Ithaque.

Mais voici que Poséidon s’en alla chez les Éthiopiens, les Éthiopiens du bout du monde, ceux du soleil levant, pour y recevoir une hécatombe de taureaux et de béliers. Assis au banquet, il avait le cœur en joie.

Les autres dieux étaient rassemblés dans le palais de Zeus l’Olympien et le père des dieux et des hommes se mit à leur parler, car il se souvenait d’Égisthe, tué par le noble Oreste, fils de l’Atride Agamemnon :

— Hélas, comme les mortels critiquent les dieux ! Ils disent que leurs malheurs viennent de nous, alors qu’ils y ajoutent encore des souffrances à cause de leur folie. Voyez comme cet Égisthe, bravant le destin, a épousé la femme de l’Atride, puis a égorgé celui-ci à son retour. Il voyait pourtant le gouffre de la mort, nous l’avions prévenu. Nous lui avions envoyé Hermès le Bon Guetteur pour le mettre en garde : Oreste serait le vengeur de son père, une fois devenu grand et désireux de revenir chez lui. Mais Égisthe ne fut pas convaincu. Maintenant il vient de payer tout en bloc !

La déesse aux yeux d’aigue-marine, Athéna, lui répondit :

— Cronide, notre Père à tous, Tout-Puissant ! Lui, il a bien mérité sa mort. Que tous ceux qui l’imiteront meurent de même ! Mais mon cœur est déchiré pour Ulysse à l’esprit étincelant, ce malheureux qui souffre loin de sa famille depuis si longtemps dans une île baignée par les vagues, isolée dans la mer, couverte d’arbres. C’est la demeure d’une déesse, fille d’Atlas qui connaît les abîmes de la mer et les hautes colonnes qui séparent la terre du ciel. Elle ensorcelle Ulysse par de tendres propos, pour qu’il oublie Ithaque. Mais lui n’a qu’un seul désir : voir surgir un jour les fumées de son île. Ton cœur, Olym pien, sera-t-il inflexible ? Pourtant Ulysse t’a sacrifié bien des victimes, près des bateaux des Achéens, dans la vaste Troade. N’auras-tu pas pitié, Zeus ?

Zeus le Berger de nuages lui répondit :

— Mon enfant, quelle parole dis-tu là ? Comment pourrais-je oublier le divin Ulysse dont l’intelligence surpasse celle de tous les mortels, qui a offert tant de sacrifices aux Immortels, Maîtres du ciel ? Mais c’est Poséidon, Ébranleur du sol, qui est toujours en colère, à cause de Polyphème le Cyclope dont Ulysse a crevé l’œil. C’est lui qui l’écarte de sa patrie. Allons, tous, réfléchissons au moyen de lui permettre de rentrer chez lui. Poséidon calmera sa colère ; il ne pourra, tout seul, se quereller avec tous les Immortels !

— Cronide, notre Père à tous, répondit Athéna, Tout-Puissant, si les Bienheureux décident de ramener chez lui le très sage Ulysse, envoyons Hermès, Messager de lumière, à l’île de Calypso, la Nymphe aux belles boucles, lui dire la volonté des dieux : le retour d’Ulysse au cœur patient dans sa patrie. Moi je vais aller à Ithaque, pour pousser son fils à convoquer les Achéens à la belle chevelure en assemblée et à parler clair aux prétendants qui égorgent sans trêve ses grasses brebis et ses bœufs cornus. Je l’enverrai à Sparte et dans l’aimable Pylos pour interroger les héros sur le retour de son père. Je veux qu’il acquière, lui aussi, un beau renom parmi les humains.

Sur ces mots, la déesse attacha à ses pieds ses belles sandales et bondit du haut des cimes de l’Olympe. Elle avait en main sa bonne lance, avec laquelle elle écrase les héros, par rangs entiers, quand elle se fâche.

Elle arriva au pays d’Ithaque, devant le portail de la cour d’Ulysse, la lance au poing. Elle avait pris l’apparence d’un étranger, un notable de Taphos, nommé Mentès. Elle trouva les prétendants en train de jouer avec des pions, devant la porte, assis sur la peau des bœufs qu’ils avaient sacrifiés eux-mêmes. Leurs hérauts et leurs serviteurs agiles mêlaient le vin et l’eau dans les cratères, d’autres nettoyaient les tables avec les éponges poreuses puis les chargeaient de viandes. Télémaque à l’allure divine l’aperçut le premier. Il était assis parmi les prétendants, le cœur accablé, pensant à son père, souhaitant son retour en maître dans sa maison. Comme il rêvait il aperçut Athéna, et bondit vers le porche, fâché de voir un hôte longtemps debout à la porte. Il s’approcha, lui prit la main droite, la soulagea de sa lance à pointe de bronze et lui adressa ces paroles, flèches ailées :

— Salut, étranger ! Bienvenue chez nous. Quand tu auras eu ton content du repas, tu nous diras ce qui t’amène.

Ce disant il guidait Athéna et elle le suivit. Une fois parvenus à l’intérieur de la haute maison, Télémaque alla ranger la lance dans le râtelier bien poli, contre la haute colonne où étaient placées toutes les lances d’Ulysse au cœur patient. Puis il conduisit Athéna à un fauteuil ornementé et étendit dessus un joli tissu. Il prit pour lui un siège à incrustations, à l’écart des prétendants pour éviter à l’étranger d’être gêné par le tumulte du repas, au milieu de gens bruyants. Une servante apporta une aiguière d’or, parfaite, et leur lava les mains au-dessus d’un bassin d’argent. On disposa devant eux une table bien raclée. Puis l’honnête intendante leur apporta le pain, le serviteur souleva les plateaux chargés de viandes de toutes sortes et leur donna leur part. On plaça à côté d’eux des coupes en or, le héraut leur versa à boire.

Les nobles prétendants firent leur entrée et s’assirent à la file sur des sièges et des fauteuils. Les hérauts leur versèrent de l’eau sur les mains. Les servantes entassaient le pain dans les corbeilles. Les jeunes gens emplissaient les cratères à ras bord et les prétendants se jetaient sur les plats qu’on leur présentait.

Quand les prétendants eurent leur content de boisson et de nourriture, ils eurent envie de chant et de danse, plaisir des festins. Le héraut plaça la cithare parfaite entre les mains de Phémios, l’aède qui chantait pour les prétendants, par contrainte. Phémios, tout en jouant, commençait à chanter harmonieusement. Télémaque alors se pencha vers Athéna, la déesse aux yeux d’aigue-marine, pour n’être pas entendu des autres :

— Mon hôte, ne t’irrite pas de ce que je vais dire : ces gens n’ont qu’un souci, la cithare et le chant. Tout leur est facile puisqu’ils mangent sans rien payer les vivres d’un autre, un héros dont les os blanchis pourrissent sous la pluie sur terre, ou sont roulés par les vagues de la mer. S’ils le voyaient revenir à Ithaque, ils préféreraient avoir le pied rapide plutôt que de l’or ou de riches vêtements ! Mais en réalité il est mort misérablement, plus d’espoir pour nous, même si l’on venait nous dire qu’il va revenir. Mais dis-moi et parle-moi franchement : qui es-tu, d’où viens-tu ? Où sont ta cité, tes parents ? Viens-tu d’arriver, es-tu pour nous un hôte ancestral ? Bien des gens sont venus chez nous, car lui aussi avait visité bien des gens !

Athéna lui répondit :

— Je vais te parler bien franchement : je suis fier d’être Mentès, prince des Taphiens aux longues rames. Je viens d’arriver avec mon bateau et mon équipage. Je vais sur la mer couleur de vin chez les étrangers pour chercher du bronze, en échange de fer brillant. Nous sommes hôtes ancestraux, depuis toujours ; interroge l’ancien, le héros Laerte. Il ne vient plus en ville, m’a-t-on dit ; il reste à la campagne avec une vieille servante qui s’occupe de son ménage. Moi je suis venu parce qu’on m’a dit que ton père était rentré au pays. Mais les dieux le lui interdisent. Car il n’est pas mort, le divin Ulysse, il est encore vivant mais retenu sur la vaste mer qui entoure son île. Je m’en vais te le prédire, comme les dieux me l’inspirent et comme cela va s’accomplir. Ulysse ne restera pas plus longtemps loin de sa patrie, même si des chaînes de fer l’entravent. Il réfléchit aux moyens de revenir, tant il est inventif. Mais dis-moi, réponds-moi bien franchement, es-tu vraiment le grand fils d’Ulysse ? Tu lui ressembles extraordinairement, par la tête, les yeux. Nous nous sommes rencontrés si souvent avant son départ pour la Troade. Mais depuis nous ne nous sommes plus revus.

Télémaque, en garçon avisé, lui dit en face :

— Ma mère dit que je suis le fils d’Ulysse ; moi je ne sais pas. On ne peut soi-même reconnaître son père. J’aurais dû naître fils heureux d’un père riche vieillissant sur ses biens. En fait le plus malheureux des hommes, voilà mon père.

Athéna lui demanda :

— Dis-moi, quel est ce festin, quelle est cette troupe d’invités ? Banquet de fête, mariage ? Pas de participation aux frais, en tout cas ! Ces brutes me paraissent dépasser toute mesure en banquetant dans ta maison. Tout homme de bon sens s’indignerait devant cette honte.

— Mon hôte, répondit Télémaque, puisque tu me le demandes, cette maison a dû être autrefois riche et confortable, tant que le héros était au pays. Mais les dieux avaient contre nous de mauvais desseins et ils l’ont fait disparaître d’entre les hommes. Je n’aurais pas autant de peine s’il avait été abattu parmi ses compagnons au pays des Troyens, ou une fois terminé l’écheveau de la guerre, dans les bras de sa famille. Les Panachéens lui auraient construit un tombeau ; ainsi il aurait légué à son fils une gloire éternelle. Mais il a disparu sans laisser de traces, ni de nouvelles, il ne m’a légué que des pleurs et des sanglots. Et les dieux m’ont préparé d’autres souffrances encore. Tous les nobles des îles, de Doulichion, de Samé, de Zacynthe forestière, tous les notables d’Ithaque la rocheuse, tous ceux-là courtisent ma mère, épuisent mon patrimoine. Elle ne repousse pas le mariage, pourtant odieux, et ne peut mettre un terme à l’affaire. Eux dévorent ma maison ; bientôt c’est moi qu’ils déchireront aussi.

Athéna s’indigna :

— Hélas, quel malheur que cette absence d’Ulysse ! Il lancerait son bras contre ces prétendants sans honneur. S’il se présentait au porche, debout, casque en tête, avec son bouclier et ses deux lances, tel que je l’ai vu pour la première fois dans notre maison, buvant, la joie au cœur ! Alors les prétendants auraient destin rapide et noces amères. Mais tout cela repose sur les genoux des dieux. Reviendra-t-il pour se venger ou non ? Je te conseille de réfléchir aux moyens de chasser les prétendants de ta maison. Dès demain, convoque les Achéens sur l’agora et parle-leur. Impose aux prétendants de se disperser chacun sur son domaine. Ta mère, si son cœur la pousse à se marier, qu’elle retourne dans la grande maison de son père. Toi, équipe un navire à vingt rameurs, le meilleur, et va t’informer sur ton père. Va d’abord à Pylos et interroge le divin Nestor, puis à Sparte chez le blond Ménélas, le dernier à être revenu parmi les Achéens à la tunique de bronze. Mais je vais maintenant rejoindre mon bateau rapide et mon équipage. Toi, réfléchis à ce que j’ai dit.

— Reste, dit Télémaque, même si tu es pressé. Tu auras bain, plaisir du cœur et cadeau.

— Non, répondit Athéna, ne me retiens pas. Le cadeau que tu veux me donner, je reviendrai le prendre un jour pour l’emporter chez moi.

Sur ces mots, Athéna la déesse aux yeux d’aigue-marine s’éloigna comme s’envole un oiseau. Elle avait donné au cœur de Télémaque encore plus d’élan, de courage, au souvenir de son père. Il comprit en son cœur et frémit en lui-même : c’était là un dieu.

 

L’aède illustre était en train de chanter, tous l’écoutaient en silence ; il chantait le triste retour des Achéens, imposé par Pallas Athéna. Mais depuis l’étage, la fille d’Icare, la très sage Pénélope, avait entendu le chant merveilleux. Elle descendit le haut escalier de sa demeure, entourée de ses suivantes. En pleurant, elle s’adressa à l’aède divin :

— Phémios, tu connais bien d’autres chants, sortilèges pour les mortels, exploits des héros et des dieux, que célèbrent les aèdes. Chantes-en un et que l’on boive son vin en silence ! Mais cesse ce chant lugubre qui me ronge le cœur d’une douleur éternelle. Quel héros je pleure, quel souvenir il a laissé, quelle gloire il connaissait dans la Grèce et au milieu d’Argos !

Télémaque, en garçon avisé, lui dit en face :

— Mère, pourquoi cette colère contre l’aède très fidèle, pourquoi l’empêcher de nous ravir au gré de son inspiration ? Ce ne sont pas les aèdes qui sont coupables, c’est Zeus le responsable, c’est lui qui accorde son lot à chacun. Ne t’en prends pas à Phémios de chanter le triste destin des Achéens, les gens apprécient toujours les chants les plus récents. Ulysse n’est pas le seul à avoir perdu la vie en Troade, bien d’autres sont morts.

Pénélope fut frappée de stupeur et remonta dans sa chambre. Elle pleurait encore son époux quand Athéna, la déesse aux yeux d’aigue-marine, lui versa sur les paupières un doux sommeil.

Les prétendants se mirent à crier dans la salle pleine d’ombre ; ils souhaitaient tous être couchés au lit avec elle. Télémaque les interpella :

— Prétendants de ma mère, aux prétentions sans limite, pour l’instant goûtons au plaisir du festin, pas de cris, il vaut mieux écouter l’aède à la voix divine. Mais dès l’aurore, allons à l’agora, pour que je vous parle franchement : quittez ma maison, trouvez-vous d’autres repas, mangez vos propres biens ! Sinon j’appellerai au secours les dieux éternels, je demanderai que Zeus vous fasse expier vos crimes !

Tous, les dents serrées sur les lèvres, s’étonnaient de l’audace de Télémaque. Antinoos, le fils d’Eupeithès, répondit :

— Télémaque, ce sont les dieux eux-mêmes qui t’enseignent l’éloquence et l’audace. Mais ne t’imagine pas que le fils de Cronos te permettra d’être roi en Ithaque encerclée par la mer, comme tes ancêtres.

— Antinoos, repartit Télémaque, si Zeus me l’accordait, je l’accepterais ; mais il y a bien d’autres nobles en Ithaque, jeunes et anciens ; au moins, je serai maître de ma maison et de mes serviteurs !

Les prétendants se livraient aux joies de la danse et au plaisir du chant ; ils attendirent la venue du soir puis rentrèrent chacun chez soi. Quant à Télémaque, il alla se coucher dans sa chambre ; devant lui marchait la fidèle Euryclée. Laerte l’avait autrefois payée vingt bœufs, quand elle était encore très jeune ; il avait eu pour elle des égards comme pour son épouse, mais il n’était pas venu coucher auprès d’elle, car il craignait la colère de sa femme. Elle portait devant Télémaque la torche allumée. Elle l’aimait tendrement et l’avait élevé. Il ouvrit la porte aux solides panneaux, s’assit sur son lit et retira sa fine tunique. Il la remit à la vieille femme qui la plia avec soin, puis la suspendit à une cheville, près du lit orné de marqueterie. Puis elle se retira, ferma la porte et lui dormit toute la nuit, enveloppé de peaux de moutons et songeant en son cœur au voyage conseillé par Athéna.
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