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Né en 1961 à Birmingham, Jonathan Coe est l’un des auteurs

majeurs de la littérature britannique actuelle. On lui doit

notamment Testament à l’anglaise, prix du Meilleur livre étranger 1996, La maison du sommeil, prix Médicis étranger 1998, et

le diptyque que forment Bienvenue au club et Le Cercle fermé.



 


L’homme est un levier dont la longueur et la puissance

ne sauraient être déterminées que par lui.

 


Donald Crowhurst,


cité dans L’Étrange Voyage de Donald Crowhurst,

de NICHOLAS TOMALIN et RON HALL



 


La géographie perd sa pertinence car il n’y a plus ni

proche ni lointain, la gaine monétaire qui enserre le

globe a détruit la géographie des distances.

 


ALASDAIR GRAY,


1982, Janine



 


Un jour je vais mourir et sur ma tombe on lira : « Ci-gît

Reginald Iolanthe Perrin, qui ne connaissait pas le nom

des fleurs et des arbres, mais qui savait le chiffre des

ventes de crumble à la rhubarbe au Schleswig-Holstein. »

 


DAVID NOBBS,


The Fall and Rise of Reginald Perrin



 


Par les mots, elle nous offre ses révélations scandaleuses. Par les mots, elle nous fait don de sa terrible intimité.

 


JAMES WOOD,


dans un article du Guardian (18 avril 1992)

sur Toni Morrison





 

UN VRP RETROUVÉ NU

DANS SA VOITURE


 

La police de Grampian, qui patrouillait la portion de l’A93 bloquée par la neige entre Braemar

et Spittal of Glenshee, jeudi soir, a repéré une voiture apparemment abandonnée sur le bas-côté, au

pied même de la station de ski de Glenshee.

En s’approchant, les policiers ont découvert le

chauffeur inconscient dans son véhicule. Les vêtements appartenant au quadragénaire presque nu

étaient éparpillés à bord de la voiture. À côté de

lui, sur le siège passager, se trouvaient deux bouteilles de whisky vides.

En inspectant le coffre de la voiture, les policiers

ont vu le mystère s’épaissir ; il contenait en effet

deux cartons renfermant 400 brosses à dents, ainsi

qu’un grand sac-poubelle noir rempli de cartes

postales d’Asie.

L’homme, qui souffrait d’une hypothermie grave,

a dû être transporté par hélicoptère à la Royal

Infirmary d’Aberdeen. Il a pu être identifié un peu

plus tard comme Mr Maxwell Sim, âgé de 48 ans

et domicilié à Watford, en Angleterre.

Mr Sim était un VRP employé en freelance par la

société Guest, de Reading, spécialiste de produits

d’hygiène bucco-dentaire écologiques. Cette société

avait été mise en liquidation le matin même.

Désormais tout à fait rétabli, Mr Sim serait rentré

chez lui à Watford. On ignore encore si la police a

l’intention de le poursuivre pour conduite en état

d’ébriété.

 

Aberdeenshire Press and Journal,

lundi 9 mars 2009
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Quand j’ai vu la Chinoise et sa fille qui jouaient

aux cartes à leur table, au restaurant, avec en toile

de fond les lumières miroitant sur les eaux du port

de Sydney, je me suis mis à penser à Stuart, et à la

raison pour laquelle il avait dû renoncer à

conduire.

J’allais dire « mon ami Stuart », mais sans doute

n’est-il plus mon ami. Il semblerait que j’aie ainsi

perdu quantité d’amis ces dernières années. Non

pas que je me sois fâché avec eux, nous avons simplement décidé de ne pas rester en contact. Car

c’est bien d’une décision qu’il s’agit, d’une décision consciente : il n’est guère difficile de rester en

contact avec les gens, de nos jours, ce ne sont pas

les moyens qui manquent. Mais avec l’âge, je crois

qu’il y a des amitiés qui paraissent de plus en plus

superflues. On se prend à se demander : À quoi

bon ? Et c’est là qu’on arrête.

Pour en revenir à Stuart et son problème au

volant, il avait dû cesser de conduire parce qu’il

était sujet à des bouffées d’angoisse. C’était un bon

conducteur, prudent, consciencieux, il n’avait

jamais eu d’accident. Mais de temps en temps, au

volant, il lui venait des crises ; petit à petit elles se

sont aggravées, et rapprochées. Je me souviens du

jour où il m’en a parlé pour la première fois ;

c’était au déjeuner, à la cantine du grand magasin

d’Ealing où nous avons été collègues un ou deux

ans. Je me dis que je devais l’écouter d’une oreille

distraite, parce que Caroline était à notre table, et

qu’entre nous les choses prenaient un tour intéressant ; si bien que je n’avais pas la moindre envie

d’entendre Stuart parler de ses phobies au volant.

C’est sans doute pourquoi je n’y ai jamais repensé,

jusqu’à ce moment, des années plus tard, au restaurant sur le port de Sydney, où tout m’est revenu. Si

j’ai bonne mémoire, son problème était le suivant :

alors que la plupart des gens qui regardent les voitures passer sur une route à grande circulation ne

voient là qu’un système normal et fonctionnel,

Stuart y percevait une série d’accidents évités de

justesse. Il voyait les voitures se précipiter les unes

contre les autres à toute vitesse pour se manquer

de peu, phénomène qui se répétait sans cesse, à

longueur de journée. « Toutes ces voitures qui frôlent l’accident, me disait-il, comment font les gens

pour supporter ça ? » Cette perspective a fini par

être au-dessus de ses forces, et il a dû cesser de

conduire.

Pourquoi cette conversation me revenait-elle

précisément ce soir-là ? On était le 14 février 2009.

Le deuxième samedi de février, la Saint-Valentin,

pour le cas où la chose vous aurait échappé. Les

lumières miroitaient sur les eaux du port de Sydney derrière moi, et je dînais seul, mon père ayant

pour toutes sortes de raisons bizarres qui lui appartenaient refusé de m’accompagner, alors même

que c’était mon dernier soir en Australie et qu’à

l’origine le seul but de mon voyage était de le voir

pour reconstruire notre relation. En cet instant,

d’ailleurs, je me sentais sans doute plus seul que

jamais dans ma vie, et ce qui m’en avait fait prendre conscience, c’était le spectacle de cette Chinoise avec sa fille, en train de jouer aux cartes à

leur table. Elles semblaient si heureuses en compagnie l’une de l’autre, il y avait une telle complicité

entre elles. Elles ne parlaient pas beaucoup, et

quand elles parlaient, c’était de leur partie de cartes, autant que je pouvais en juger. Mais peu importait, tout se passait dans leur regard, leur sourire,

cette façon de rire tout le temps, de se pencher

l’une vers l’autre. À côté d’elles, aucun des dîneurs

n’avait l’air de profiter de l’instant. Certes, ils parlaient et riaient, eux aussi. Mais ils ne paraissaient

pas absorbés les uns dans les autres comme la Chinoise et sa fille. Il y avait un couple assis en face de

moi, et manifestement sorti « en amoureux » : le

type n’arrêtait pas de regarder l’heure à sa montre,

et la fille les textos de son mobile. Derrière moi se

trouvait une famille de quatre personnes : les deux

petits garçons jouaient sur leurs consoles Nintendo, et le mari et la femme ne s’étaient pas

adressé la parole depuis dix minutes. À ma gauche,

me cachant un peu le front de mer, un groupe de

six amis : deux d’entre eux étaient lancés dans une

grande discussion qui avait commencé comme un

débat sur le réchauffement climatique et semblait

s’orienter davantage vers des questions économiques ; comme ils campaient sur leurs positions, les

quatre autres assistaient sans mot dire à leur

échange, s’ennuyant ferme. À ma droite, un couple âgé avait préféré s’asseoir côte à côte plutôt que

face à face, ce qui leur permettait de profiter de la

vue tout en les dispensant de causer. Rien de tout

cela ne me déprimait à proprement parler. Sans

doute ces gens rentreraient-ils chez eux convaincus

d’avoir passé une excellente soirée. Mais moi, je

n’enviais vraiment que la Chinoise et sa fille. Il était

clair qu’elles possédaient quelque chose de précieux, quelque chose qui me manquait cruellement. Quelque chose dont j’aurais voulu avoir ma

part.

Comment pouvais-je être sûr qu’elle était chinoise, au fait ? Sûr, c’est trop dire, mais à voir

comme ça... Elle avait de longs cheveux noirs, un

peu en bataille. Un visage étroit aux pommettes

saillantes (désolé, je ne suis pas très fort pour

décrire les gens). Un rouge à lèvres écarlate, choix

assez curieux. Un joli sourire, lèvres un peu serrées, mais d’autant plus éclatant, en somme. Elle

portait des vêtements coûteux, avec un foulard en

soie-chiffon noir (je ne suis pas non plus très fort

pour décrire les vêtements — vous avez toujours

envie de lire les quatre cents pages qui suivent ?)

fixé par une grosse broche dorée. Elle était donc

dans l’aisance. Élégante, c’est le mot qui lui convenait. Très élégante. Sa fille aussi était bien habillée,

elle aussi avait les cheveux noirs (d’accord, les Chinoises blondes, c’est plutôt rare) ; elle paraissait

huit ou neuf ans. Elle avait un rire magnifique. Il

naissait en gazouillis au fond de la gorge, et se perlait en gloussements qui cascadaient pour s’en aller

mourir tel le torrent qui dévale la montagne de

bassin en bassin. (Comme ceux que nous longions,

Maman et moi, quand elle m’emmenait promener

dans les Lickey Hills, il y a si longtemps, derrière

le pub Rose and Crown, en lisière du golf municipal. Je crois que c’est ce que me rappelait ce rire,

et peut-être était-ce aussi la raison pour laquelle

cette petite Chinoise et sa mère me faisaient une

telle impression, ce soir-là.) Je ne sais pas ce qui

pouvait l’amuser autant : un détail de la partie de

cartes, sans doute, qui n’était pas un jeu d’enfants

comme la bataille, sans être non plus un jeu

sérieux, ni un jeu d’adultes. Peut-être jouaient-elles

à une forme de whist, quelque chose comme ça.

Toujours est-il que ça amusait la petite fille, et que

sa mère se prêtait au jeu de ce rire, l’encourageant,

surfant sur ses vagues. Elles faisaient plaisir à voir,

mais je devais me retenir de les regarder sans cesse,

sinon la Chinoise risquait de s’en apercevoir et de

me prendre pour un type louche. Une ou deux

fois, elle m’avait surpris à l’observer, et elle avait

soutenu mon regard un instant, pas assez longtemps pour que j’y lise une invite, après quoi elle

avait détourné les yeux, et elle et sa fille s’étaient

remises à parler et à rire, reconstruisant promptement le mur de leur intimité, cet écran protecteur.

Sur le moment, j’aurais aimé envoyer un texto à

Stuart, mais je n’avais plus son numéro de mobile.

J’aurais aimé lui dire que je comprenais à présent

ce qu’il essayait de m’expliquer par rapport aux

voitures. Les voitures, c’est comme les gens. On va,

on vient dans le grouillement du quotidien, on

passe à deux doigts les uns des autres, mais le vrai

contact est très rare. Tous ces ratages de peu, tous

ces possibles irréalisés, c’est effrayant, quand on y

pense. Mieux vaut éviter soigneusement d’y penser.

 

Vous vous rappelez où vous étiez, vous, le jour

où John Smith est mort ? Je doute fort que ce soit

le cas de la plupart des gens. Je soupçonne même

que la plupart des gens ne se rappellent pas qui

était John Smith. Vous me direz, des John Smith, il

y en a eu beaucoup au fil du temps, mais je vous

parle du leader du Parti travailliste, mort d’une

crise cardiaque en 1994. Je comprends bien que

cette mort n’a pas eu le retentissement mondial de

celle d’un John Kennedy ou d’une Lady Di, pourtant je me rappelle très exactement où j’étais.

J’étais à la cantine du grand magasin d’Ealing et je

déjeunais. Stuart était avec moi, ainsi que deux ou

trois autres gars, dont celui qui s’appelait Dave, et

que je trouvais chiant au possible. Il travaillait au

rayon éclairage, c’était le genre qui m’insupporte.

Le verbe haut, barbant, beaucoup trop sûr de lui.

Et puis, à la table à côté, toute seule, il y avait une

jolie jeune femme — guère plus de vingt ans, des

cheveux châtain clair mi-longs — qui paraissait

esseulée, pas à sa place, et qui ne cessait de jeter

des coups d’œil dans notre direction. Elle s’appelait, je n’allais pas tarder à le découvrir, Caroline.

Je ne travaillais dans ce grand magasin que

depuis un mois ou deux. Auparavant, j’avais passé

deux ou trois ans sur les routes à vendre des jouets

pour le compte d’une société basée à St Albans.

C’était plutôt un bon boulot, en somme ; j’étais

devenu très copain avec l’autre représentant pour

la région Sud-Est, Trevor Paige, et on a eu des

moments mémorables au cours de ces deux-trois

ans. Seulement courir les routes ne m’a jamais

amusé autant que lui, et le charme de la nouveauté

s’est très vite émoussé pour moi. J’ai commencé à

guetter l’occasion de me poser. Je venais de verser

un acompte pour acheter une petite maison de

ville à Watford, pas bien loin de chez Trevor, justement, et je gardais l’œil sur les offres d’emploi

qui pourraient se présenter. Ce grand magasin

d’Ealing était l’une de mes haltes, et j’avais opportunément sympathisé avec Stuart, qui dirigeait le

rayon des jouets. Il y a sans doute toujours quelque

chose d’artificiel dans ces amitiés nouées pour

affaires ; mais Stuart et moi nous nous sommes plu

sincèrement, et avec le temps je me suis arrangé

pour finir ma journée sur la visite à Ealing, si bien

qu’après avoir parlé affaires nous allions boire un

verre vite fait. Et puis voilà qu’un soir Stuart m’a

appelé chez moi en dehors des heures de travail ;

il avait eu une promotion et travaillerait désormais

« là-haut dans les bureaux » ; il me suggérait donc

de candidater pour son poste de chef du rayon

des jouets. Bon, j’ai quand même hésité, sur le

moment, je ne savais pas comment Trevor allait

prendre la chose ; mais en fait, il l’a prise du bon

côté. Il savait bien que ce poste correspondait exactement à ce que je cherchais. Deux mois plus tard,

je travaillais donc à plein temps au grand magasin

d’Ealing et comme je déjeunais à la cantine avec

Stuart et ses collègues j’ai remarqué cette jeune

femme aux cheveux châtain clair, qui déjeunait

apparemment toujours toute seule à la table voisine.

ça paraît si loin, à présent. Tout semblait possible, à l’époque. Absolument tout. Je me demande

si ça revient un jour, ce genre d’impression.

Mieux vaut ne pas s’engager sur cette voie.

Je disais donc : la mort de John Smith. On était

toute une bande, ce jour-là, qui déjeunions à l’une

des tables en formica. C’était le début de l’été

1994. Ne me demandez pas s’il faisait beau ou mauvais, par contre ; dans cet espace mal éclairé, on

n’avait aucune perception du temps qu’il faisait

dehors ; on mangeait dans un crépuscule perpétuel. Ce qu’il y avait de particulier ce jour-là, c’est

que Dave (le type désagréable, du rayon éclairage,

celui que je ne supportais pas) avait invité Caroline

à notre table. Il était clair qu’il avait l’intention de

la draguer, mais les bourdes qu’il accumulait faisaient peine à voir. N’ayant pas réussi à l’impressionner avec les descriptions de sa voiture de sport

et de la stéréo dernier cri dans sa garçonnière chic

de Hammersmith, il avait embrayé sur la mort de

John Smith, annoncée le matin même à la radio,

et il y trouvait prétexte à raconter toutes sortes

de blagues d’un goût douteux autour des crises

cardiaques. Par exemple : après la première crise

cardiaque de Smith, vers la fin des années quatre-vingt, les médecins avaient réussi à faire repartir

son cœur mais pas son cerveau, alors comment

s’étonner qu’on l’ait bombardé chef de file du

Parti travailliste ? Devant ces tentatives d’humour,

Caroline persévérait dans le silence dédaigneux

qu’elle observait depuis le début du repas et, mis

à part quelques vagues de rires polis, la table ne

réagissait pas, de sorte que je me suis entendu dire

(à ma stupéfaction) : « C’est pas drôle, Dave, pas

drôle du tout. » La plupart des gars avaient fini de

manger, et bientôt ils se sont levés de table les uns

après les autres. Mais pas Caroline et moi : sans

avoir rien dit, comme par un accord tacite, nous

avions décidé de traîner pour finir nos puddings.

C’est ainsi que nous sommes restés dans une

espèce d’attente muette et inconfortable, jusqu’à

ce que je hasarde que le tact n’était pas la plus

grande qualité de Dave ; et alors, pour la première

fois, Caroline m’a adressé la parole.

C’est à ce moment-là, je crois, que je suis tombé

amoureux d’elle. À cause de sa voix, figurez-vous.

Je m’attendais à une voix un peu sèche et sophistiquée, qui s’accorde à son apparence, et voilà

qu’elle parlait avec un bon gros accent du Lancashire, qui sentait son terroir. ça m’a tellement

cueilli par surprise, j’étais tellement sous le charme

qu’au début j’en ai oublié d’écouter ce qu’elle

disait, et que j’ai laissé sa voix jouer sur moi,

comme si elle s’exprimait dans une langue étrangère mélodieuse. Très vite, cependant, pour ne pas

lui faire une impression désastreuse, je me suis ressaisi et, en me concentrant, j’ai réalisé qu’elle me

demandait pourquoi je ne m’étais pas associé à ces

blagues. Elle voulait savoir si j’étais dans la mouvance travailliste, et j’ai dit que non, là n’était pas

la question. Simplement, je ne trouvais pas convenable de tourner quelqu’un en dérision si tôt après

sa mort, surtout qu’il avait toujours fait l’effet d’un

type bien, et qu’il laissait femme et enfants derrière

lui. Caroline était d’accord sur ce point, mais elle

regrettait aussi sa mort pour une raison toute différente, à savoir qu’elle survenait à un très mauvais

moment de la vie politique britannique, et que

l’homme en question aurait sans doute remporté

les élections suivantes, voire fait un grand Premier

ministre.

Là, je dois dire que ce n’était pas le genre de

conversations les plus courantes à la cantine du

magasin, et encore moins le genre de conversations auxquelles je prenais part personnellement.

La politique, ça ne m’a jamais tellement intéressé.

(D’ailleurs, je n’ai même pas voté aux deux dernières élections, alors que j’avais voté pour Tony Blair

en 1997 — surtout pour ne pas décevoir l’attente

de Caroline, il est vrai.) Et quand j’ai découvert,

peu après, que Caroline ne travaillait au rayon

maternité que temporairement, tout en commençant son premier roman, je me suis senti en terrain

encore moins familier. Je ne lisais presque jamais

de romans, alors essayer d’en écrire... Mais d’une

certaine façon, ça ne faisait qu’exciter ma curiosité.

Vous comprenez, je n’arrivais pas à situer Caroline.

Moi qui avais passé toutes ces années sur les routes,

à visiter les gens pour leur vendre ma camelote, je

me piquais de savoir les jauger et de trouver en

quelques secondes les rouages de leur mental. Mais

je n’en avais pas rencontré beaucoup comme Caroline. Je n’étais pas allé à la fac, et elle avait fait

des études d’histoire à Manchester ; j’avais passé le

plus clair de ma vie d’adulte dans la compagnie

des hommes — et des professionnels, par-dessus le

marché. Le genre de types qui ne livrent pas grand-chose d’eux-mêmes en parlant, et sont peu enclins

à mettre en question l’ordre du monde. À côté

d’eux, Caroline était l’inconnue X pour moi. Je

n’imaginais même pas ce qui l’avait amenée ici.

Elle me l’expliqua le soir de notre première sortie, et c’était une histoire très triste. Nous étions en

train de dîner dans un Spaghetti House (l’une de

mes chaînes de restaurants préférées, à l’époque,

mais on n’en voit plus beaucoup) et, tout en chipotant ses tagliatelles à la carbonara, Caroline me

raconta qu’à l’université de Manchester elle s’était

profondément investie dans une liaison avec un

camarade d’études. Là-dessus, il avait trouvé un

emploi à Londres, dans une société de production

audiovisuelle, alors ils avaient quitté Manchester

pour s’installer à Ealing. Caroline avait pour véritable ambition d’écrire — des romans et des nouvelles — si bien qu’elle avait temporairement pris cet

emploi au grand magasin, en essayant d’écrire le

soir et le week-end. Pendant ce temps-là, son fiancé

avait entamé une histoire avec une femme de sa

boîte de prod, il en était tombé follement amoureux, et en deux semaines il avait fait ses valises et

largué Caroline, qui se retrouvait ainsi toute seule,

dans un coin où elle n’avait pas d’amis, et avec un

boulot sans intérêt pour elle.

Bon, la vérité, vous la voyez d’ici et à l’œil nu. Il y

a une formule, un cliché pour décrire sa situation :

elle était en train de rebondir. Je lui ai plu parce que

j’étais gentil avec elle, et parce que je la cueillais au

creux de la vague, et puis aussi parce que j’étais sans

doute moins mal dégrossi, moins dépourvu de tact

que les autres types à la cantine. N’empêche, avec le

recul du temps, il est clair que nous ne boxions pas

dans la même catégorie. Au fond, le plus étonnant,

c’est que nous ayons tenu si longtemps. Mais bien

sûr, on ne sait jamais ce que l’avenir nous réserve.

En général, moi, j’ai du mal à voir au-delà de deux

semaines, alors quinze ans... À l’époque, nous étions

jeunes et naïfs, et à la fin de ce dîner au Spaghetti

House, quand je lui ai demandé si elle voulait bien

venir en balade à la campagne avec moi le week-end

suivant, nous étions à cent lieues de nous douter où

cela nous mènerait ; tout ce que je me rappelle, c’est

l’éclair de gratitude qui a illuminé son regard quand

elle m’a dit oui.

 

Quinze ans. C’est long, quinze ans, ou c’est

court ? Tout est relatif, j’imagine. À l’échelle de

l’histoire de l’humanité, quinze ans, c’est un battement de paupières ; et en même temps, j’ai le sentiment d’avoir fait un sacré bout de chemin entre ce

premier dîner si lointain au Spaghetti House, plein

d’espoir et d’élan, et celui d’il y a quelques mois,

le 14 février 2009, où, à l’âge de quarante-huit ans,

je me retrouvais seul au restaurant, en Australie, les

lumières miroitant sur les eaux du port de Sydney

derrière moi qui ne quittais pas des yeux la belle

Chinoise et sa petite fille, absorbées dans leur partie de cartes. Caroline était déjà partie de la maison, à cette époque-là ; elle m’avait déjà quitté,

quoi. Elle était partie depuis six mois, emmenant

notre fille Lucy avec elle. Elles s’étaient installées

dans le Nord, à Kendal, dans la Région des Lacs.

Au bout du compte, qu’est-ce qui l’avait décidée à

partir ? Des congères de frustration accumulées de

longue date, je suppose. Mis à part la naissance de

Lucy, les quinze années écoulées ne semblaient pas

avoir comblé un seul des espoirs de Caroline. Son

grand roman restait à écrire. Elle n’avait même pas

réussi à finir une nouvelle, à ma connaissance.

L’arrivée de Lucy avait mis un point final à tout ça.

C’est très exigeant, finalement, la maternité. Moi,

je ne voyais certes pas pourquoi le fait d’être

mariée avec moi devait l’empêcher d’écrire, si

c’était vraiment ce qu’elle voulait faire. L’autre

idée qui m’est venue, c’est qu’au fond d’elle-même

(c’est une idée pénible, je dois dire) Caroline avait

peut-être un peu honte de moi. De mon travail,

pour être précis. J’avais fait mon chemin, j’étais

désormais entré dans l’un des grands magasins les

plus prestigieux du centre de Londres, où j’occupais les fonctions de responsable du service après-vente. C’était un job excellent, de mon point de

vue. Mais il y avait peut-être quelque chose en elle

qui lui soufflait que le mari d’un apprenti écrivain

devrait exercer un métier plus tourné, je ne sais

pas, vers l’art, ou l’intellect. On pourrait croire que

nous avions abordé certaines de ces questions,

mais le plus triste, dans notre couple, c’était le manque de communication quasi total des dernières

années. Apparemment, nous avions désappris l’art

de nous parler, sinon sous forme de scènes de

ménage acerbes, accompagnées d’insultes pénibles

et de lancers de projectiles domestiques. Sans vouloir ressasser les détails, je me rappelle l’un de ces

échanges lors de notre avant-dernière querelle, ou

de la précédente. Nous avions commencé par nous

disputer pour savoir s’il valait mieux se servir d’une

éponge abrasive ou d’une éponge souple pour nettoyer la cuisinière en inox et, au bout de trente

secondes, je me suis entendu dire à Caroline qu’il

était flagrant qu’elle ne m’aimait plus. Comme elle

ne s’en défendait pas, j’ai ajouté : « Il m’arrive

même de penser que tu n’as aucune affection pour

moi » ; et savez-vous ce qu’elle m’a répondu ?

« Comment avoir de l’affection pour un homme

qui ne s’aime pas lui-même ? »

Alors là, si elle se mettait à parler par énigmes,

on n’irait nulle part.

 

La Chinoise et sa fille sont restées tard au restaurant. Si l’on pense à l’âge de la petite, il était

curieux qu’elles soient encore là à dix heures et

demie du soir. Elles avaient fini de manger depuis

une éternité, et seule leur partie de cartes les retenait encore. La plupart des tables étaient vides, et

il serait bientôt l’heure que je regagne l’appartement de Papa, moi aussi. Nous devions discuter de

certaines choses avant que je prenne mon avion, le

lendemain après-midi. Mais il fallait que j’aille faire

pipi avant de quitter le restaurant, si bien que je

me suis levé de table pour me diriger vers les toilettes des hommes, au sous-sol.

Moi, je n’aime pas pisser debout. Ne me demandez pas pourquoi. Je ne crois pas avoir été traumatisé dans mon enfance ; je ne me suis pas fait agresser sexuellement dans des toilettes publiques, ni

rien. En fait, je n’aime pas pisser debout même

quand il n’y a personne dans les toilettes ; j’ai toujours peur qu’il entre un type avant que j’aie fini,

auquel cas, la chique coupée, je n’aurais plus qu’à

me fermer comme un robinet et m’en aller, honteux, fou de rage et de frustration, la vessie à moitié pleine. Je suis donc entré dans l’une des cabines

où j’ai pris place après les précautions d’usage

(essuyer le siège, etc.) et c’est là que l’évidence m’a

frappé de plein fouet. La solitude. J’étais assis au

sous-sol, dans cette boîte minuscule, à des milliers

de kilomètres de chez moi. Si j’étais victime d’une

crise cardiaque, subitement, quelles en seraient

les conséquences ? Un membre du personnel me

découvrirait sans doute juste avant la fermeture.

On appellerait la police, qui examinerait mon passeport et mes cartes de crédit, et puis en passant

par une quelconque base de données internationales, on finirait par remonter jusqu’à mon père

et jusqu’à Caroline, à qui on téléphonerait pour

leur annoncer la nouvelle. Comment Caroline la

prendrait-elle ? Sur le moment, elle serait sans

doute secouée, mais je n’étais pas certain que ce

serait très profond : je ne jouais plus un grand rôle

dans sa vie. Ce serait plus grave pour Lucy, évidemment, mais elle aussi prenait régulièrement ses distances : j’étais sans nouvelles d’elle depuis plus

d’un mois. Qui d’autre, encore ? Il y aurait peut-être un ou deux frissons d’émotion chez mes amis

ou mes collègues de travail, mais rien d’important.

Chris, mon vieux camarade d’école, éprouverait

peut-être, quoi ? un pincement de regret à l’idée

que nous soyons restés brouillés si longtemps sans

nous voir. Trevor Paige serait sincèrement navré,

lui. Tout comme Janice, sa femme. Mais à part ça,

mon passage de vie à trépas ne créerait pas d’onde

de choc. Un compte Facebook désormais inactif,

encore n’était-il pas dit que les amis de ma liste

s’en aperçoivent. J’étais seul au monde, à présent,

terriblement seul. J’allais rentrer chez moi le lendemain, et ce qui m’attendait se résumait essentiellement à un appartement inhabité avec meubles

Ikea, trois semaines de factures, relevés bancaires

et publicités pour pizzas livrées à domicile. Or pendant que j’étais là dans ma cabine, au sous-sol de

ce restaurant sur le port de Sydney, en haut de

l’escalier, à quelques dizaines de centimètres au-dessus de ma tête, se trouvaient deux personnes

qui — fussent-elles seules au monde par ailleurs —

étaient du moins riches l’une de l’autre, unies par

un lien d’une force et d’une intensité qui sautaient

aux yeux. Voilà pourquoi je les enviais farouchement. À cette pensée, je me suis senti submergé

par le besoin soudain de faire la connaissance de

la belle Chinoise et de sa belle enfant qui s’aimaient tant. La perspective de quitter le restaurant

sans tenter de me présenter à elles, de leur faire

prendre conscience que j’existais, en somme,

m’était intolérable.

Chose étonnante, plus j’y réfléchissais plus je

m’apercevais qu’il n’y avait aucune raison de m’en

abstenir. À vrai dire, pourquoi même hésiter ?

J’étais dans mon élément, en principe : avant que

Caroline et Lucy me laissent sur le cul en me réduisant à l’état d’ermite involontaire, j’avais construit

toute ma carrière sur ma facilité de contact avec

les gens. En quoi croyez-vous que ça consiste d’être

responsable du service après-vente ? C’est la définition même du job, en gros. Je savais être charmant

quand je voulais. Je savais mettre une femme à

l’aise. Je savais que la politesse, les bonnes manières, la voix où ne couve aucune menace suffisent

en général à désarmer l’inconnu le plus circonspect.

Si bien que ce soir-là, pour la première fois

depuis que Caroline m’avait quitté, six mois auparavant, j’ai fini par prendre une décision : une décision de poids. Sans même préparer ce que j’allais

dire, j’ai quitté ma cabine, et je suis remonté d’un

pas rapide et décidé. Le souffle court, les nerfs tendus, mais avec un sentiment de libération et de

soulagement.

Seulement, la Chinoise et sa fille avaient réglé

leur addition, et elles étaient parties.



 

II


 

Mon père dormait lorsque je suis rentré du restaurant ; il nous a fallu attendre le petit déjeuner

pour reprendre notre différend à propos de son

appartement de Lichfield.

« Différend », le mot est trop fort pour le genre

de discussion que je peux avoir avec mon père.

« Discussion » aussi, d’ailleurs. Mon père et moi

ne nous sommes jamais dit un mot plus haut

que l’autre. Que l’un de nous deux ne soit pas

d’accord, qu’il se vexe, et nous nous retranchons

tout bonnement dans un silence blessé, silence susceptible de durer plusieurs années. C’est un fonctionnement qui nous a toujours convenu, en

somme, même si d’autres le trouvent singulier, je

le sais. Caroline, par exemple, me le reprochait de

manière chronique. « Pourquoi vous n’arrivez

jamais à vous parler pour de bon, ton père et toi ?

À quand remonte votre dernière vraie conversation ? » me demandait-elle. Je lui rappelais que

c’était facile à dire, pour elle. Elle ne savait pas à

quel point il avait un caractère difficile. Elle le

connaissait à peine, ne l’ayant rencontré qu’une

fois, celle où nous avions emmené Lucy en Australie, quand elle avait dans les deux ans. (Il n’était

pas revenu d’Australie pour mon mariage, ni pour

la naissance de sa petite-fille.) Le hasard faisait

qu’ils étaient tous deux aspirants écrivains —

même si mon père s’exprimait de préférence par

la poésie, excusez du peu — et elle espérait que

ce centre d’intérêt partagé leur ferait un terrain

d’entente. Mais elle a dû reconnaître elle-même,

au bout de quelques jours, qu’il n’était pas précisément d’un abord facile. Malgré ça, les années qui

ont suivi, le fait que mes rapports avec mon père

soient si grièvement détériorés a été une pierre

d’achoppement entre nous. J’étais fils unique, ma

mère était morte quand j’avais vingt-quatre ans, il

représentait donc tout ce qui me restait de famille.

Et lorsque Caroline a fini par me quitter, son

cadeau d’adieu, si l’on peut dire, a été ce voyage

en Australie qu’elle m’a offert sans m’en dire un

mot. J’en ai pris connaissance par un courriel

d’Expedia, arrivé la veille de Noël, et qui me rappelait de demander un visa touristique en ligne. Caroline m’avait pris un vol au départ d’Heathrow six

mois jour pour jour après son départ — pressentant sans doute que je ne serais pas prêt avant, et

qu’il ne fallait pas s’attendre que je sorte plus tôt

de l’ornière dépressive où son départ me condamnait à tomber, elle en était consciente. À cet égard,

son calcul (c’est bien le mot, en somme) s’était

révélé exact. Ce qui prouve, je présume, qu’après

toutes ces années elle me connaissait comme sa

poche.

Ma foi, Caroline, requinquer ton mari abandonné en l’expédiant trois semaines chez son père

avec qui il est en froid pour qu’ils reprennent le

dialogue : délicate attention. Le hic, c’est que

l’ingénierie d’un pareil miracle ne se borne pas

à un zeste de bonne volonté doublé d’un vol à

prix cassé. Le lendemain matin, tandis que nous

prenions notre petit déjeuner en silence, je me

rendais compte que nous étions aussi loin l’un de

l’autre que jamais. Si la Chinoise et sa fille se

situaient à une extrémité sur l’échelle de l’intimité,

nous occupions l’autre. Pour tout dire, nous étions

presque hors échelle. Rétrospectivement, il est clair

que bien des choses auraient pu nous rapprocher,

pourtant. Le fait que nos partenaires avaient

comme l’habitude de nous planter là, par exemple.

Depuis qu’il s’était installé en Australie, plus de

vingt ans auparavant, mon père allait de liaison en

liaison, sans que le cœur y soit jamais tout à fait :

je n’avais rencontré qu’une seule de ses amies, et

elle l’avait lâché cinq ou six ans plus tôt. Ensuite,

il avait vécu avec une pharmacienne retraitée à

Mosman, en banlieue, mais ils s’étaient séparés

quelques semaines plus tôt, ce qui l’avait obligé

à se trouver un appartement, lequel n’était pas

encore vraiment meublé ni décoré. Nous aurions

donc pu aborder ces questions, mais nous n’en

avons rien fait, préférant reparler de son appartement de Lichfield. Il l’avait acheté vers le milieu

des années quatre-vingt, immédiatement après la

mort de Maman, sur un coup de tête, le désir informulé de revenir à sa ville natale ; j’étais persuadé

qu’il l’avait revendu avant de partir pour l’Australie, mais il fallait croire que non. L’appartement

semblait être resté inoccupé ces vingt dernières

années. Je me doute que la plupart des fils se

seraient fâchés contre leur père en apprenant

qu’un bien de famille potentiellement rentable

avait ainsi été laissé vingt ans à l’abandon sans le

moindre entretien. Mais j’ai seulement dit : « C’est

du gâchis, tout de même, non ? » À quoi il s’est

borné à répondre : « Oui, il faudrait sans doute

que je m’en occupe. » Puis il m’a demandé si je

voudrais bien aller y jeter un coup d’œil, à mon

retour. Croyant qu’il me suggérait par là d’entreprendre les démarches nécessaires pour le mettre

sur le marché, j’ai tenté de lui expliquer que le

moment était mal choisi pour vendre, en Grande-Bretagne ; les taux de crédit grimpaient, les gens

perdaient leur emploi et leurs économies, tout le

monde nageait dans l’incertitude financière, et le

prix de l’immobilier était en chute libre. À quoi

mon père m’a répondu qu’il n’avait nulle intention de vendre cet appartement ; il voulait simplement que j’aille récupérer sur une étagère un certain classeur bleu portant le titre Deux Duos inscrit

au dos, et que je le lui envoie. Je lui ai demandé

pourquoi il tenait tellement à ce classeur bleu, et

il m’a répondu qu’il contenait des poèmes et

d’autres petits textes « importants » dont il avait

besoin tout de suite car son seul autre exemplaire

avait été jeté quelques semaines plus tôt par son

ex-partenaire, la pharmacienne de Mosman, lors

de leur rupture. Il a ajouté qu’il me faudrait le lire

avant de le lui envoyer, parce que j’y trouverais

expliquées entre autres choses les circonstances

de ma naissance. Et voilà qu’il s’est lancé dans

une longue digression passablement bizarre pour

m’apprendre que je ne serais jamais né si, vers la

fin des années cinquante, il n’y avait pas eu à

Londres deux pubs proches l’un de l’autre, qui

s’appelaient tous deux le Rising Sun, le Soleil

Levant. Là encore, j’imagine que d’autres fils

auraient sans doute essayé d’en savoir un peu plus,

mais moi j’ai dû penser : « Allons bon, le voilà parti

à élucubrer sur une tangente qui n’appartient qu’à

lui. » Je lui ai donc demandé où se trouvait exactement le classeur, et de quel bleu il était au juste.

L’occasion nous était donnée d’explorer ce chemin de traverse de notre histoire commune, et

nous avons fini par nous livrer à des considérations

de papetiers. RAS, situation classique entre nous.

Après quoi je suis passé dans la chambre d’amis

pour boucler ma valise.

 

Dans le taxi qui m’emmenait à l’aéroport, je n’ai

pas pensé à mon père ; je me suis pris à penser à

la Chinoise et à sa fille : quel dommage qu’elles

aient quitté le restaurant avant que j’aie pu leur

parler. Tout n’était pas perdu, il est vrai. En remontant des toilettes, j’avais réussi à coincer le serveur, et il m’avait dit quelque chose, quelque chose

qui pourrait m’être utile. Il ne savait pas qui

elles étaient ni d’où elles venaient mais il savait

ceci : elles s’attablaient au restaurant le deuxième

samedi du mois sans y manquer jamais ; et puis,

elles venaient toujours seules, jamais elles n’amenaient un homme avec elles. Allez savoir pourquoi

— ça peut paraître délirant, je l’admets —, ces

deux détails me réconfortaient. Le restaurant pouvait bien être à quinze mille kilomètres de chez

moi, le monde est petit, et il rapetisse tous les

jours ; du moins savais-je que, quand je voudrais, je

n’aurais qu’à sauter dans un avion à destination de

Sydney et me rendre à ce restaurant le deuxième

samedi de n’importe quel mois pour les trouver

toutes deux en train de jouer aux cartes et de rire.

En train de m’attendre. (Je sais bien que ça paraît

farfelu, mais cette idée faisait déjà son chemin en

moi.) Qui plus est, elles seraient seules. Aucun rival

pour détourner l’attention qu’elles se portaient.

Je l’avais d’ailleurs deviné rien qu’à observer

leur comportement : il n’y avait pas de place pour

une tierce personne dans cette relation. La présence d’un homme l’aurait polluée. Sauf si, bien

entendu, cet homme c’était moi.

D’accord, je lâchais la bride à mon imagination ;

je cédais à mes fantasmes. Mais peut-être était-ce

bon signe en soi. Depuis six mois, je ne parlais

pour ainsi dire à personne. J’étais resté en congé

presque tout ce temps, seul chez moi, essentiellement au lit, parfois devant ma télé ou mon ordinateur. Les contacts humains, j’en avais perdu le

goût. L’humanité, vous l’aurez remarqué, multiplie

désormais avec une grande ingéniosité les moyens

d’éviter de se parler, et j’avais pleinement profité

des plus récents. Au lieu de retrouver mes amis, je

déposais des mises à jour ironiques et enjouées sur

Facebook, histoire de montrer à tout le monde que

ma vie était bien remplie. Il faut croire que ces

messages plaisaient puisque j’avais désormais plus

de soixante-dix amis sur mon compte, parfaits

inconnus pour la plupart. Mais quant aux contacts

de type tête-à-tête — on boit un café et on se met

au courant des dernières — j’en avais apparemment perdu jusqu’au souvenir. Du moins l’avais-je

perdu jusqu’à ce que la Chinoise et sa fille me

rafraîchissent la mémoire. ça peut paraître bizarre

à dire, mais leur proximité, leur intimité était la

première chose qui me procurait une lueur

d’espoir depuis six mois. J’arrivais même à croire

que ma chance puisse tourner.

Et puis, pas plus tard que le lendemain, à l’aéroport, il s’est produit un autre petit fait qui m’a mis

dans des dispositions identiques. Je faisais la queue

pour m’enregistrer, et j’espérais tomber sur un

comptoir en particulier, où officiait une aimable

brunette aux yeux noisette et au sourire spontané.

J’aurais bien aimé tomber sur elle, parce qu’elle

donnait l’impression qu’elle accepterait de surclasser son passager pourvu qu’il le lui demande gentiment. Seulement, je ne suis pas tombé sur elle,

mais sur un type de mon âge, voire plus vieux, cheveux gris, bronzage agressif, qui n’avait pas la

moindre envie de papoter et levait tout juste les

yeux pour croiser mon regard. J’allais faire chou

blanc, c’était couru d’avance. N’importe, je n’ai

pas pu m’empêcher de tenter ma chance.

« Il y a du monde, sur ce vol ?

— Pas mal, oui.

— Pas la moindre chance de se faire surclasser

alors ?

— Si je touchais un dollar chaque fois qu’on me

demande ça !

— C’est souvent, hein ?

— Tout le temps, mon cher ami. Tout le temps.

— Mais alors, comment vous décidez ?

— Quoi donc ? m’a-t-il demandé en levant les

yeux.

— Comment vous décidez qui surclasser et qui

laisser où il est ?

— Bah, m’a-t-il lancé en me jaugeant d’un

regard direct avant de baisser les yeux, à la tête

du client. »

Il n’en a pas dit plus, c’était sans réplique. C’est

seulement après avoir enregistré mes bagages,

regardé ma valise basculer dans le néant et fait

quelques pas que j’ai pensé à jeter un coup d’œil

sur mes deux cartes d’embarquement (une pour

chaque étape du voyage) : il m’avait bel et bien surclassé dans la zone Premium Economy. Je me suis

retourné pour lui manifester ma gratitude. Il était

en train de s’occuper du passager suivant, mais il a

trouvé le temps de me regarder, une expression

vide sur son visage, vide et même revêche. N’empêche qu’il m’a fait un clin d’œil avant que ses yeux

se posent de nouveau sur l’écran de son ordinateur.

 

Deux heures plus tard, vers quatre heures et

demie heure de Sydney, je sirotais mon deuxième

verre de champagne en attendant le décollage, et

je me représentais les délices du voyage à venir.

J’avais le siège côté couloir, celui côté hublot

étant inoccupé pour l’instant. Les fauteuils étaient

vastes et rembourrés, j’avais la place d’étendre mes

jambes. Je me sentais illuminé d’un plaisir quasi

sensuel à la perspective de me faire dorloter. Treize

heures pour arriver à Singapour, avec dîner à la

clef, arrosé de quelques autres verres de champagne, et un choix de plus de cinq cents films et émissions de télé sur la console divertissement installée

dans le dossier du siège devant moi, avec petit

somme en option tôt ou tard. Ensuite, escale de

deux heures à Singapour, transfert sur un autre

avion, whisky bien tassé, somnifères pour m’éteindre comme une ampoule jusqu’à l’atterrissage à

Heathrow, le lendemain matin : le rêve, quoi.

C’était du moins ainsi que les choses auraient dû

se passer. Sauf que l’ennui, comme je l’ai dit, c’est

qu’avoir vu la Chinoise et sa fille avait réveillé

inopinément mon besoin de contacts humains.

J’avais envie de parler. Je mourais d’envie de parler.

Lorsqu’un homme d’affaires pâle et corpulent

en costume gris clair s’est glissé devant moi en

s’excusant d’un signe de tête minimal pour prendre la place voisine, comment s’étonner que j’aie

été saisi du besoin impérieux d’engager la conversation avec lui ? Or je tombais mal, disons-le. Si

mon expérience de la vente m’avait appris quelque

chose, au fil des ans, c’était à déchiffrer le visage

des gens. Il aurait donc dû m’apparaître sans équivoque que cet inconnu à l’expression lasse et distante n’avait pas la moindre envie de me parler, et

préférait de loin qu’on lui fiche la paix avec ses

journaux et son ordinateur portable. Pour tout

dire, je m’en suis rendu compte, mais j’ai choisi de

ne pas le voir.

L’homme d’affaires a mis une ou deux minutes

à s’installer confortablement, pour s’apercevoir

aussitôt qu’il avait laissé la sacoche de son ordinateur dans le coffre à bagages au-dessus de nos

têtes ; il lui a donc fallu se lever de son siège et,

suant et soufflant, se livrer à diverses contorsions

et manipulations avant que nous puissions regagner nos places respectives. Aussitôt, il a ouvert son

portable et s’est mis à taper furieusement. Au bout

de quelques minutes, il s’est arrêté, il a jeté un

coup d’œil aux mots sur l’écran ; il a fermé la

session d’un geste ferme et presque théâtral ; il a

soupiré et s’est calé dans son siège, vaguement

essoufflé, le temps que l’ordinateur s’éteigne. Il

s’est tourné vers moi sans me regarder vraiment ;

il ne m’en a pas fallu davantage pour voir la porte

ouverte à la conversation, même s’il n’avait rien

voulu signifier de tel.

« Fini ? » j’ai lancé.

Il m’a regardé sans expression, visiblement surpris que je lui adresse la parole. Un instant j’ai cru

qu’il n’allait pas répondre, mais il a lâché : « Hmm.

— Des courriels de dernière minute ?

— Ouaip. »

Il semblait avoir l’accent australien, encore qu’il

soit difficile d’en juger sur les seuls « Hmm » et

« ouaip ».

« Vous savez ce que j’adore, en avion ? j’ai dit,

pas découragé. C’est le dernier endroit où l’on soit

vraiment injoignable. Totalement libre. Personne

ne peut vous appeler au téléphone ou vous envoyer

un texto. Une fois dans les airs, plus de courriels.

Pendant quelques petites heures, on est loin de

tout ça.

— C’est vrai, a dit l’homme, mais plus pour

longtemps. Il y a déjà des compagnies aériennes

où on peut envoyer des courriels et se connecter depuis son propre portable, et il est question

de permettre aux passagers de se servir de leur

mobile, aussi. Personnellement, j’ai hâte que ça

arrive. Ce qui vous plaît en avion, c’est précisément

ce que je déteste. Le vol est un temps mort, complètement mort.

— Pas vraiment ; ça veut simplement dire que si

on a envie de communiquer avec quelqu’un pendant le vol, il faut le faire directement. Il faut parler, quoi. C’est l’occasion de faire des rencontres.

De nouvelles rencontres. »

Il m’a regardé de côté. Quelque chose me disait

que cette occasion de faire ma connaissance, il

l’aurait laissée passer allègrement. Mais la rebuffade que j’attendais n’est pas venue pour autant.

Au contraire, il m’a tendu la main, en me disant

sur un ton bourru : « M’appelle Charles, Charles

Hayward. Charlie, pour mes amis.

— Maxwell, j’ai répondu, ou Max. Maxwell Sim.

Sim comme l’humoriste. » Je disais toujours ça,

quand je me présentais, mais d’habitude, sauf si je

m’adressais à un Anglais d’un certain âge, l’allusion passait par-dessus la tête de mon interlocuteur,

et il fallait que j’ajoute : « Ou comme la carte

Sim. »

« Content de faire votre connaissance, Max », a

dit Charlie. Là-dessus il s’est tourné, et il a pris son

journal qu’il s’est mis à lire en commençant par les

pages financières.

Il n’allait pas s’en tirer à si bon compte. On ne

peut pas rester auprès de quelqu’un treize heures

d’affilée en l’ignorant superbement. Que dis-je,

treize heures, vingt-quatre — sa carte d’embarquement, sur la tablette, indiquait que nous serions de

nouveau voisins pour la seconde partie du voyage.

Il ne serait carrément pas humain de garder le

silence sur une telle durée. Malgré tout, j’étais

convaincu qu’au prix d’un gros effort je réussirais

à le tirer de sa réserve. Maintenant que nous avions

échangé quelques mots, j’avais cessé de le trouver

antipathique ; il était plutôt stressé et surmené. Il

devait avoir dans les cinquante-cinq ans. Pendant

le dîner, il m’a dit qu’il avait grandi à Brisbane et

occupait aujourd’hui un poste à hautes responsabilités dans la branche de Sydney d’une multinationale qui commençait à connaître des difficultés

financières. (C’était sans doute pourquoi il ne voyageait pas en classe affaires.) Il allait à Londres tenir

une cellule de crise avec d’autres décideurs de la

firme ; il n’a pas précisé la nature de leurs difficultés financières, bien sûr (pourquoi l’aurait-il fait

avec quelqu’un comme moi ?), mais apparemment

elles étaient liées au levier financier. Sa société

avait contracté des prêts qui étaient mal garantis,

quelque chose comme ça. En se lançant dans

ces explications, il s’animait à vue d’œil, et je me

suis dit qu’il n’était pas exclu qu’il se fasse tout à

fait causant ; mais quand il a compris que je ne

connaissais rien au levier, et que mon entendement

des rouages financiers ne dépassait pas le découvert ou le dépôt, j’ai eu l’impression qu’il perdait

tout intérêt pour ma personne, et il m’est devenu

de plus en plus difficile de lui tirer un mot. Ce

qui n’arrangeait pas les choses, c’est qu’il avait bu

quelques verres de champagne et plus d’une bière

au cours du dîner, et qu’il avait l’air encore plus

épuisé qu’à son arrivée. Autre problème, à mesure

qu’il se retranchait dans le mutisme, moi au

contraire, comme si l’éventualité du silence entre

nous me terrifiait, je devenais volubile, intarissable,

et cet homme dont je venais tout juste de faire la

connaissance, voilà que je l’abreuvais de confessions et de confidences qu’il risquait fort de trouver barbantes, voire légèrement embarrassantes.

Tout a commencé quand je lui ai dit : « Vous ne

connaissez pas votre bonheur, vous savez, de vivre

à Sydney. Quelle ville époustouflante. Tellement

différente de celle où j’habite... »

J’ai ménagé une courte pause, qu’il a fini par

interrompre en saisissant dûment la perche tendue : « Vous n’habitez pas Londres, alors ?

— Non, non, pas Londres même. J’habite

Watford.

— Ah, Watford, a-t-il répété, sans que je puisse

déterminer si son intonation exprimait la curiosité,

le dédain, la commisération ou tout autre chose.

— Vous êtes déjà allé à Watford ? »

Il a fait « non » de la tête. « Je ne crois pas. Je

connais pas mal de grandes villes du monde, Paris,

New York, Buenos Aires, Rome, Moscou. Watford,

non. Allez savoir pourquoi.

— Watford a des tas d’atouts, ai-je dit, un peu

piqué. Les gens ne le savent pas mais la ville est

jumelée avec Pesaro, charmante ville italienne sur

l’Adriatique...

— Un mariage de rêve.

— Il m’arrive de me demander comment j’ai

atterri à Watford. Parce que, vous comprenez, je

suis de Birmingham, à l’origine. Ça s’est fait parce

que, il y a quelques années, j’ai décroché ce job

dans une société qui fabrique des jouets, et qui est

basée à St Albans, or justement, Watford, c’est tout

près, comme vous le savez sans doute. Enfin, peut-être pas, d’ailleurs. En tout cas, voilà, c’est juste à

côté. Il n’y a pas plus pratique pour les déplacements. Attention, j’ai cessé de travailler pour cette

société très peu de temps après m’être installé à

Watford, c’est l’ironie des choses quand on y

pense, parce que après j’ai travaillé dans un grand

magasin d’Ealing, qui est justement plus loin de

Watford que St Albans. Bon, pas tellement plus

loin, disons, dix minutes un quart d’heure en voiture. En général j’y allais en voiture, parce que

c’est très mal desservi par les transports en commun ; c’est même curieux quand on y pense. Mais

je ne risque pas de regretter d’avoir pris cet

emploi, celui à Ealing, je veux dire, parce que c’est

comme ça que j’ai rencontré ma femme, Caroline,

enfin mon ex-femme, je devrai bientôt dire, oui,

parce qu’on s’est séparés il y a quelques mois.

Enfin, quand je dis séparés, en fait, elle m’a

annoncé qu’elle voulait me quitter. Très bien, en

somme, c’est son droit, des décisions pareilles, il

faut les respecter, n’est-ce pas, et... voilà, quoi, à

présent, elle est très heureuse avec notre fille Lucy,

elles sont retournées dans le Nord, elles ont l’air

de s’y plaire, oui, parce que, j’ai jamais bien su

pourquoi, Caroline ne s’y est jamais vraiment faite

à Watford, elle ne s’y est jamais vraiment plu, et

moi je dis c’est bien dommage, parce que, où

qu’on vive, il y a toujours du bon, non ? ce qui ne

veut pas dire que quand on habite Watford on se

réveille tous les matins en pensant : La vie est

peut-être merdique, mais au moins, le bon côté,

c’est que j’habite Watford, non, ça fait pas une raison de vivre, n’exagérons rien, c’est pas ce genre

d’endroit, n’empêche qu’il y a une très bonne

bibliothèque publique, déjà, et puis il y a l’Harlequin, un grand centre commercial tout neuf, avec

des soldeurs, des soldeurs carrément fantastiques,

ah oui, et puis, tiens, ça va vous amuser (à voir son

expression glaciale, j’en étais déjà moins sûr), oui,

enfin, peut-être, il y a le Walkabout, un grand bar

à thème, on va dire, avec un grand panneau devant

qui vous propose “L’essence même de l’Australie” ;

bon, à bien y réfléchir, on n’a jamais vraiment

l’impression d’être en Australie, on oublie jamais

vraiment qu’on est à Watford, soyons honnêtes,

mais pour quelqu’un comme moi, qui se plaît à

Watford, c’est pas grave, hein ? c’est vrai, quoi, il y

a des gens qui sont toujours contents de ce qu’on

leur donne, hein, et moi je ne vois pas de mal à

ça, c’est vrai, hein, je ne vous dirais pas que j’ai

toujours eu pour ambition d’habiter Watford, je

me rappelle pas que mon père m’ait pris sur ses

genoux pour me demander : Et toi, fiston, tu as

réfléchi à ce que tu voudrais faire quand tu seras

grand, je me rappelle pas lui avoir répondu : Ben

moi ça m’est égal, Papa, du moment que j’habite

Watford, non je me souviens pas d’une occasion

comme ça, c’est vrai, mais enfin, déjà, mon père

c’était pas son genre, il me prenait jamais sur ses

genoux, du plus loin que je me souvienne, il a

jamais été très tactile, comme type, ni même très

affectueux, ni même très présent en fait, dans ma

vie, je veux dire de façon significative, quoi, depuis

l’âge, euh, enfin aussi loin que je me souvienne,

non mais ce que je voulais dire, c’est que Watford

c’est pas le genre d’endroit qu’on rêve toute sa vie

d’habiter, mais en même temps, on n’est pas pressé

de le quitter non plus, du reste, c’est un sujet

qu’on avait abordé il y a quelques années avec mon

ami Trevor, Trevor Paige, c’est un de mes plus

vieux amis, ça remonte aux années quatre-vingt-dix, nous deux, à l’époque où j’étais VRP pour

cette société de jouets dont je vous ai parlé, il

couvrait l’Essex et la côte est et moi la région de

Londres et les comtés environnants, mais j’ai quitté

au bout d’un ou deux ans pour entrer dans ce

grand magasin d’Ealing, et lui il a pas bougé, vous

voyez, et on est restés amis, surtout qu’il vivait à

deux rues de chez moi jusqu’à il y a deux ans,

parce qu’il y a deux ans on était en train de boire

un verre au Yates dans la galerie marchande, et le

voilà qui me balance : Tu sais quoi, Max ? J’en ai

ras le bol, ça me fait carrément chier, alors moi

je dis : Quoi, ça te fait chier, qu’est-ce qui te fait

chier ? Alors il me dit : Watford, mais je dis :

Comment ça, Watford ? et il me fait : Oui, j’en ai

carrément ras le bol de Watford, j’en ai ma claque,

ça fait dix-huit ans que j’y habite et, pour ne rien

te cacher, je crois que j’en ai fait le tour, Watford

ne peut plus me surprendre ou m’enchanter, c’est

clair, et je dirais même plus, si je me tire pas à la

vitesse grand V, je crois que je vais me flinguer, ou

alors mourir d’ennui ou d’exaspération, je sais pas,

alors là, moi je n’en revenais pas, je dois dire, parce

que j’avais toujours cru que Trevor et Janice,

Janice, c’est sa femme, Watford leur allait comme

un gant, d’ailleurs, c’était une des choses qu’on

avait toujours partagées Trevor et moi, le fait de

bien aimer Watford, d’adorer Watford même,

parce que voilà on avait des tas de nos meilleurs

souvenirs, de nos souvenirs les plus précieux, des

grands moments de partage de notre amitié qui

étaient attachés à Watford, on s’était tous deux

mariés à Watford, par exemple, nos enfants étaient

nés à Watford, et pour ne rien vous cacher, sur le

coup, j’ai pensé que c’étaient des propos d’ivrogne, je me souviens très bien de m’être dit : Il

cause, il cause, mais il quittera jamais Watford, Trevor, il dit ça comme ça, il dit ça comme s’il allait,

mais je veux dire il va jamais passer à l’acte, quoi,

pourtant il faut être juste, je ne savais pas tout de

Trevor, et c’était pas du bla-bla, il voulait vraiment

tirer un trait sur Watford, et alors là, il a tiré un

trait parce que, six mois plus tard, lui et Janice

s’installaient à Reading où il avait trouvé un nouvel

emploi, et un bon, si je comprends bien, dans une

société qui fabrique des brosses à dents, ou qui en

importe, je crois qu’ils les font venir d’outre-mer,

mais ce sont eux qui les distribuent en Angleterre,

et en plus c’est pas des brosses à dents ordinaires,

c’est des brosses à dents profilées, elles ont un

design euh high tech, et puis ils font aussi le fil

dentaire et les bains de bouche, et des tas d’autres

produits d’hygiène bucco-dentaire, et d’ailleurs ils

sont en pleine expansion... euh, oui ? »

Je venais de me rendre compte qu’on me tapait

légèrement sur l’épaule, et en me retournant j’ai

vu une des hôtesses.

« Monsieur ? Monsieur, il faudrait qu’on vous

dise un mot, à propos de votre ami.

— Mon ami ? »

Au départ, je ne voyais pas de qui ils parlaient,

et puis j’ai compris qu’il s’agissait de Charlie Hayward. Une autre hôtesse accompagnait la première, ainsi qu’un steward. Ils faisaient une sale

tête. Je me suis rappelé qu’il y avait eu un instant

d’agitation, quelques minutes plus tôt, quand l’un

d’entre eux était passé récupérer son plateau ; mais

dans le flot de mes discours, je n’y avais pas prêté

attention. N’empêche que, m’expliquaient-ils, sans

qu’on soit en mesure de déterminer l’heure exacte

tant qu’on n’aurait pas découvert s’il y avait un

médecin à bord, mon ami était vraisemblablement

mort depuis cinq, dix minutes.

Crise cardiaque. Classique.

 

La compagnie aérienne a fait preuve de beaucoup de tact. Une semaine après mon retour, on

m’a envoyé une lettre pour me donner quelques

détails et je dois dire qu’ils étaient réconfortants,

très réconfortants, même. Charlie Hayward souffrait de troubles cardiaques depuis plusieurs

années ; c’était sa troisième crise en dix ans ; la

nouvelle n’avait donc pas pris sa femme par surprise, même si, bien sûr, elle était effondrée. Il laissait deux filles d’une vingtaine d’années. Son corps

avait été rapatrié de Singapour à Sydney, où il avait

été incinéré. Mais jusqu’à Singapour, le personnel

de vol n’avait pas eu le choix : il avait fallu le laisser

sur son siège, à côté de moi. Ils avaient jeté une

couverture sur lui et m’avaient proposé de les

rejoindre sur les sièges qui leur étaient réservés,

devant la cuisine du bord, mais j’ai dit non merci,

tout allait bien. J’aurais eu l’impression d’être grossier, de lui manquer de respect. Dites que je suis

farfelu, mais je pensais qu’il ne serait pas fâché

d’avoir un peu de compagnie.

Pauvre vieux Charlie Hayward ! C’était la première personne à qui je réussissais à parler depuis

ma décision de renouer avec le monde : l’avenir ne

se présentait pas sous les meilleurs auspices.

Mais tout allait s’arranger.



 

III


 

J’ai été le dernier à quitter l’appareil, après

l’atterrissage à Singapour. Pendant qu’on soulevait

le corps de Charlie pour l’évacuer, je suis allé

m’asseoir sur un autre siège, et j’y suis resté un

moment après le départ des autres passagers. La

dépression m’est tombée dessus. C’était palpable.

Elle m’était familière désormais, je savais la reconnaître. Elle me rappelait un film d’horreur que

j’avais vu à la télé quand j’étais petit. Le personnage était prisonnier d’une pièce dérobée dans un

grand château antique et le méchant de l’histoire

actionnait une manette qui faisait descendre le plafond sur lui, lentement, inexorablement, pour le

broyer. C’était ce que je ressentais ; je n’étais jamais

véritablement broyé, bien sûr, mais le plafond descendait assez bas pour que je le sente me peser sur

l’échine, entraver ma liberté de mouvement, me

paralyser. Chaque fois que la chose se produisait,

je restais quelque temps dans l’incapacité physique

de me lever, je n’avais plus le ressort pour me mettre en marche. Impossible de déterminer l’élément

déclencheur, en plus. Ça pouvait être n’importe

quoi. En l’occurrence, je crois que c’était le contrecoup d’avoir tant parlé à Charlie, de l’avoir pris

pour déversoir sans la moindre vergogne ; ce raz

de marée verbal avait rompu les digues au bout de

tant de mois de retrait du monde, des mois rendus

plus interminables encore par le silence, le manque de contacts humains (de contacts non filtrés

par la technologie, s’entend) ; avec, pour couronner le tout, le désastre qui s’était ensuivi, directement ou non. J’ai sombré dans la prostration, sans

avoir conscience, si peu que ce soit, de ce qui se

passait autour de moi. J’ai fini par m’apercevoir

qu’une hôtesse, toujours la même, j’imagine, était

en train de me secouer sans brutalité par l’épaule.

« Monsieur ? disait-elle gentiment d’une voix feutrée. Monsieur, nous sommes obligés de vous

demander de quitter le bord ; le personnel d’entretien attend... »

J’ai levé vers elle une tête somnolente, et lentement, dans un état second, j’ai longé le couloir

central, traversé la classe affaires et débouché sur

la passerelle. Je crois que l’hôtesse m’a fait un bout

de conduite, en me disant quelque chose comme :

« Ça va aller, monsieur ? Vous voulez qu’on vous

accompagne ? », mais ma réponse a dû lui paraître

assez rassurante pour qu’elle juge que j’allais m’en

sortir tout seul.

Il s’est écoulé quelques minutes. Je ne saurais

trop dire où je les ai passées, mais au bout d’un

moment je me suis rendu compte que j’étais attablé dans un café, oppressé par une chaleur moite,

au milieu de boutiques portant les noms de marques mondialement connues, où déambulaient

d’autres passagers hébétés par le décalage horaire,

l’œil vague et vitreux, chacun tâchant d’évoluer

entre les présentoirs, les rayons et les tourniquets

d’un pas absent de somnambule. En baissant les

yeux, j’ai vu que ma tasse était pleine d’un liquide

qui ressemblait fort à du cappuccino. Il faut croire

que je l’avais commandé et payé. J’ai glissé un

doigt dans mon col de chemise pour essuyer

l’anneau de sueur qui s’y était déposé, et c’est alors

que mon regard a été attiré par une silhouette

dans la foule des acheteurs somnambules. C’était

une jeune femme qui pouvait avoir vingt-cinq ans,

et elle m’a fait une première impression singulière.

Je ne suis pas particulièrement tourné vers la spiritualité, mais la première chose que j’ai remarquée

chez elle, ou cru remarquer, c’est qu’elle portait

un chemisier de couleur très vive. D’ailleurs, c’était

sans doute l’éclat de cette couleur — elle lui donnait l’aspect d’un phare incandescent — qui avait

attiré mon attention et m’avait sorti de mon

ornière de déprime. Mais à mieux la regarder, j’ai

vu que ses vêtements étaient de couleur tout à fait

classique, et que ce que j’avais perçu, c’était autre

chose, quelque chose qui venait de l’intérieur,

comme une aura, un rayonnement. Est-ce que ça a

un sens, ça ? Comme je gardais l’œil sur elle, l’aura

s’est mise à trembloter et s’estomper ; mais il restait

quelque chose de puissant, d’irrésistible, chez cette

femme. D’abord, alors que la foule qui l’entourait

semblait se déplacer de plus en plus lentement,

comme sous hypnose profonde, elle avait manifestement un but, un propos. Un propos furtif, certes.

Elle allait de seuil de boutique en seuil de boutique

en se donnant un air de nonchalance, mais elle ne

cessait de regarder autour d’elle si fréquemment et

avec une telle circonspection que je me suis

demandé si c’était une voleuse à l’étalage. Mais

comme elle n’entrait jamais vraiment dans les boutiques, j’ai dû abandonner cette hypothèse. Elle

était vêtue de façon assez masculine, un blouson

en jean bien superflu par cette chaleur, et avec ses

cheveux courts, elle avait l’allure garçonne que

j’ai toujours trouvée particulièrement sexy. (Alison

avait cette allure, par exemple, Alison Byrne, la

sœur de Chris, quoique la dernière fois que je l’ai

vue, il y a quinze ans, elle s’était laissé pousser les

cheveux.) Des cheveux tirant sur le roux, ou blond

vénitien. On aurait dit qu’elle s’était fait un reflet

au henné. Mais c’est surtout le blouson qui m’intriguait : il m’est venu à l’idée qu’elle devait cacher

quelque chose dessous. Pour en arriver à cette

conclusion, j’ai dû la dévisager assez effrontément

une bonne minute, ce qui lui a donné le temps

de s’en apercevoir et de me lancer des coups

d’œil anxieux et irrités. Embarrassé, j’ai détourné

le regard, considérant ma tasse de café vide en

essayant de me concentrer sur autre chose, en

l’occurrence l’annonce faite dans les haut-parleurs : « Mesdames et messieurs, bienvenue à Singapour.

Nous rappelons aux passagers en transit qu’il est interdit

de fumer dans l’enceinte de l’aéroport. Nous vous remercions de votre compréhension et vous souhaitons une

agréable fin de voyage. » Puis lorsque je l’ai regardée

de nouveau, elle a croisé mon regard, et cette fois

elle est venue vers moi en se faufilant dans la foule

mouvante. Arrivée à ma table, elle m’a lancé de

sa hauteur :

« Est-ce que vous seriez de la police, par hasard ? »

Elle avait l’accent britannique, un accent très

snob, mais avec cette pointe pseudo-populo que la

jeunesse dorée se croit obligée d’affecter, aujourd’hui.

« Non, j’ai dit, non, je ne suis pas de la police. »

Et comme elle ne réagissait pas et continuait de me

jeter des regards furieux, j’ai ajouté : « Qu’est-ce

qui peut vous faire croire ça ?

— Vous n’arrêtez pas de me regarder.

— C’est vrai, j’ai admis après un instant de

réflexion, excusez-moi, je suis très fatigué, j’ai eu

un voyage stressant et je n’en suis qu’à la moitié.

Je vous regardais comme ça, rien de plus. »

Elle y a réfléchi avant de me dire « OK » d’un

ton peu convaincu. « Et vous ne travaillez pas non

plus pour l’aéroport, ni rien ?

— Non, je ne travaille pas pour l’aéroport. »

Elle a hoché la tête, satisfaite, apparemment.

Puis, avant de tourner les talons, elle a ajouté :

« Vous savez, je ne fais rien d’illégal. »

Cette fois encore, elle avait parlé d’une voix mal

assurée, comme si elle n’en était pas tout à fait certaine. « Ça ne m’était pas venu à l’esprit », j’ai dit,

pour l’apaiser. J’essayais de voir ce qu’elle cachait

sous son blouson, au niveau du renflement, mais

impossible de deviner. Elle s’apprêtait de nouveau

à partir mais quelque chose semblait la retenir. Je

me suis dit qu’elle était peut-être fatiguée et qu’elle

se serait volontiers assise.

« Puis-je vous offrir un café ? » j’ai proposé.

Aussitôt, elle s’est laissée tomber sur le siège à

côté de moi : « Ce serait génial, je suis vannée.

— Vous le voulez comment ? »

Elle voulait un latte écrémé et édulcoré avec une

dose de sirop d’érable et je suis allé le lui chercher.

Quand je suis revenu avec nos deux cafés, son blouson n’accusait plus aucun renflement. Elle avait

transféré l’objet qui en était la cause dans son sac,

vaste cabas dont elle était en train de fermer le zip

— de nouveau avec ces gestes légèrement furtifs

qui la caractérisaient.

En tout état de cause, j’ai décidé de garder ma

curiosité pour moi, et je me suis cantonné à des

propos anodins.

« Je m’appelle Max, j’ai dit. Maxwell Sim, Sim

comme... » Je lui ai jeté un coup d’œil, hésitant.

« ... comme les cartes qu’on met dans les mobiles. »

Ayant fermé son sac, elle m’a tendu la main :

« Moi c’est Poppy. Vous allez où ?

— Je rentre à Londres. Je ne fais qu’une escale,

ici, une escale de deux heures. Je devrais être à

Heathrow demain matin à la première heure.

J’arrive d’Australie.

— Ça c’est un long voyage. Affaires ou plaisir ?

— Plaisir, théoriquement. » J’ai bu une gorgée

de café en marmonnant « Les voies du Seigneur... »

dans la mousse de mon breuvage. « Et vous ?

— Non, moi, je voyage pour raisons professionnelles.

— Ah bon ? » j’ai dit en tentant de dissimuler

ma surprise. Depuis que nous parlions, elle me

semblait plus jeune encore qu’au départ, étudiante, peut-être : j’avais du mal à me la représenter en femme d’affaires. Elle n’avait pas du tout la

tête de l’emploi.

« Et comment ! a-t-elle dit. Je voyage beaucoup,

dans mon métier. C’est même l’essentiel de mon

métier, le voyage.

— Et... euh, là tout de suite, vous étiez en train

de travailler ? » Allez savoir pourquoi j’ai posé cette

question qui avait sûrement quelque chose

d’impertinent. Toujours est-il qu’elle ne l’a pas

mal prise.

« Pendant que vous me regardiez ? »

J’ai hoché la tête.

« Eh bien, oui, en fait. »

Elle semblait décidée à ne pas m’en dire

davantage.

« Certes, ce que vous faites dans la vie ne me

regarde nullement...

— Absolument pas, en effet. Nous venons tout

juste de nous rencontrer, je ne sais rien de vous.

— Moi ? Je travaille pour...

— Ne me le dites pas, a-t-elle lancé en levant la

main. Donnez-moi trois chances.

— OK. »

Elle s’est carrée dans son siège, bras croisés, et

m’a regardé avec une lueur évaluatrice et malicieuse dans l’œil.

« Vous créez des logiciels de jeu pour une société

qui a une terrible réputation de misogynie virulente.

— Non, non, pas du tout, vous êtes à des

années-lumière.

— Bon, d’accord. Vous avez un élevage de poussins biologique sur une petite unité de production

dans les Cotswolds.

— Pas du tout.

— Vous êtes coiffeur pour les stars ; c’est vous

qui faites le balayage de Keira Knightley.

— Hélas non.

— Vous travaillez dans la confection pour

homme à Cheltenham. Costumes trois-pièces, longueur de jambes au millimètre près.

— Non, et puis ça vous fait quatre chances, mais

vous commencez à chauffer un peu.

— J’ai droit à une dernière tentative ?

— OK.

— Alors, disons professeur de mode contemporaine à l’université d’Ashby de la Zouch ? »

Pour tout dire, j’admets que je m’habille bien et,

comme elle faisait cette hypothèse en s’attardant

sur ma chemise Lacoste et mon jean Hugo Boss,

j’ai été plutôt flatté. Mais j’ai secoué la tête. « Langue au chat ?

— Soit. »

Je lui ai dit la vérité, à savoir que j’étais responsable du service après-vente dans un grand magasin

du centre de Londres. Aussitôt, elle m’a lancé :

« Et qu’est-ce que vous faites au juste ? »

Ce n’était pas le moment de l’abreuver de

détails. « Je suis là pour aider les clients quand il y

a des soucis avec leur achat : un grille-pain qui ne

veut pas marcher, une paire de rideaux qui ne

tombe pas comme il faut...

— Je vois. En somme vous travaillez au service

des retours.

— Plus ou moins. » J’allais ajouter « travaillais »

et lui expliquer pourquoi j’étais en arrêt depuis

bientôt six mois, mais quelque chose m’a retenu.

J’avais accablé Charlie de mes confidences, avec un

résultat qui n’était pas des plus encourageants,

somme toute. « Alors, à mon tour maintenant ? »

Elle a souri : « Ce ne serait pas juste, vous ne

devinerez jamais ce que je fais, même si je vous

laisse mille chances. »

Elle avait un joli sourire, qui découvrait ses dents

blanches et soignées quoiqu’un peu irrégulières. Je

me suis aperçu que je la dévisageais peut-être plus

intensément et plus longtemps que ne le permettent les usages. Mais quel âge avait-elle au juste,

cette fille ? Je me sentais déjà plus à l’aise en lui

parlant que je ne m’étais senti depuis longtemps

avec qui que ce soit. Et pourtant, elle avait bien

vingt ans de moins que moi. Cette découverte

m’inspirait un curieux sentiment, où l’embarras le

disputait à l’allégresse.
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