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I

 
Tout se retire. Le temps est long. La
mère espère la mort. Elle dit : « C'est assez ;
je veux m'en aller ! » Je la rassure : « Le
temps vous porte. Il ne faut rien demander
en plus. »
Je suis le fils. Pour elle cela seul importe.
Depuis qu'elle est aveugle, elle pense au
fils qu'elle aurait voulu admirer. Je lui
dis : « Il faut s'écarter du monde, réfléchir
à ce que l'on a fait, penser sa fin. » La
mort est près d'elle mais elle ne veut pas
y méditer ni se résigner à l'idée que nous
sommes différents l'un de l'autre. Elle dit :
« Tu es seul. Tu n'as personne, pas un ami.
Tu t'es éloigné des meilleurs. C'est une
faute. » Je réponds : « Vous n'avez jamais
voulu accepter l'homme que je suis. » Elle
poursuit : « Tu es mon fils. Je ne sais rien
d'autre. » Dans la soirée quand je rentre
à la maison, elle m'appelle au téléphone :
« Alors, tu es bien rentré ! Mon petit, je
pense à toi, tu sais ! » Je lui dis : « Pensez
d'abord à vous ! » Elle dit encore : « Je
t'aime bien ! » Elle poursuit : « J'ai reçu ma
pension... J'en avais bien besoin. »
Elle va songer à cet argent, m'oublier.
La mère surveille ce qui est à elle, ce qu'on
lui doit. Les choses qui lui appartiennent
sont la durée, l'éternité. Hors sa pension,
ce qu'elle possède, elle l'a reçu de ses parents et le rendra à ses enfants. Ainsi invente-t-elle par les choses qu'on transmet
une certaine idée de l'infini.
 
Les choses sont la chair de Dieu, Sa
présence dans le monde. C'est pourquoi la
mère a de la considération pour la sœur
aînée. La sœur aînée ne dilapidera pas
l'héritage. Elle le recevra avec gravité,
comptera les objets. La sœur aînée sait-elle qu'elle va bientôt hériter ? Quant à
moi, la mère est convaincue que je n'attache que peu d'importance à son héritage.
Elle voudrait laisser davantage à la sœur
et déclare à qui veut l'entendre que je
préfère les souvenirs aux objets. Elle dit :
« C'est un rêveur ! » Elle va plus loin, prétend que je ne crois plus à rien depuis la
mort de ma femme et que je vis avec une
personne cupide, capable de tout. La mère
n'est pas sûre de moi. C'est pourquoi, à
l'approche de la mort, elle s'inquiète du
sort des biens qu'elle me laissera par la
force de la loi. Elle se dit sans doute : « S'il
dilapide l'héritage, que restera-t-il de ma
personne en ce monde ? » Elle s'interroge
sans relâche. Je sens qu'elle souffre. Je
voudrais la rassurer. Je lui répète : « Vous
allez vivre longtemps. » C'est la vérité. Je
tiens à sa présence. J'ai besoin qu'elle
existe. Mais elle ne me croit pas. Elle est
convaincue que sa vie nous gêne, que la
sœur et moi, nous n'avons plus besoin
d'elle, que nous ne voulons plus nous soucier d'elle, de sa santé, de ses problèmes
domestiques. Il est vrai qu'il m'arrive de
lui parler avec brusquerie. Elle dit alors :
« Ne viens plus me voir ; tu es trop méchant ! » Je disparais pendant quelques
jours. Et puis, je reviens. Je reviens pour
elle, pour moi. Comment renoncer à voir
la mère !
 
Je me dis souvent : « Quand la mère sera
morte, qui prendra peur le jour où je disparaîtrai à mon tour ? » Si la femme illégitime ne s'est pas lassée de moi, elle
entrera par hasard dans mon logement et
verra mon corps inanimé allongé sur le
lit. Elle appellera mon fils. Il arrivera revêtu de son long manteau râpé, la mine
livide. Il dira : « Le temps est donc venu
pour lui, le pauvre père ! » Il se tournera
vers la femme illégitime et il ajoutera avec
ruse : « Faut-il un prêtre ? Qu'en pensez-vous ? » Elle répondra que cela ne lui paraît pas nécessaire et viendra s'asseoir sur
le lit tout près de moi. Elle caressera ma
main froide. Le fils approchera à son tour
et ses doigts se poseront sur l'épaule de la
femme. Un long frisson la traversera. Elle
se dira : « Il me veut. » S'il insiste, elle se
dégagera lentement pour ne pas le froisser
et se lèvera pour aller s'asseoir dans un
coin reculé de la chambre.
Mais il est possible que personne n'entre
dans l'appartement. Le concierge continuera donc de glisser le courrier sous la
porte, inlassablement, tous les matins. Un
jour, cependant, l'odeur surprendra un locataire dans l'escalier. Cette personne s'arrêtera devant ma porte, se mettra à genoux
et promènera le nez le long du paillasson.
 
Je pense ma mort afin de la substituer
à celle de la mère. Je veux effacer l'idée
de sa mort par l'image de la mienne. Mais
je n'y parviens pas aisément car je pense
au fils qui se dira, dès que la mère ne sera
plus là : « Maintenant, il va avoir une vie
moins difficile et j'aurai donc moins de
pouvoir pour le tourmenter. » Je pense
également à la femme illégitime qui va
peut-être se demander si je ne vais pas
rechercher un peu de liberté et, par
exemple, me mettre en quête de mes anciens amis. Pourquoi reviendrais-je à mes
amis ? Du reste, où sont-ils ? En apprenant
la nouvelle, je sais que les meilleurs
m'écriront une lettre de condoléances par
laquelle je comprendrai qu'ils n'entendent
pas me revoir et que le temps de l'amitié
est passé. Le temps presse pour eux. Salut !
 
Je pense la mort de la mère à cause de
son mépris pour moi qui l'ai déçue. Elle
entrera dans la mort avec ce mépris, cette
amertume, ce fiel au bord des lèvres. Elle
n'a pas eu le fils qu'elle méritait. Elle s'est
toujours dit qu'elle était en droit d'exiger
beaucoup de ses enfants et qu'ils avaient
le devoir de ne pas la décevoir. Je me
souviens de ce lent glissement de sa
confiance quand elle s'aperçut que son fils
n'était pas celui qu'elle voulait. Elle me
quittera donc avec ce malheur sur ses paupières glacées. Elle expirera en se disant
qu'elle a vécu pour rien, ni pour l'amour
auquel elle a renoncé par vertu, ni pour
la puissance qu'elle ne rechercha que parmi
les siens, ni pour sa fille qui n'est qu'une
femme soumise. La mère déteste la soumission. Voilà pourquoi elle voulait ma
puissance. Alors, elle eût admis que je
m'écarte d'elle afin d'admirer en moi son
bien.

II

 
Chaque jour, je reviens chez la mère.
J'ai besoin de lui parler du passé. Elle est
souvent fatiguée. Ses mains sont croisées
sur ses genoux maigres. Le visage est incliné en avant comme si elle cherchait des
yeux une aiguille tombée sur le parquet.
Elle a oublié les faits que je m'acharne à
lui décrire. Elle dit avec lassitude : « Je ne
sais plus. Ce que tu me racontes ne me dit
vraiment rien. Pourquoi t'acharnes-tu à
me parler de tout cela ! » Elle préfère les
conversations sur le temps ou l'actualité.
Ses souvenirs ne l'intéressent plus. Elle a
décidé de les oublier ou de revoir seule les
morceaux de sa vie que je ne connais pas.
Mais il lui arrive de me décrire brusquement une image qui lui revient en mémoire. Elle dit alors avec un accent de
passion : « Tu te souviens, n'est-ce pas ? »
Le plus souvent, ses descriptions sont si
fragmentaires que je ne parviens pas à
retrouver en moi ce dont elle parle. Du
reste, elle ne tarde pas à se taire. L'oubli
la ronge et presque tout son passé lui
échappe. Elle lutte. Elle appuie les mains
sur son front et murmure : « Tu ne peux
pas m'aider. C'est trop loin. Tu n'étais
peut-être pas né. Qui pourrait m'aider !
Personne. Il ne reste plus personne. »
 
Il m'arrive de lui parler de certains parfums, de certains bruits. Elle écoute avec
intérêt mais sans émotion comme si elle
n'avait jamais été sensible aux odeurs, aux
sons. Quand je lui dis que le chant du
merle me rappelle les soirées d'été dans
notre maison de campagne ou que l'odeur
de son chandail est celle de ma chambre
d'enfant, elle se met à rire en disant : « Que
tu es drôle ! Où vas-tu chercher tout ça ! »
À l'évidence, la mère ne sent pas le monde
à ma manière. Cela m'afflige, me serre le
cœur. Je voudrais que nous donnions un
sens identique à certains mots, car c'est
par eux que je cherche à lui faire retrouver
une sensation, un souvenir qui me sont
particulièrement chers. La mère comprend
ce que je dis mais, trop souvent, ce que je
voudrais lui dire lui échappe.
 
Il en a été ainsi toute notre vie. Nous
n'avons jamais regardé et vu les choses de
la même façon. La mère est réaliste et moi
je suis idéaliste. Au-delà de mes sens, je
ne saisis rien, je n'entends rien. La mère,
au contraire, ne croit qu'au monde extérieur et se méfie de son imagination. Il en
résulte que sa morale lui est imposée de
l'extérieur alors que je la construis de l'intérieur, pour moi seul. Voilà pourquoi nous
nous heurtons si souvent de front. Nos
désaccords profonds sont nés de cette opposition. Je ne m'y suis jamais résigné. Ce
contraste entre nos deux natures m'inspire, en effet, un sentiment de culpabilité.
La mère, de son côté, n'admet pas cette
différence. Quand j'étais enfant, elle prétendait qu'il fallait essayer de me « dresser ». C'est ce qu'elle entreprit sous la surveillance lointaine du père. Je me demande
l'enfant puis l'homme que je serais devenu
si mes parents, au lieu de combattre ma
nature fragile, l'avaient acceptée comme
un bienfait, un complément essentiel à leur
entente. J'imagine les soirées que nous aurions passées ensemble à écouter de la musique ou à lire les écrivains qui étaient à
la mode en ce temps-là. La mère possédait
des éditions rares des romanciers de son
époque. Qui donc les lui avait offerts ? Ce
ne pouvait être le père. Il me plaisait
d'imaginer l'attention d'une main inconnue. Qu'aimait cet étranger en la personne
de la mère ? Prononçait-il à son adresse
des mots que je n'avais jamais entendus ?
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Bruno Gay-Lussac

Mère et fils 

Aveugle depuis dix ans, la mère est âgée, fatiguée,
elle dit qu'elle va mourir. Peu à peu elle tombe vraiment malade, très malade, il n'y a plus d'espoir. C'est
l'agonie. Elle meurt. Puis elle est morte.
Le narrateur est le fils, un homme entre deux âges,
veuf, qui a une liaison avec « la femme illégitime ».
Il y a aussi la sœur, les cousins, le fils du narrateur.
Il faut très peu de choses à l'auteur pour que ce
récit dépouillé prenne une vraie consistance romanesque dans l'imagination du lecteur. Tout un arrière-fond se devine : la province et sa vie étroite et monotone, le passé d'une famille, le caractère des protagonistes et leurs rapports.
C'est un récit « exemplaire », en ce sens qu'on y
peut lire une méditation sur la mort des proches en
général, avec tout le bouleversement émotionnel et
moral que l'événement provoque. Mais c'est une
méditation narrative et concrète qui met en jeu des
êtres précis, rendus présents avec leurs sentiments et
réactions propres dans le chagrin comme dans la
rancune, les regrets, les égoïsmes, calculs ou culpabilités. Bien qu'ils ne portent pas de noms, la mère,
le fils, la sœur, etc., ne sont nullement des allégories,
mais des personnages auxquels on croit.
Dépourvue de tout effet, l'écriture possède une sûreté
de touche qui laisse filtrer tour à tour la tendresse,
l'amertume, la cruauté, l'ironie, en donnant à l'ensemble un ton uni et personnel. Sans renoncer à son
goût de l'épure, l'auteur l'a enrichi d'un coefficient
de vérité humaine et romanesque qui fait peut-être
de Mère et fils son chef-d'œuvre.
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