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	Vaste panorama du récit de voyage en France à l'époque du romantisme, cet ouvrage s'inscrit dans une perspective non seulement littéraire mais aussi sociale et historique. Car il s'agit de déterminer les paramètres sociaux qui inspirent le récit de voyage comme tel et l'inscrivent dans une historicité particulière qui est celle du romantisme français. Existe-t-il une spécificité du voyage littéraire en France, liée à la situation sociale du pays ? L'ouvrage aborde également la question du voyage en fonction des critères idéologiques de l'époque. Il montre comment les thèmes majeurs du romantisme s'y trouvent mêlés : le moi, l'exotisme, le pittoresque, les traditions européennes.

      

      
        
          Alain Guyot

          
	Université Stendhal, Grenoble.

        

        
          Chantal Massol

          
	Université Stendhal, Grenoble.

        

      

    

  
    
      Sommaire

      
        	
          
            
              Cahier d’illustrations
            
          

        

        	
          
            Présentation
          

          Alain Guyot

        

        	
          
            Voyage et romantisme en France : aux racines d'un genre
          

          
            	
              
                
                  Le voyage romantique : de la lecture à l’écriture
                
              

              Roland Le Huenen

            

            	
              
                Aux sources du voyage romantique : le voyage patriotique dans la France des années 1760-1820
              

              Gilles Bertrand

            

            	
              
                Les enjeux du voyage en (nouvelle) France (1794-1814)
              

              Brigitte Louichon

            

            	
              
                Voyage réel, voyage rêvé : les voyages « archéologiques » des petits romantiques
              

              Maria Teresa Puleio

            

            	
              
                « Souvenirs d’un voyage… » : esquisse d’une théorie du souvenir au temps du romantisme
              

              Friedrich Wolfzettel

              
                	
                  « Voyage » ou « souvenirs d’un voyage »
                

                	
                  Fonction identitaire et fonction magique
                

                	
                  Pour une poétique des « souvenirs de voyage »
                

                	
                  « Mémoire » et philosophie
                

              

            

          

        

        	
          
            Écritures du voyage romantique en France
          

          
            	
              
                Premières pages ou ces microscopiques. Voyages en France qui s’écrivent à la condition de voyages plus lointains
              

              Christine Montalbetti

              
                	
                  Premières pages, premiers pas
                

                	
                  Un genre impossible
                

                	
                  Exercices d’exotisation
                

              

            

            	
              
                Une rhétorique de la spontanéité : le cas de la Promenade
              

              Philippe Antoine

              
                	
                  Portrait du promeneur en bavard
                

                	
                  Les vagabondages de l’écriture
                

                	
                  En marge de la littérature ?
                

              

            

            	
              
                Voyager : la poétique de l’arabesque dans la littérature de voyage stendhalienne en France
              

              Béatrice Monier

              
                	
                  L’invitation au voyage arabesque
                

                	
                  Le double encadrement
                

                	
                  Peinture de l’« imagination de feu »
                

                	
                  Le pittoresque arabesque
                

              

            

            	
              
                Le voyage en France de la comtesse Tarnowska
              

              Michel Braud

            

            	
              
                Des ruines aux monuments historiques : les notes de voyages de l’inspecteur Mérimée
              

              Odile Gannier

            

            	
              
                Clichés et intertextualité dans « Un tour en Belgique et en Hollande » de Gautier
              

              Sarga Moussa

              
                	
                  Un réel dégradé
                

                	
                  Critique des voyageurs romantiques
                

                	
                  Ironie et auto-ironie
                

              

            

            	
              
                Du pittoresque à l’égotisme : une poétique de l’ironie dans le récit de voyage
              

              Gérald Rannaud

            

            	
              
                Alexandre Dumas et le paradigme du voyage romantique français (Nouvelles impressions de voyage. Midi de la France)
              

              Christopher W. Thompson

            

            	
              
                La lettre XX du Rhin ou le voyage à contre-pied
              

              Françoise Chenet-Faugeras

              
                	
                  Comment la lettre vint : genèse
                

                	
                  La « Musa pedestris »
                

                	
                  « Exprimer l’ineffable… »
                

                	
                  Lecture virile d’un « distique lugubre »
                

                	
                  Une « traduction adoucie » pour femmes
                

              

            

            	
              
                Le Tour de France de Flora Tristan : aux antipodes du récit de voyage romantique ?
              

              Cécile Meynard

            

            	
              
                Flaubert satiriste dans « Par les champs et par les grèves »
              

              Wendelin Guentner

            

            	
              
                Le Valois nervalien, ou la tentation orientale
              

              Michel Brix

            

          

        

        	
          
            Frontières, limites, échanges
          

          
            	
              
                « L’Égypte, c’est tout sables. » Balzac et le récit de voyage
              

              Aude Déruelle

              
                	
                  Satire du voyage scientifique
                

                	
                  Détournements du voyage littéraire
                

                	
                  Une esthétique du voyage en France ?
                

              

            

            	
              
                Aloysius Bertrand : la fantaisie de la promenade
              

              Luc Bonenfant

              
                	
                  Les promenades
                

                	
                  Les promenades de Gaspard
                

              

            

            	
              
                
                  La « Mission héliographique » : entre inventaire et archéologie
                
              

              Danièle Méaux

              
                	
                  La tendance à l’inventaire
                

                	
                  La vocation différentielle
                

                	
                  Les échos d’une sensibilité romantique
                

              

            

            	
              
                L’étrangeté dans le récit de voyage et le conte fantastique : l’exemple de Mérimée
              

              Michel Viegnes

            

            	
              
                Conclusion
              

              Chantal Massol

            

          

        

        	
          
            Bibliographie sélective
          

        

        	
          
            Les auteurs
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Cahier d’illustrations
          

        

      

      
        
          
            
              [image: Image 10000000000002B0000001D629F2F10A.jpg]
            
          

          
            1
          

          
            
              [image: Image 10000000000002B1000001FEFA0AFB2A.jpg]
            
          

          
            2
          

          
            
              [image: Image 10000000000002B1000001D38ECF3093.jpg]
            
          

          
            3
          

          
            
              [image: Image 10000000000002A8000001D67DD76C30.jpg]
            
          

          
            4
          

          
            [image: Image 10000000000001E9000002D4454F250B.jpg]
          

          
            5
          

          
            [image: Image 10000000000002EF000001F7AAA0EEDC.jpg]
          

          
            6
          

          
            
              [image: Image 10000000000002B3000001D556E6B425.jpg]
            
          

          
            7
          

          
            
              [image: Image 10000000000001D200000282806F0A09.jpg]
            
          

          
            8
          

          
             
            Légendes des illustrations des pages 6 à 9
          

           Jean-Jacques Champin, Excursion à la Grande-Chartreuse, recueil de 36 vues dessinées d’après nature et précédées d’une notice par M. C*** [Félix Crozet], Grenoble, Prudhomme, 1838.

           1. « Chemin dans le fond de la vallée de Vallombré », aquarelle par Champin (extraite de l’exemplaire destiné à l’épouse de l’auteur, Élise Pitet, accompagné de douze aquarelles — sources : Y. Jocteur Montrozier dir., Mille Ans d’écrits. Trésors de la Bibliothèque municipale de Grenoble, Grenoble, Glénat, 2000).

           8. « Le pont Pérant » [situé sur le Guiers entre Fourvoirie et la Grande-Chartreuse], lithographie, par Champin (dessin), Bayot (figures) et Jacottet (lithographie).

           Isidore Taylor et alii, Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France, vol. « Dauphiné », Paris, Didot, 1854.

           2. « Vallée du Bourg-d’Oisans », lithographie, par Sabatier.

           3. et illustration de la couverture « La Tour sans Venin », lithotinte, par J. D. Harding (procédé Hullmandel).

           5. « Serres », lithographie, par MM. Ciceri et Sabatier.

           Lord Monson, Views in the Department of the Isere and the High Alps […], Londres, Dalton, 1840 – lithographies de Louis Haghe sur des esquisses de Lord Monson.

           4. « Mens (Isère) ».

           6. « La Grave and the Mountains of Amparis ».

           7. « Dormilleuse [sic.] »

           Illustrations et clichés : Bibliothèque municipale Grenoble – France

           Nous remercions Yves Jocteur Montrozier et Marie-Françoise Bois-Delatte pour leurs conseils et leur collaboration.

        

      

    

  
    
      
        
          Présentation

        

        Alain Guyot

      

      
        
          Il n’y a presque pas de voyages en France : c’est ce qui me pousse à faire imprimer celui-ci.
Stendhal, Mémoires d’un touriste1

           À en croire le Touriste de 1838 et ses contemporains, s’intéresser au voyage en France au temps du romantisme relèverait de la gageure, et il faut bien expliquer en quelques mots les raisons que l’on a pu avoir de s’attacher à un sujet aussi singulier – du moins en apparence. La question du voyage en France paraissait en effet réglée depuis qu’une anthologie désormais légendaire en avait dévoilé toute la richesse2 et qu’un colloque récemment publié avait fait un état précis des conditions de ces périples entre 1740 et 19143. Et si le voyage romantique, pourvu depuis fort longtemps de ses lettres de noblesse, présente lui aussi un objet d’étude clairement défini et qui a déjà fourni la matière d’importants travaux4, quel intérêt autre qu’anecdotique ou, pire encore, ethnocentrique, pouvait-on trouver à le contenir aux frontières de l’Hexagone, en un moment où les ancêtres des touristes – à quelques notables exceptions près5 – semblent bien plutôt céder aux charmes de l’Italie, au pittoresque éminemment romantique de l’Allemagne et du Nord, à l’exotisme espagnol ou aux attraits plus lointains du voyage en Orient, toutes destinations plus à la mode que la patrie de Rabelais et de Descartes ? De fait, on s’interroge souvent, dans les premières décennies du xixe siècle, sur le peu de curiosité manifestée par les Français à l’égard de leur patrie :

          
            Nous autres Français, nous avons une manie singulière. Nous voulons connaître les autres avant de nous connaître nous-mêmes.
On se demande pourquoi, dans toutes nos feuilles publiques, les articles qui concernent la France, et Paris en particulier, sont, pour l’ordinaire, les plus courts et les plus insignifiants ; par quelle singularité on saisit avec tant d’empressement l’occasion de parler d’une coutume chinoise, de citer les mœurs des Orientaux, de rechercher l’origine d’une invention étrangère, de disserter sur les ruines d’un monument grec ou égyptien, tandis qu’on tient si peu compte des objets qui nous environnent, des circonstances, des événements auxquels nous sommes le plus immédiatement intéressés.
Avant la publication de la France pittoresque, des voyageurs studieux, des observateurs attentifs, des peintres habiles consacraient fréquemment leurs travaux à faire connaître la Grèce, l’Italie, la Suisse, l’Espagne, l’Angleterre, la Russie, etc. De magnifiques ouvrages, entrepris avec l’aveu et sous le patronage du gouvernement, avaient reproduit tout ce que renferme d’intéressant et de curieux l’Égypte, l’Indoustan, la Nouvelle-Hollande, et même les îles sauvages parsemées dans l’océan Pacifique. Il y avait lieu de s’étonner qu’aucun monument scientifique et littéraire n’eût encore été élevé à la France.6

          

           C’est, aux dires de certains, que les Français « n’aiment pas » leur pays, qu’ils « connaissent à peine » et que beaucoup estiment pratiquement dépourvu d’attraits :

          
            […] il faut avouer aussi qu’un grand nombre de nos villes de province ne sont ni bien intéressantes, ni bien curieuses à visiter. Les mœurs y sont d’une monotonie extrême. Nous avons en France, çà et là, de beaux sites ; mais il faut savoir les trouver. Quant à l’architecture, que peut-on en dire ? À l’exception de quelques débris romains et de certains monuments gothiques, l’architecture française a le défaut d’être lourde et triste.7

          

           On ne devrait donc pas s’étonner « qu’il n’y a [it] pas de voyages en France » dans les années 1830 et qu’aux yeux de la critique du temps, en écrire un passe pour être « une tâche fort pénible » voire « dangereu[se] », car « c’est faire ce que personne ne fait […] ensuite, on risque fort d’être accusé par certaines gens de lèse-patrie… »8 S’agirait-il, dans ces conditions, de fonder une poétique sur un corpus absent ou impossible puisque, si l’on en croit Gautier9, les auteurs indigènes devraient par essence y occuper une place réduite ?

           C’est pourtant ce défi qu’à l’instar de Stendhal, le présent ouvrage a la prétention de relever, en suivant délibérément le sillon tracé par une précédente étude consacrée en 1988 aux Mémoires d’un touriste10. D’abord parce qu’au temps du romantisme, la France, cette « nation qui s’ennuie » selon Lamartine, n’est peut-être pas, pour un écrivain français, si dépourvue d’exotisme qu’il y paraît : quitte à se contredire d’un voyage à l’autre, Gautier reprend, en forçant le trait, le constat navré que faisait Racine, presque deux siècles auparavant, sur la difficulté qu’il y a pour un Français à se faire comprendre dans son propre pays :

          
            Quand on ne sait que le parisien, on a besoin d’un drogman en France, comme si l’on était dans les échelles du Levant. La majorité des Français parle d’affreux charabias aussi parfaitement inintelligibles pour nous que du chinois ou de l’algonquin.11

          

           La France, il y a peu « agrégat inconstitué de peuples désunis », selon le mot de Mirabeau, peut donc encore se révéler un terrain favorable à des investigations de type ethnographique12.

           En outre, dans la lignée des voyages d’« antiquaires » qui se développent dès la fin de l’Ancien Régime, on commence à se prendre d’intérêt pour un patrimoine historique, artistique et naturel dont personne jusqu’alors n’avait pris la mesure : les extravagants projets de la France pittoresque d’Abel Hugo et, plus encore, des Voyages pittoresques et romantiques dans l’ancienne France du baron Taylor, ces vingt et un volumes grand format, luxueusement illustrés, dont la publication s’étend sur près de soixante années, n’auraient pu voir le jour sans les souscriptions qui les ont financés, nées de l’engouement grandissant du public pour les richesses du passé national13. Ainsi vont progressivement se constituer une mémoire et un imaginaire de la France auxquels bien des touristes apporteront leur contribution et qui sont encore en grande partie les nôtres.

           Il n’est pas sans intérêt non plus de se demander si le fait, pour un écrivain français, d’effectuer un voyage dans son propre pays n’induit pas des attitudes idéologiques, des postures esthétiques, des réflexes d’écriture spécifiques. En quoi les distances à parcourir, plus limitées que dans un voyage au long cours, en changeant les modalités du déplacement, modifient-elles celles du voyage proprement dit et de son récit ? Si, comme le souligne Gautier, seule « la comparaison des différences produit les remarques », quelles remarques faire lorsque l’on est fatalement, à un moment ou à un autre, confronté au même ? De fait, le même Gautier constate également, « sur plusieurs de nos frontières », l’« envahissement des coutumes et du langage des pays voisins » :

          
            L’espèce de demi-teinte qui sépare les peuples, sur la carte et dans la réalité, est fondue plutôt du côté de la France que du royaume limitrophe. Ainsi, tout le littoral qui regarde la Manche est anglais ; l’Alsace est allemande par les bords, la Flandre est belge, la Provence italienne, la Gascogne espagnole.14

          

           N’est-ce pas déjà là une manière d’« exotiser » la France et, du même coup, de la rendre accessible à un discours de voyageur – surtout lorsque « ni postillon ni marinier ne vous donnent de renseignements sur rien »15 ? À moins que cette conscience du même et du rien ne porte précisément ce voyageur à la critique, qu’elle soit d’ordre idéologique ou littéraire : un tour de France, un tour en France au temps du romantisme peuvent-il être l’occasion d’une revue de détail des coutumes locales et des disparités sociales, comme des images et des clichés que véhiculent nécessairement les guides, mais aussi les genres et les mœurs littéraires du temps ?

           Et si, après tout, ce même et ce rien étaient précisément fondateurs d’une autre manière de voyager ? En promenade dans les Alpes, George Sand n’entend nullement « étudier les merveilles de la nature » mais simplement « revoir des amis précieux », animée qu’elle est d’un étrange « besoin de locomotion »16 : si l’on « voyage pour voyager », à la manière de Byron dont Gautier se réclame17, on sort des figures imposées par la tradition viatique, dont il convient alors de renouveler de fond en comble l’écriture et la poétique, comme s’y étaient déjà employés le « voyageur sentimental » et le « voyageur en chambre » de la fin du siècle précédent…

           C’est précisément à définir ces spécificités poétiques, esthétiques et idéologiques des pérégrinations dans la France romantique que se sont attachées les différentes contributions réunies dans ce volume, à partir d’un corpus sinon français, du moins essentiellement francophone. Il s’agit dans un premier temps de définir les conditions matérielles et culturelles dans lesquelles s’enracine un possible « voyage romantique en France » ; sera souligné le rôle de l’écrit, du moi et de la mémoire dans les relations bien particulières qu’entretiennent le romantisme et le genre viatique, tout en replaçant la question dans sa dimension historique : si l’intérêt pour le patrimoine précède la Révolution, cette dernière modifie considérablement le paysage institutionnel et culturel du pays, donnant naissance à une nouvelle France, elle aussi en attente d’être mise en valeur.

           On pourra alors voir se dessiner les éléments d’une poétique (ou de différentes poétiques) du voyage romantique en France, qui emprunte tantôt au journal, tantôt au mémoire savant, mais sait aussi jouer de formes importées – en particulier la légende populaire ou la promenade à l’allemande, avec ses arabesques volontiers rhétoriques ou ironiques – pour sortir de la « monotone tristesse des voyages en France »18 –: on verra le genre se radicaliser pour écrire à tout prix lorsqu’il n’y a rien à dire – et parler d’autre chose – de soi, du monde et des livres, par exemple. Ces emprunts contribuent à renouveler de l’intérieur une écriture viatique que l’on verra trembler sur ses bases : mais tout renouveau ne commence-t-il pas par une révolution ? Refus esthétiques et dénonciations morales ou idéologiques, qu’ils prennent la forme de la satire, de la diatribe ou de l’ironie, interrogent les fondements mêmes du voyage romantique, jusque dans sa manie forcenée d’appréhender le monde par les livres en se détournant du réel : la leçon de Nerval est ici essentielle…

           Le propos s’achèvera par une réflexion sur les marges du genre et son influence sur la poésie, la fiction narrative ou les arts graphiques : même l’écriture romanesque d’un Balzac, dans sa résistance acharnée à toute contamination par le récit de voyage, ne peut s’empêcher de jouer avec lui… Il s’agit bien là de « voyages à la frontière », qu’elle soit artistique – lorsque la photographie, située « au carrefour des représentations de l’époque », cherche sa voie entre document et composition visuelle – ou générique – lorsque le récit et son auteur se voient entraînés sur l’autre rive, celle d’une fantaisie bien plus sérieuse qu’il n’y paraît, surtout lorsqu’elle brouille les pistes : en voyage, où sommes-nous, d’où et de quoi parlons-nous ? Souvent de bien autre chose que de la France…
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           Dès l’ouverture du Voyage en Égypte et en Syrie, publié en 1787, soit deux ans après son retour d’Orient, Volney constate :

          
            C’est en vain que l’on se prépare, par la lecture des livres, au spectacle des usages et des mœurs des nations ; il y aura toujours loin de l’effet des récits sur l’esprit à celui des objets sur les sens […] [le voyageur] est neuf à tous ces objets, leur variété l’éblouit ; ce qu’il en avait pensé se dissout et s’échappe […]. Dans ce tumulte, tout entier à ses sens, son esprit est nul pour la réflexion.1

          

           Et le récit qui s’ensuit s’empresse d’ailleurs de simuler, par l’emploi continu de l’énumération, le jeu de l’asyndète et l’absence d’un principe organisateur propre à canaliser le flux épars de la description, l’impression de tumulte et de chaos ressentie par un observateur incapable de projeter sur le réel qui le provoque un ordre régulateur. Point de tableau ici, point de composition, tout au plus un relevé qui tient du catalogue ou de la liste. D’où un second motif inversé pour conjurer le vertige du non-sens, le motif des ruines, en la circonstance celles d’Alexandrie, première étape de Volney sur la route de l’Orient. Car pour se rendre aux ruines il faut abandonner le spectacle de l’actualité, de la multitude bigarrée et insaisissable, du tumulte enfin. Les ruines ont généralement cette particularité de se situer à l’écart des foyers d’animation et d’être peu fréquentées par les autochtones. Si face à l’autre incompréhensible, intraduisible en sa différence, le voyageur ne peut compter que sur le recours et le secours bien maigre de l’analogie et de la métaphore, toujours imprécise et imparfaite, la ruine, lieu métonymique, lui donne en quelque sorte un droit de préhension. En son apparence dégradée le modèle convoque sa copie mentale, fruit d’un savoir archivé, plus complète et plus réelle dans sa représentation que la pauvre chose physique, fragmentaire, qui s’offre au regard. La ruine réconcilie le sujet avec lui-même, c’est-à-dire avec son savoir livresque en lui donnant le pouvoir de produire ses représentations et de transformer la chose vue en un tableau d’ensemble et en espace de vérité. La ruine est le lieu d’élection de l’historien qui met la succession des siècles en mesure de signifier. Rien d’étonnant désormais à ce que le Voyage en Égypte et en Syrie s’articule selon un principe d’organisation qui relève largement de l’Histoire. Seul le détour par le discours des ruines était susceptible de mettre en place une telle économie signifiante. Ce qu’il fait surgir en fait, c’est par delà le référent mondain, l’ensemble des sources livresques qui permet au voyageur de reconstruire le réel selon des modalités dont il a la maîtrise.

           Dans des travaux antérieurs qui datent maintenant de quelque-treize ans2, j’avais cru pouvoir montrer que l’économie du récit de voyage se modifie d’une manière sensible dès le début du xixe siècle, et cela dans la mesure où la figure du voyageur tend à s’identifier de plus en plus à celle de l’écrivain. Si la relation viatique n’était jusque-là qu’une séquelle du voyage lui-même, le projet d’écriture surgissant dans l’après-coup du déplacement spatial, dans un rapport donc essentiellement consécutif à celui-ci, c’est désormais la littérature qui fixe au voyage son objet et sa finalité : afin de réaliser son projet d’écriture, l’écrivain se fait momentanément voyageur. Il s’ensuit que l’intrusion de l’homme de lettres dans un espace de production qui, sans lui être totalement étranger, ne demeure pas moins extrinsèque à ses valeurs et à ses pratiques, ne peut que modifier sensiblement la structure de cet espace. Ce que j’ai appelé ailleurs l’entrée en littérature du récit de voyage3 est ainsi l’occasion pour la littérature de revendiquer l’autonomie de ses usages aussi bien que des dispositifs qui lui sont propres dans la production du sens, en particulier par le recours à l’intra – et à l’intertextualité. Me référant en particulier à un passage de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem, j’avais fait remarquer que, pour une large part, le voyage romantique repose sur un renversement de la fonction sémiotique. Posté quelque part du côté du Sépulcre des Rois, Chateaubriand lit Jérusalem, celle du Tasse, mais pour lui combien plus vraie et plus réelle que celle qui s’offre à sa vue et dont les ruines lui servent simplement à rendre pleinement intelligible le texte qu’il a entre les mains. Et de cette confrontation du signe et de son référent surgit la représentation de la Jérusalem des Croisades comme si on y était. Le livre n’est pas le moyen de comprendre la ville, mais celle-ci devient l’adjuvant qui permet d’assurer la bonne lecture du livre. Depuis le temps de ces modestes réflexions personnelles, plusieurs travaux importants, qu’il s’agisse de monographies consacrées à un auteur, de collectifs ou d’ouvrages à vocation théorique, ont vu le jour et ont montré à quel point les ouvrages d’écrivains sont des traversées de lectures et des réécritures de livres. Du point de vue de la généralité du principe, la preuve en est donc faite, et de multiples manières. Mais qu’en est-il de sa relativité ? Il me semble que certaines questions non seulement peuvent mais doivent encore être posées, et c’est ce à quoi nous convie cette catégorie de textes constitués par les récits de voyage en France émanant d’écrivains. Il importe de se demander si l’objet viatique est soumis dans ces récits au même traitement que dans ceux qui relatent les pérégrinations de ces mêmes écrivains en Orient, en Espagne, en Italie ou ailleurs. La proximité des lieux visités modifie-t-elle tant soit peu la nature de leur regard et l’objet de focalisation ? C’est donc dans ce contexte que prennent place les réflexions qui suivent, à partir de quelques textes de Chateaubriand, de Hugo et de Flaubert.

           Le « Voyage dans le Midi de la France » fait en 1802 par Chateaubriand et relaté dans le deuxième livre de la deuxième partie des Mémoires d’outre-tombe est motivé par des problèmes d’édition. Il s’agissait de mettre un terme aux activités illicites d’un contrefacteur d’Avignon. Ce qui frappe à première vue dans ce voyage, c’est qu’il n’est pas un site qui, à peine mentionné, ne s’efface au profit d’une référence livresque ou d’un emboîtement de citations. « Lyon me fit un extrême plaisir. Je retrouvai ces ouvrages des Romains, que je n’avais point aperçus depuis le jour où je lisais dans l’amphithéâtre de Trèves quelques feuilles d’Atala, tirées de mon havresac. »4 L’énoncé est pour le moins ambigu. À quoi faut-il attribuer le plaisir du voyageur ? À la contemplation des ruines romaines ou au souvenir de sa lecture d’Atala ? Il semblerait plutôt que le site ne soit évoqué que pour faire surgir le livre. Sur le bateau qui l’emmène de Lyon à Avignon, Chateaubriand consacre une ligne à peine à la description du Rhône, et encore pour signaler que son cours lui rappelle celui des rivières sauvages de son voyage en Amérique, pour s’empresser de citer ensuite un long passage d’un article qu’il est en train de consacrer à la Législation primitive de Bonald. Avignon n’existe textuellement que par une référence au passage de Du Guesclin dans la ville des papes, et par une citation arrangée d’une chanson de geste sur le connétable due au poète Cuvelier et récemment rééditée, de même que l’église des Cordeliers devient l’occasion d’évoquer la mémoire de Laure et de citer quelques vers commémoratifs de François Ier. Vaucluse n’est visité que pour pouvoir citer des extraits des canzone de Pétrarque, et cela doublement, dans le texte italien d’abord, en traduction française ensuite. Les étapes suivantes du voyage seront soumises au même traitement. Il devient parfaitement évident que le principe de composition de ce récit de voyage réside en un montage de citations dont la conséquence est d’occulter jusqu’à la présence même du référent. Le voyage et son récit sont déconnectés au point où la réalisation du premier n’est d’aucune conséquence pour la rédaction du second. Le vécu du voyage ne détermine en rien la conduite du récit, et ne s’y trouve tout au plus reflété que dans la mention laconique des arrivées et des départs. Le procédé rappelle, mais de manière caricaturale, certaines pratiques descriptives de l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. L’absence de la description attendue – celle de Corfou par exemple5 – débouche sur une digression, plus ou moins développée, dont le principe moteur est constitué par une rêverie éveillée sur un nom. La réalité perceptible du lieu et la représentation qui aurait pu – ou aurait dû – en résulter sont oblitérées au profit d’une fonction-signe qui tire sa justification du travail de la mémoire. Mais dans le cas qui nous occupe, ce travail se réduit pour l’essentiel à la production de clichés. Il n’en demeure pas moins que, d’un récit à l’autre, l’effet recherché est le même. Qu’elle soit allusive, énumérative ou citationnelle, la mention d’un lieu ou d’un site désigne sa nature fabriquée. En se détournant de l’objet référentiel, le geste descriptif invite le lecteur à se faire le complice d’un voyage dans les textes qui constituent sa mémoire et son identité culturelle.

           Au cours de l’été 1805, Chateaubriand entreprit deux courts voyages, l’un en Auvergne, l’autre à la vallée de Chamonix. Ils donnèrent lieu à deux opuscules Voyage à Clermont et Voyage au Mont-Blanc, ce dernier portant en sous-titre Paysages de montagnes. La première partie du Voyage à Clermont se présente sous la forme d’un digest encyclopédique qui s’ouvre et se ferme sur deux références à la mémoire. « Me voici au berceau de Pascal et au tombeau de Massillon. Que de souvenirs ! » Le texte ainsi lancé se clôt sur cette formule : « Maintenant que ma mémoire ne fournit plus rien d’essentiel sur l’histoire d’Auvergne, parlons de la cathédrale de Clermont, de la Limagne et du Puy de Dôme. »6 Là encore l’amorce textuelle rappelle le passage sur Corfou dans l’Itinéraire : « J’avais le temps de repasser dans mon esprit tous ces souvenirs à la vue des rivages de Corfou, devant lesquels nous étions arrêtés par un calme profond. »7 Notons dans les deux cas que ces souvenirs ne sont pas ceux d’un vécu, mais d’une expérience livresque à finalité informative et didactique qui fait assumer au voyageur la position du savant. L’observation du lieu référentiel trouve cependant place dans la seconde partie de la relation, mais doublement médiatisée. D’une part, la situation énonciative repose sur un jeu intratextuel. Le point d’observation d’où le voyageur contemple le bassin de la Limagne est signalé par des points de suspension qui donnent lieu en note à ce commentaire : « Je n’ai jamais pu lire le nom, à demi-effacé, dans l’original, écrit au crayon : c’est sans doute la place de Jaude. »8 Dans la mesure où le texte d’origine est illisible, le doute plane sur le référent mondain qui n’est tout au plus attesté que par un effet de modalisation. D’autre part, la scène décrite relève de la composition picturale, où sont notés les jeux contrastés des couleurs, le blanc des villages et le noir des châteaux, les tons rougeâtres des collines et le vert des prairies, mais aussi et surtout les effets de lumières :

          
            À mesure que le soleil descendait à l’occident, l’ombre coulait à l’orient et envahissait la plaine. Bientôt le soleil a disparu ; mais baissant toujours et marchant derrière la montagne de l’ouest, il a rencontré quelque défilé débouchant sur la Limagne : précipités à travers cette ouverture, ses rayons ont soudain coupé l’uniforme obscurité de la plaine par un fleuve d’or. Les monts qui bordent la Limagne au levant retenaient encore la lumière sur leur cime. La ligne que ces monts traçaient dans l’air se brisait en arcs dont la partie connexe était tournée vers la terre. Tous ces arcs se liaient les uns aux autres par les extrémités, imitaient à l’horizon la sinuosité d’une guirlande ou les festons de ces draperies que l’on suspend aux murs d’un palais avec des roses de bronze. Les montagnes du levant, dessinées de la sorte et peintes, comme je l’ai dit, des reflets du soleil opposé, ressemblaient à un rideau de moire bleue et pourpre ; lointaine et dernière décoration du pompeux spectacle que la Limagne étalait à mes yeux.9

          

           Cet extrait conforte les analyses que Philippe Antoine a consacrées à certains passages descriptifs du Voyage en Amérique et du Voyage en Italie10. Chateaubriand choisit de décrire comme d’autres peignent, en forçant le public à regarder, en lisant le grand livre de la nature, en faisant surgir le tableau du paysage, c’est-à-dire en produisant une esthétique de la forme, de la couleur et de la lumière.

           Si l’on conserve à l’esprit cette recherche de l’effet pictural, le Voyage au Mont-Blanc représente la découverte d’une limite, d’une frontière contre laquelle vient buter, sans pouvoir la contourner, le projet descriptif. Cette relation est dans son argument une déconstruction du discours rousseauiste et pose le caractère irreprésentable de cette nature à l’état brut qu’est la montagne. L’argument se déploie selon trois directions. D’abord, s’il est vrai « qu’il n’y a pas de beaux paysages sans un horizon de montagnes »11, celles-ci à l’opposé gâtent le tableau quand elles passent au premier plan. C’est que le gigantisme des monts vus de près annule la perspective, masque le ciel, apparaît disproportionné par rapport aux autres éléments de la composition – rivières, forêts, troupeaux – sans que l’œil « soit dédommagé de cet effet désagréable par les beaux accidents de la lumière sur les neiges »12, indiscernables pour le spectateur placé à leur pied. Certes, l’ombre des nuages sur les cimes peut parfois créer des effets de drapé que la relation cherche à reproduire au moyen de métaphores empruntées à la statuaire. Mais de telles tentatives sentent l’effort et témoignent du malaise à rendre compte d’un espace naturel qui n’offre pas au regard le support attendu qui permettrait au discours de trouver un point d’ancrage. Pour que le tableau surgisse, il faut que le référent puisse être ouvert au processus sémiotique13. En second lieu, les Alpes sont des paysages sans souvenirs, sans traditions, sans histoire. Sans doute, écrit Chateaubriand, y a-t-il « des montagnes que je visiterais encore avec un plaisir extrême : ce sont celles de la Grèce et de la Judée »14. Mais, comme l’on sait, ce sont là terres de ruines où chaque élément du paysage a statut de signe. La Judée n’est-elle pas la terre du livre et le livre de la terre ? Hugo disait « une ruine de montagne est encore une montagne. Le colosse a changé d’attitude, voilà tout »15. En troisième lieu, Chateaubriand refuse à la montagne la capacité d’inciter à la rêverie. C’est que là encore son gigantisme fait obstacle. Dans le « Voyage dans le Midi de la France » se trouvent évoquées les conditions favorables à l’éclosion de la rêverie :

          
            Dans la nature hormis le ciel, l’océan et le soleil, ce ne sont pas les immenses objets dont je suis inspiré, ils me donnent seulement une sensation de grandeur, […] mais une fleur que je cueille, un courant d’eau qui se dérobe parmi les joncs, un oiseau qui va s’envolant et se reposant devant moi m’entraînent à toutes sortes de rêves.16

          

           L’oiseau, en particulier l’hirondelle chère à René, suffit, comme le rappelle l’Itinéraire pour amorcer le mouvement de la rêverie : « Au bord des lacs d’Amérique, dans un désert inconnu qui ne raconte rien au voyageur, dans une terre qui n’a pour elle que la grandeur de la solitude, une hirondelle suffisait pour me retracer les scènes des premiers jours de ma vie… »17 Les Alpes non plus ne racontent rien au voyageur et sont aussi une terre de solitude, mais il faut croire qu’on n’y trouve pas d’hirondelles. Il y aurait un parallélisme à tracer chez Chateaubriand entre la démarche qui conduit des ruines aux souvenirs livresques et celle qui mène d’une parcelle de la nature à l’imaginaire. Il est vrai que Chateaubriand est le voyageur des grands espaces, et des grands espaces vides, mais encore faut-il, pour que ceux-ci trouvent un charme à ses yeux, qu’ils contiennent quelque part un de ces « livres de pierres »18, pour reprendre l’expression de Hugo à propos des ruines, ou un objet de la nature auxquels son regard pourra venir alimenter sa mémoire ou la pente de sa rêverie.

           Bien différent sera le regard que Hugo posera, quelque vingt ans plus tard, sur cette même vallée de Chamonix et son amphithéâtre de montagnes. Le voyage eut lieu en août 1825, en famille, en compagnie de Nodier qui avait voyagé dans les Alpes l’année précédente et voulait y revenir. L’excursion suscite sa relation, Fragment d’un voyage aux Alpes, qui parut en deux étapes, d’abord dans la Revue de Paris en 1829, puis dans la Revue des deux mondes en 1831, avant d’être reprise en 1863 dans Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (chap. XLII). Ce bref récit n’est pas exempt de références historiques et culturelles et de souvenirs livresques : évocation de la traversée des Alpes par les armées d’Annibal et de Napoléon, mention de Shakespeare, note de caractère étymologique à propos de l’origine du mot Nant qui désigne un torrent dans la langue du pays, citation d’un vers des Géorgiques, note historique à propos de la fondation du prieuré de Chamonix et des comtes de Genève. S’il est évident que ces références ajoutent au caractère littéraire du texte, elles n’en constituent pas toutefois l’essentiel, ni le principe de production. Leur rôle est...
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