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On découvre ainsi que, dans la vie,
presque tout est passe-temps…
[…]
Aujourd’hui, tu as trop parlé.

Cesare Pavese, Le Métier de vivre.

Paul – De toutes façons, c’est inutile
puisque tu ne m’aimes plus.
Camille – Première nouvelle […].

In Le Mépris de Jean-Luc Godard.
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PROLOGUE

MA VIE RESSEMBLAIT alors à un tableau d’Edward
Hopper. En apparence, il ne s’y passait rien.
Erreur.Tout y était puissance retenue. Après une
lente décantation, une patiente filtration, elle libé-
rerait l’entière subtilité de son arôme. Je le sentais.
Je suis olfactif. C’était ma chance. C’était juillet…

Un juillet languissant. Le temps défilait avec
mesure. Au quatrième top, il serait exactement
huit heures. Le regard rivé sur la surface horizon-
tale, évidemment !, de mon café noir du matin, je
me sentais ineffablement sur la sellette. Hori-
zontale, évidemment !

Horizontale évidemment, mais la considération
d’une éventuelle obliquité m’avait effleuré une
fraction de seconde, par simple coquetterie men-
tale,bien entendu.N’allez pas supposer… Il me fut
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seulement plaisant, à cet instant précis, d’imaginer
une légère pente à mon arabica. Horizontale évi-
demment! Bien qu’approximatives, mes connais-
sances des sciences physiques, en matière des lois
de la nature, me suffisaient pour ne pas envisager,
excepté par jeu, et c’était le cas, la véritable forma-
tion d’un tel phénomène sous mes yeux.Cette pré-
cision, évidemment, s’imposa toutefois, afin d’écar-
ter tout malentendu avec moi-même, comme une
réponse obligatoire à ma tranquillité d’esprit. Je ne
tenais vraiment pas à semer en moi le doute d’un
quelconque dérèglement psychique.

Pourtant il m’arrivait de craindre pour ma
santé mentale et bien que les examens n’aient
jamais rien décelé d’anormal, j’en étais arrivé à
me méfier de la médecine car, dans l’hypothèse
d’un état parfaitement sain, pourquoi avais-je eu
ce besoin irrépressible de qualifier d’horizontale,
même en pensée, la surface de mon café, lequel
était dans une tasse, elle-même posée sur la table
de la cuisine, et surtout d’ajouter ce ridicule
évidemment puisque ce n’était qu’un jeu? Cet évi-
demment me troubla. Il y a des signes qui ne trom-
pent pas. Je ne fus pas inquiet outre mesure mais
il fallait que je me surveille car la surface du café,
et ce quel que soit le contenant, est toujours, ici-
bas, à cent quatre-vingts degrés. Je le sais. Je le
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savais. Je l’avais même observé maintes fois et ne
pouvais trouver exemple contraire, l’exception
qui…

D’ailleurs, à la réflexion, je me demandai s’il
m’était si nécessaire de rester vigilant avec moi-
même.Après tout, j’avais la tête solidement posée
sur les épaules. Je rectifiais toujours le tir au
moindre dérapage de ma pensée et la ramenais
dans le bon chemin, sans effort aucun, absolu-
ment naturellement. Au moindre signe de perte
de contrôle de ma raison, d’un bref coup de tête
fulgurant sur la gauche, je remettais mes idées en
place. Sans effort aucun. Absolument naturelle-
ment.

Ce fut un soulagement. Constater moi-même
mon esprit critique à mon égard m’apaisa. Je
respirai. Cette conscience de ma propre personne
prouvait de façon irréfutable ma parfaite lucidité.
Non? Pourtant, les femmes me plaquaient tou-
jours en me traitant de frappadingue (Esther), de
louf (Sylvie) ou, pour les plus érudites, de psycho-
pathe (Jeanne, Paule).

J’avais récemment relevé ce petit coup de tête.
Il y avait environ deux mois. Oui, tout au plus
deux mois. Bien sûr, je ne savais pas si ce mouve-
ment incontrôlé existait avant d’en prendre cons-
cience. J’aurais aimé savoir. J’ignore pourquoi





mais j’aurais aimé. Ce petit coup de tête accom-
pagnait ma remise en état mais ne l’influençait pas
du tout. C’était un tic. Disons que cela en était un.
Je préférai le penser. Un tic ne prête pas à inter-
prétation, me dis-je. C’est un détail, une broutille.
La première fois cela m’avait même distrait, et je
me souvins du sourire esquissé qui se réfléchit
dans la porte rutilante du réfrigérateur flambant
neuf, disposé devant moi. Il y avait, quoi ?, deux
mois.

Mais surtout il y avait les autres. Ceux qui,
croyais-je, me surveillaient parfois. En songeant à
l’idée effrayante que quelqu’un pût me sur-
prendre commettre l’irrémédiable erreur de
concevoir une soudaine inclinaison à mon café, je
m’étais aussitôt précipité sur cette pensée pour
l’étouffer, l’évacuer et me rassurer d’un évidem-
ment pour signifier à l’intrus qui me guettait que,
bien évidemment, je plaisantais.

Me crut-il ? Conciliant, magnanime, il le feignit,
en s’effaçant avec le mépris et l’arrogance de ceux
qui n’ont pas de temps à perdre avec ce genre d’in-
dividus qui imaginent que leur café est une piste
noire où bientôt, pourquoi pas?, viendront slalo-
mer des skieurs avertis. «Évidemment,évidemment!
ricana-t-il en passant sa veste, il faut que j’aille
raconter cela à mon personnel, ça le mettra de
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bonne humeur pour le reste de la journée. Assu-
rément!»

Et tandis qu’il saisissait son attaché-case, une
envie soudaine et incontrôlée de me précipiter sur
ce goujat m’envahit, de profiter d’un instant
d’inattention, de jouer sur l’effet de surprise pour
le retenir violemment par la manche, de saisir à
deux mains le col de son veston et de lui crier en
face, qu’en effet, j’avais vu des skieurs, de tout
petits bonshommes avec casques et combinaisons
multicolores glissant avec élégance sur la pente
douce de mon café noir et que, par ailleurs, il
n’avait nul besoin de courir le rapporter à ses
sous-fifres, ses employés, ses hommes de main : en
se retournant, il les verrait, ils étaient là. Eux aussi
avaient assisté au spectacle de mon affliction.

Car ceux-là ne manquent jamais l’occasion de
se moquer et de tirer profit de tout incident, de
tout dérèglement de la machine pour se faire
valoir auprès de la hiérarchie qui n’est pas dupe,
pour s’assurer un répit, un soulagement, pour
desserrer l’étreinte.

Et ils riaient, ils riaient, ils rigolaient sans rete-
nue. Ils étaient vingt, hilares. Peut-être trente, suf-
focant, pliés en deux ou se donnant de bonnes
vieilles tapes viriles sur l’épaule. Sans doute cent,
les yeux rougis d’avoir tant ri, alors que de grosses
larmes de bonheur, de bonne humeur, conti-
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nuaient de couler sur les joues de certains d’entre
eux.

Juste en dessous de ma tasse, dans le tiroir, je
savais les armes blanches soigneusement rangées.
Des couteaux de toutes sortes, aux lames ruti-
lantes qui auraient volontiers, avec aisance, péné-
tré dans leur chair fraîche. Des couteaux sembla-
bles à celui de la nature morte qui trônait dans la
salle à manger et qui avait fière allure avec sa lame
sensuelle et tranchante, aiguisée par une main
experte et sadique. Un couteau qui invitait le
contemplateur à s’exercer à l’art du crime. Un
crime gratuit et savamment réfléchi. Un crime
simplement et exclusivement cruel, exécuté en un
geste éclair et qui ne réclame ni pardon, ni repen-
tir, ni confession, ni regret ou remords et qui
n’apporte aucun soulagement mais, bien sûr,
juste un peu de fatigue.

L’assassin s’allonge alors un moment sur le lit.
Pourquoi pas ? Les mains derrière la nuque, il
contemple béat le plafond en pensant à la jonc-
tion, cet infime instant si cruel où le peloton
rejoint, pour l’avaler et le digérer, le coureur
échappé qui redevient, maintenant, l’anonyme
qu’il est, et soudain la fatigue et le désespoir enva-
hissent celui-ci. Il revoit les kilomètres parcourus,
seul, sous la pluie, dans le froid. Il se souvient de
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ses efforts, vains, surhumains, qu’il devra pour-
tant renouveler à chaque occasion avant la fin de
la saison afin de se distinguer. Ne doit-il pas trou-
ver employeur pour l’an prochain? Certes, c’est
un équipier modèle, toujours prêt à se sacrifier
pour son leader, on en convient au sein du peloton
et la presse cite parfois son nom, mais voici son
unique alternative : cent cinquante kilomètres à
devoir faire seul devant tous les autres ou attendre
et préparer les deux cents derniers mètres de son
leader pour l’entraîner vers le sprint victorieux.

À la vue du couteau de la nature morte, com-
bien de fois m’étais-je retenu de commettre cet
assassinat, et que coule, coule, s’écoule ce sang
d’un rouge parfait, identique à celui qui macule la
perdrix, exactement au centre du tableau? Et ce
sang, ce rouge, je m’en souviens, avaient tellement
choqué mes yeux d’enfant de sept ans qui décou-
vraient soudain la toile sur la commode du vesti-
bule où mon père venait de la déposer, dans l’at-
tente de l’accrocher au mur du salon, que mes
nuits furent bientôt peuplées de cauchemars
éveillés. À mes cris plaintifs, ma mère venait dans
ma chambre, tentait de me rassurer. Il lui arrivait
de m’emmener dans son lit où je m’efforçais de ne
pas toucher la peau nue de mon père dont l’odeur
astringente me révulsait, puis je finissais par m’en-





dormir enfin. Mais ce n’était qu’un sursis.

Au quatrième top, il fut huit heures. Et alors ?
Et après? Je ricanai de ma bêtise, avalai mon café
noir du matin, éteignis la radio. Je ne savais sous
quel angle envisager l’avenir. Le mien. Je me
figurais château de sable. Ma femme, et son aile
protectrice, s’en était allée pour toujours en me
traitant de frappadingue, comme ça, sans haine, à
bout. Elle avait opéré une rupture radicale,
comme on dit, et je n’avais d’elle ni adresse, ni
numéro de téléphone. Rien. Seulement des sou-
venirs. Elle avait changé d’employeur et de ville ;
peut-être, aussi, s’en était-elle allée au-delà de nos
frontières. Je l’imaginais volontiers hanter quelque
palace de Cancún, de Las Vegas ou d’ailleurs –
toujours son goût du luxe.

Oui, je me sentais ineffablement sur la sellette.
J’avais du pain sur la planche.
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1

JE M’INSTALLAI à mon bureau, lançai mon P.C.,
allumai une cigarette rituelle. La vie d’Ed Guiggs
ressemblait alors à un tableau d’Edward Hopper. En
apparence, il ne s’y passait rien. Erreur.Tout y était
puissance retenue… commençai-je.

Par ma fenêtre ouverte, je ne tardai pas à relever
l’apparition intermittente d’une silhouette fémi-
nine et blanche dans l’appartement d’en face, sis
côté impair de la rue, au numéro quatre-vingt-
dix-neuf. Son apparente joliesse et mon appé-
tence pour la femme en général, bien que celle-ci
fut encore quelque peu émoussée à cette époque,
ne m’empêchèrent pas de la considérer comme
immixtion dans mon travail et, de là, bien sûr,
dans ma vie la plus intime. Dès lors, l’ayant
remarquée, je ne pus me détourner d’elle et lui en



Extrait de la publication



tins, à ce titre, rigueur. Un combiné de téléphone
sans fil scellé à l’oreille gauche, la bavarde laissa
ainsi la nuit s’étaler sur notre quartier, et sa sen-
sualité se fit jour à mes yeux indiscrets par l’en-
tremise d’un savant éclairage tamisé de son antre.

Un bâton d’encens, supposai-je, un cône peut-
être, se consumait quelque part chez elle, sur une
commode, un guéridon, un bord de cheminée.
Par sa seule présence, cette fille échauffa mon sys-
tème sensoriel, déjà à fleur de peau, et je flairai ma
soirée d’écriture compromise. J’en ébouriffai mes
cheveux fous d’un revers mécanique de la main.
Ma voisine, je pouvais la considérer comme telle,
lança même quelques regards dans ma direction,
sans interrompre sa logorrhée téléphonique. Me
voyait-elle ? Protégé par mon ordinateur moucha-
rabieh, je l’observais discrètement. De temps en
temps, elle dégageait, disparaissait de mon champ
de vision, le réintégrant en fin de compte. Tant
mieux.Ayant raccroché, elle se maintint devant sa
fenêtre, béante aussi désormais, tantôt un verre de
lait et un biscuit à la main, tantôt une cigarette au
bec. Elle portait long cou et longue chevelure
brune, d’ici, sa petite vingtaine d’années. Si, le
nier serait mentir et j’écris, bien sûr, pour dire la
vérité, je rêvais de la voir se déshabiller, cet acte
gratuit, cette offrande, si elle se déroulait devant
mes yeux, devait être intentionnellement exci-
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