Marie Vaton

Enfants placés : il était une fois un naufrage

Flammarion

© Flammarion, Paris, 2021
Tous droits réservés

ISBN Epub : 9782081491700

ISBN PDF Web : 9782081491724

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782081490772

Ouvrage composé par IGS-CP et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

« Il faut du temps pour comprendre pourquoi et comment un enfant, repéré et suivi par les personnes censées le protéger, a bien pu mourir quand même. »

Pendant deux ans, Marie Vaton a enquêté auprès des travailleurs sociaux de la protection de l’enfance, des familles dysfonctionnelles et des enfants en danger. En France, les chiffres des violences font froid dans le dos. Chez nous, un enfant meurt tous les cinq jours sous les coups de ses parents. En 2019, la police et la gendarmerie ont recensé plus de 7 000 plaintes pour viols sur mineurs, soit un viol par heure. Quelle réalité se cache derrière ces chiffres ?

Cette enquête est une plongée au cœur de la protection de l’enfance. Elle révèle un système complexe et opaque, qui aujourd’hui ne paraît plus en mesure d’assumer sa mission première : évaluer les situations de danger, protéger, soutenir et accompagner.

Depuis 2008, Marie Vaton est journaliste à L’Obs où elle suit les sujets liés à l’enfance, au phénomène metoo et aux violences sexuelles.

Enfants placés : il était une fois un naufrage

Les notions dont le sigle est indiqué entre parenthèses sont définies dans le glossaire à la fin de l’ouvrage.

Avant-propos

Le terme évoque une masse. Il est générique et désigne un gros paquet de quelque un million deux cent mille professionnels : les « travailleurs sociaux ». Que sait-on de ces gens qu’on n’entend jamais ? Ils ont obtenu un diplôme reconnu par l’État, ils s’investissent dans des missions bien définies. Mais lesquelles ? Ils travaillent dans l’ombre, dans le silence de leurs bureaux. Comment ? Pour qui ? Pour quoi ? Ils apparaissent sporadiquement au gré de sordides faits divers ici et là dans nos quotidiens. De l’affaire Marina, la petite fille de 8 ans martyrisée puis tuée par sa mère et son beau-père en 2009, on a surtout retenu « l’inaction coupable » des « services sociaux ». L’enfant avait fait l’objet d’un signalement en 2008 auprès du parquet du Mans – classé sans suite –, puis d’une information préoccupante (IP) transmise au conseil général en mai 2009. Pour le petit Bastien, 3 ans, mort noyé dans un lave-linge où son père l’avait enfermé en 2011, on s’est aussi interrogé sur la responsabilité et l’incompétence des services sociaux, incapables de prévenir le drame. Chaque fois, ce sont les mêmes titres qui reviennent dans tous les journaux : « Les travailleurs sociaux sont-ils assez contrôlés ? » ; « Qui est responsable ? » On se souvient peut-être du témoignage de son éducateur qui suivait la famille depuis cinq ans, pour laquelle il y avait eu neuf informations préoccupantes. La voix brisée par l’émotion, ce professionnel avait déclaré pendant le procès qu’il n’était pas coupable de la mort de Bastien. Qu’il était lui aussi une « victime collatérale » du système, jetée en pâture aux médias.

Dans ces deux affaires, les travailleurs sociaux ont été montrés du doigt. Et pourtant, aucun n’a été condamné. Chaque fois, ils ont clamé qu’ils avaient fait leur boulot. Qu’ils ne pouvaient être tenus pour responsables de la mort de ces enfants. Qu’ils avaient été dupés par les parents, l’entourage, le voisinage, influencés par leurs collègues, pressés par le temps, submergés par d’autres dossiers, d’autres familles à surveiller, d’autres enfants à protéger. Ils ont dit et répété qu’ils n’étaient pas infaillibles. Qu’ils étaient simplement des humains. Trompés par d’autres humains.

Il faut du temps pour comprendre comment marche un système. Il faut du temps pour comprendre pourquoi et comment un enfant, repéré et suivi par les personnes censées le protéger, a pu mourir quand même. C’est compliqué de questionner sans accuser, d’enquêter sans simplifier, d’expliquer sans excuser.

Les Marina et les Bastien ne sont pas juste des « faits divers ». Ils sont la partie émergente d’une maltraitance systémique, qui traverse toutes les générations, tous les milieux sociaux, toutes les institutions, à commencer par celle de la famille. Et cette violence tue. En France, en 2018, 80 mineurs sont décédés après des violences exercées par un de leurs parents, soit treize de plus qu’en 2017, selon le rapport annuel de l’Observatoire national de la protection de l’enfance (ONPE). En ajoutant les enfants tués par une personne extérieure à la famille, ce chiffre monte à 122. Cela veut dire qu’en moyenne, un enfant meurt tous les cinq jours sous les coups de ses parents. Soit deux par semaine. D’après une enquête de l’Inspection générale des affaires sociales (IGAS) entre 2012 et 2016, un tiers d’entre eux étaient en âge d’être scolarisés, « plus de la moitié des enfants concernés avaient subi avant leur mort des violences graves et répétées [...] souvent repérées par des professionnels ». Plus de la moitié d’entre eux n’avaient pas soufflé leur première bougie. Parmi eux, 31 % étaient connus de l’Aide sociale à l’enfance.

Ceux qui ne meurent pas sont brisés, à vie. En 2019, la police et la gendarmerie ont recensé 7 000 plaintes pour viols sur mineurs, soit un rythme d’un viol par heure. Et ce chiffre est sans doute largement minoré, car on sait aujourd’hui qu’une victime sur dix portera plainte. L’ampleur de ces violences est effarante. L’impunité pour leurs auteurs reste la règle : seule une plainte sur dix aboutit.

Un jour, une assistante sociale m’a lancé, agacée par mes questions qu’elle trouvait « naïves » : « Écoutez, nous, on ne vit pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec les familles que l’on suit. Des dossiers, on en a une trentaine en moyenne. On n’est pas des robots et on n’arrive pas chez les gens avec un détecteur de mensonges et des caméras de vidéosurveillance. » Je l’ai jugée « condescendante » et « sur la défensive ». Je le lui ai dit. Elle m’a répondu qu’elle me trouvait « manichéenne » et « caricaturale », « comme tous les journalistes dès qu’ils daignent se pencher sur le fonctionnement de la protection de l’enfance ». Elle défendait sa profession en attaquant la mienne. Et moi, je faisais pareil. Nous étions campées, l’une et l’autre, chacune dans nos préjugés respectifs. Elle, sur les journalistes. Moi, sur les travailleurs sociaux. Deux mondes qui, en dehors des scandales et des faits divers, ne se rencontrent guère. J’ai voulu aller faire un tour du côté des travailleurs sociaux de la protection de l’enfance. Ce petit tour a duré deux ans et s’est transformé en un long voyage. J’ai traversé des paysages beaux et tristes, posé mes valises quelques jours dans des contrées étranges, dont je ne comprenais ni la langue ni la culture. J’ai navigué à vue dans un système opaque, dense, parfois hostile, où il m’a fallu, pour me faire apprivoiser, me faire toute petite. J’ai tenté d’être humble, de me taire et d’écouter.

Comme lorsqu’on arrive en territoire inconnu, les premières semaines sont les plus déroutantes. Il m’a semblé poser le pied dans une vaste toile d’araignée, dans laquelle je me suis engluée. Incapable d’en sortir ni d’avancer. Piégée dans mes certitudes, j’ai souvent perdu le fil de ce que j’étais venue chercher.

J’ai découvert que la protection de l’enfance est d’abord une langue. Une langue des sigles incompréhensible au commun des mortels : IP, OPP, PI, ITEP, IME, MJIE, MDPH, PEAD, AEMO… Les premiers jours, l’exotisme de cette petite musique me berce. J’assiste à des réunions auxquelles je ne comprends rien. J’ai les paupières lourdes, je lutte contre le sommeil. La nuit, les sigles inconnus dansent dans mes rêves. Ils sont les barbelés qui m’empêchent de rentrer. Des sentinelles obscures et mystérieuses qu’il faut pourtant apprivoiser si l’on veut se faire accepter.

Après les sigles vient le jargon. C’est une langue étrange, le parler de la protection de l’enfance. On y parle enfance couramment, mais avec un champ lexical inerte, asséché par les sigles, vidé d’affects, de ressentis ou d’émotions. Cela donne des choses comme : « Monsieur a tenté de mettre fin à ses jours » ; « Madame a été hospitalisée suite à des coups portés par son mari » ; « Madame a décompensé sur le petit X » ; « Monsieur était en situation d’alcoolisation quand nous l’avons rencontré » ; « Madame a été expulsée et s’est retrouvée à la rue » ; « Monsieur est retombé dans la toxicomanie ». On y évoque des « jeunes », « mineurs », plus rarement des « enfants », « en situation de danger » ou « en situation conflictuelle ». On ne dit pas : « C’est grave, il faut faire quelque chose », mais : « La situation nous paraît inquiétante et nous avons requis une ordonnance de placement provisoire (OPP). » On ne dit jamais : « On a vu les parents frapper leurs petits. » Mais : « Nous avons observé des situations de maltraitance des parents sur leurs enfants. » Le mot « viol » n’est nulle part, jamais. On préfère les termes d’« abus », de « comportements inappropriés » ou de « gestes déplacés ». La « maison » ou la « famille » d’un enfant est rarement évoquée, son « contexte de vie » l’est davantage. Ce dernier n’est jamais « pauvre », il est « matériellement difficile ». Souvent « compliqué ».

Elle est agaçante, cette langue, dans ses chichis, ses afféteries institutionnelles, ses pudeurs absurdes, son herméneutique psychanalysante plombante qui décolle les faits, les actes, pour mieux s’éloigner d’une réalité qu’on n’arrive pas à dire. On aimerait bien qu’ils se lâchent, parfois, ces travailleurs sociaux. Qu’ils crient leur rage quand un bébé a été projeté contre un mur par ses parents, qu’un enfant a été violé par un autre dans un foyer, qu’un ado se retrouve dans la rue, seul, en plein hiver, abandonné de tous. Mais personne ne pleure dans les réunions. Et si ça craque parfois, c’est en silence. En « pudeur ». Les sigles sont bien utiles pour dépersonnaliser l’indicible. Les mots creux, eux, font écran. Ce sont eux qui séparent l’émotion de la raison, les parents de leurs enfants, le juge de l’éducateur. Ils créent du détachement quand c’est trop pour ceux qui les aident. Le jargon, c’est un voile opaque qui recouvre la protection de l’enfance. Parce que ces mots ne tuent pas, eux.

La protection de l’enfance a une langue. Elle a aussi une odeur. Celle du café filtre et des cigarettes, du mobilier neuf de bureau, des réfectoires, des feutres de couleur, l’odeur du propre, de la vaisselle Paic citron, du pin des landes sur le linoléum. Elle est sonore aussi : elle claque comme les tongs de piscine au sol, le trousseau de clés qui pend des jeans des éducateurs en foyer, le bip du micro-ondes et les sonneries du réveille-matin.

C’est un monde, avec sa géographie périphérique loin des centres-villes : les permanences d’accueil au bout des départementales, les maisons d’enfants à l’ombre des forêts. Pour mieux échapper aux regards ? Ce monde qui se retranche et s’échappe, j’ai essayé de l’approcher. Je me suis invitée chez des juges, des éducateurs, des assistants sociaux, des assistants familiaux, et je les ai écoutés dans l’exercice de leur métier. Je les ai entendus, des heures durant, dérouler des vies d’enfants consignées dans des dossiers. Ils m’ont raconté les moments de doutes, le désespoir, l’échec, les victoires aussi. On pose des mots quand on ne peut rien mettre d’autre. Parfois même, on rit. Bref, on remplit. Les manques et le vide.

Chapitre 1

L’Aide sociale à l’enfance

« Dans chaque département, le président du conseil départemental est chargé d’exercer une action sociale préventive auprès des familles dont les conditions d’existence risquent de mettre en danger la santé, la sécurité, la moralité ou l’éducation de leurs enfants. »

Article R221-1 du Code de l’action sociale et des familles

Octobre 2018. Une petite vidéo circule sur Twitter. On y voit une éducatrice, cheveux coupés très court, s’adresser, véhémente, au président du département du Nord Jean-René Lecerf. Des larmes de colère dans la voix, voici ce qu’elle lui dit : « J’ai un gamin de 14 ans [avec une injonction de placement de la juge dans les plus brefs délais] qui est chez lui depuis mercredi. Sa mère devait être hospitalisée vendredi, mais vendredi, il n’y avait toujours pas de place. J’ai dû demander à la mère de retarder son hospitalisation. Si la mère se suicide dans la semaine avec son gamin, qui est responsable ? Moi, je ne me sentirai pas responsable parce que, s’il n’y a pas de place en établissement, ce n’est pas de ma faute, c’est de la vôtre ! […] Ça ne vous pose pas de problème de conscience ? »

Cette éducatrice est l’une des centaines de grévistes de la protection de l’enfance qui battent le pavé à Roubaix, Wattrelos, Tourcoing ou Lille pour protester contre leurs conditions de travail et dénoncer les coupes budgétaires du président de leur département, qui a fait le choix de supprimer 700 lits en internat, laissant des dizaines d’enfants sans solution d’hébergement. Le Nord, le département qui enregistre le plus de mesures de placement (10 400 en 2015), bien loin devant le Pas-de-Calais (6 400) ou la Seine-Saint-Denis (4 600) est en crise. Et cette crise s’étend partout : la Loire-Atlantique, les Bouches-du-Rhône, la Haute-Savoie, l’Indre-et-Loire ou la Seine-Saint-Denis se soulèvent à leur tour, bientôt rejoints par des dizaines de juges des enfants qui, eux aussi, dénoncent le manque de moyens et les délais inacceptables. Tous ces professionnels, éducateurs, assistants sociaux et familiaux, puéricultrices, infirmiers, psychologues et médecins crient dans des mégaphones, pancartes autour du cou, qu’ils ne veulent pas devenir les « bourreaux » des enfants qu’ils doivent protéger. Ils hurlent leur désespoir de voir le social disparaître, grignoté par les objectifs d’offre et de demande et les contraintes de rentabilité. Ils racontent leurs conditions de travail, le sous-effectif chronique, la charge de travail exponentielle, le turn-over incessant, les burn-out et tout ce qui menace la sécurité des enfants qui sont confiés à l’Aide sociale à l’enfance (ASE). Ils signent des tribunes et des pétitions, créent des blogs où, enfin, ils se confient et brisent le secret professionnel sur tous ces enfants qu’ils n’ont pas réussi à sauver, faute de moyens, faute de places, faute de temps…

Je suis allée à leur rencontre. Ils m’ont expliqué leur quotidien : les signalements qui n’aboutissent pas, les négligences coupables, les rapports bâclés et le champ du social qui se réduit comme peau de chagrin. Ils m’ont chacun raconté une histoire qui les avait marqués. Ces récits sont pleins de leurs regrets, ceux de ne pas avoir pu faire plus et mieux pour les enfants qu’ils ont croisés.

Enzo et Théo, les jumeaux incasables

Selon la loi, les fratries doivent être placées ensemble, géographiquement proches du lieu de vie de leurs parents. Mais dans le Nord, les places sont si chères et si rares que l’ASE fonctionne désormais sur le modèle de l’offre et de la demande. S’il n’est pas possible d’accueillir des frères et sœurs ensemble, on les sépare. Les foyers et les familles d’accueil, submergés de demandes, se retrouvent en position de force et peuvent « choisir » le profil des enfants qu’ils accueilleront. « Et nous, les travailleurs sociaux, on se retrouve à gérer non plus des enfants, mais des “dossiers”, qu’il faut vendre comme des marchands de tapis pour espérer qu’ils soient acceptés quelque part », déplore une éducatrice de l’ASE que nous avons rencontrée à Lille. Les jeunes aux profils psychologiques ou psychiatriques les plus complexes deviennent indésirables. « Chez nous, on les appelle des “incasables”. On se les refile comme une boule puante de structure en structure », poursuit-elle. En vingt ans de métier, Valérie en a vu passer, de ces « gamins » que personne ne voulait. Mais là, selon elle, le phénomène s’est nettement accentué ces dernières années. Elle a voulu nous a raconter le parcours mouvementé d’Enzo et Théo, deux jumeaux qu’elle a suivis pendant dix ans à l’ASE.

Au foyer, on les appelait les « deux terreurs ». Violents, impulsifs, inséparables. Enzo et Théo sont arrivés à l’âge de 8 ans et, très vite, ils ont épuisé tout le monde : du style à faire le mur, à chercher la bagarre et à jouer aux Supermans, jusqu’à s’en briser les os. En quelques mois et plusieurs structures d’accueil, ils ont épuisé tout le monde : « Plus personne n’en voulait », se souvient Valérie. Comment bien démarrer dans sa vie lorsqu’on n’a connu que ruptures et rejets ? « À leur âge, ils avaient déjà vécu pire que n’importe qui. » La famille d’Enzo et Théo, originaire de Guyane, s’était déjà fait repérer par les services sociaux pour « carences éducatives ». C’est comme ça, à l’ASE, qu’on appelle des enfants livrés à eux-mêmes. Lorsque leur mère est morte, ils ont été pris en charge par les services de protection de l’enfance. Il n’a pas été possible de réunir toute la fratrie dans un même lieu : il faut dire qu’ils étaient douze. Douze frères et sœurs, âgés de 2 à 15 ans. Pas tout à fait orphelins, mais presque : leur père était incarcéré pour des viols et agressions sexuelles sur plusieurs de ses enfants. Voilà pour le contexte.

Un jour, Enzo a fait une crise à l’école. Et c’est là qu’a eu lieu le premier « miracle », comme dit Valérie. L’infirmière scolaire qui l’a pris en charge a eu un coup de cœur pour lui. Cette dame, appelons-la Jeanne, s’attache tant à Enzo qu’elle s’engage à devenir sa « marraine » et à le recevoir chez elle tous les week-ends. C’est une activité bénévole qui s’inscrit dans un service de parrainage de proximité. Le petit veut bien, mais à une condition : que son frère jumeau Théo vienne aussi. « Pendant plusieurs années, les choses se sont très bien passées », raconte Valérie. Jeanne et son compagnon donnent un cadre de vie et de l’affection aux deux frères, eux qui en ont tant manqué. Parallèlement, Valérie et ses collègues tentent, tant bien que mal, de conserver le lien avec le reste de la fratrie. Chaque période de vacances scolaires, ils affrètent un minibus avec chauffeur pour envoyer les douze frères et sœurs aux Pays-Bas, là où réside leur tante, le seul membre de la famille qui leur reste et qui a accepté, un temps, la tutelle des enfants.

Mais au bout de trois ans, le couple de parrains se sépare. Enzo reste avec Jeanne. Théo, avec son ancien compagnon. C’est ce dernier que Valérie a suivi. La semaine, il est scolarisé en internat. Ses week-ends se partagent entre le foyer et la maison de son parrain. C’est un peu compliqué pour Théo mais il tient bon, même si à l’école, ça se passe moins bien. Le garçon est harcelé et violenté et finit par quitter l’internat. « À ce moment-là, ça a été le grand n’importe quoi », dit Valérie. Pendant les deux ans qui suivent, Théo transite dans six familles d’accueil différentes. Chaque fois, ça se passe mal. Les assistants familiaux n’en veulent plus. « Au bout de quelques semaines ou quelques mois, on allait le chercher sur le quai de la gare, où il nous attendait avec sa valise. » Pendant ces mois de chaos, les éducateurs se coordonnent tous pour organiser de grands dîners au McDo ou au KFC où toute la famille se retrouve : « Ça nous prenait un mois à organiser, mais ça nous tenait à cœur : on voulait montrer à cette famille que la vie n’est pas faite que de ruptures. » Le parrain a tenu, tant bien que mal. Jusqu’au jour où il est mort brusquement d’une crise cardiaque. « Là, on s’est dit que Théo n’allait pas tenir le coup. On l’a entouré, on l’a accompagné aux funérailles, on a fait comme on a pu », dit-elle. Théo s’est retrouvé seul, abandonné une fois de plus. « Enzo, son frère jumeau, s’est brouillé avec nous : il nous en a voulu de pas avoir fait davantage pour son frère. Mais qu’est-ce qu’on pouvait faire de plus ? » Les années ont défilé au foyer et un jour, Théo a eu 18 ans. L’émancipation, comme on dit. Il a dû quitter le foyer. Valérie a eu quelques nouvelles depuis : elle a appris qu’il avait réussi à obtenir un contrat jeune majeur, pour rester une année de plus sous la protection de l’ASE. Et puis après ? Valérie ne sait pas. Elle espère simplement que Théo ne viendra pas grossir les rangs des SDF, dont un quart sont d’anciens enfants placés. Quelques semaines avant notre rencontre, Valérie l’a croisé dans la rue. « Il m’a dit merci. Merci de ne jamais avoir lâché avec lui. Merci d’avoir été là quand tout le monde le rejetait. »

Des évaluations bâclées

Il n’est pas si courant que la parole se libère à l’ASE. C’est pour cette raison que celle de Pierre, 33 ans, qui a travaillé deux ans comme enquêteur social à Vitry-sur-Seine dans le Val-de-Marne est aussi rare que précieuse.

Pierre, qui a une formation d’assistant social, nous raconte devant un demi mousseux en quoi consistait sa mission : « Aller sur le terrain, rencontrer plusieurs fois les familles et leurs enfants. Et puis, au bout de trois mois, rédiger un rapport solide, fondé sur des observations et des faits aussi détaillés que possible. » Mais ça, c’était avant. Avant les refontes successives de la protection de l’enfance, en 2007 puis en 2016. Avant que les effectifs et les moyens consacrés ne se réduisent drastiquement. Des « enquêtes sociales », on est passé aux « évaluations », « un mot bien ambitieux pour décrire ce que l’on faisait vraiment : des pseudo-enquêtes, fondées sur du vent », dit Pierre. Pas vraiment par incompétence, mais parce qu’« avec la vingtaine de dossiers par personne, les onze à quatorze rendez-vous par jour menés tambour battant, personne n’avait plus le temps de peaufiner ses rapports ». Pierre l’admet : lui et ses collègues ont parfois « bâclé » leurs enquêtes. D’autres fois, ils ont carrément inventé, « gonflant » ou « dégonflant » un dossier pour se conformer aux recommandations du département. Les instructions étaient claires : « Il fallait désengorger à tout prix les tribunaux et privilégier les mesures d’aide éducative plutôt que les placements sur décision judiciaire », témoigne-t-il. Quitte à devoir « négocier » à l’amiable avec les parents et fermer les yeux sur des situations de danger réel.

Un jour, un enfant de 7 ans a été admis aux urgences, tabassé par son père. « La mère m’avait confié que c’était très régulier. » Mais à l’hôpital, le père, qui « présentait bien », a donné une autre version de l’histoire. L’hôpital n’a pas émis d’information préoccupante et le département n’a pas jugé bon de mettre en place autre chose qu’une aide éducative administrative pour aider les parents du petit garçon. Pierre et ses collègues ont bien tenté de rédiger eux-mêmes une information préoccupante sur la famille : « Mais on s’est fait retoquer par la cellule de recueil, de traitement et d’évaluation des informations préoccupantes (CRIP), qui n’a pas transmis notre signalement au procureur. » Quelques mois plus tard, Pierre a appris que la mère de l’enfant avait fini par se séparer de son mari violent. Un après-midi, elle a appelé Pierre, lui confiant longuement sa peur que son conjoint s’en prenne à nouveau à leur fils. Mais Pierre n’a rien pu faire pour la rassurer : « Je savais qu’un nouveau signalement aurait été à nouveau retoqué. » Faute de pouvoir agir, Pierre a appelé lui-même le 119, le numéro de l’enfance en danger, en espérant relancer le dossier.

Des exemples comme celui-là, il y en a eu bien d’autres, assure Pierre : « Pour que le département bouge, il faut bien plus que des bleus sur le corps d’un enfant. » Combien vaut la vie d’un mineur en France ? Selon lui, « cela dépend du département dans lequel il réside ». Et de sa nationalité. « C’est illégal, mais dans les faits, la protection de l’enfance n’est pas la même pour tout le monde. Entre un enfant né en France et un mineur non accompagné (MNA), devinez lequel sera protégé en premier ? » Dans l’ordre des priorités de l’ASE, ceux qui arrivent en dernier, ce sont les enfants roms : « Eux, ils peuvent bien crever, ça ne fera pas lever un sourcil aux départements », lâche Pierre qui se souvient de cette famille, hébergée en hôtel depuis plusieurs semaines et pour laquelle deux informations préoccupantes avaient été émises, sans effet. Leur camp à Ivry avait été démantelé et toutes les fratries avaient été dispatchées dans les communes alentour, regroupées par leurs noms de famille. « Bien évidemment, ce regroupement n’avait aucun sens : personne n’avait aucune preuve des liens de parenté entre les parents et leurs enfants », raconte Pierre.

Dans la famille qu’il était chargé d’évaluer, Youri, l’aîné supposé, posait « pas mal de problèmes ». « Ce grand gaillard de 16 ans, hyperviolent, avait plusieurs fois pété la gueule de ses enseignants à l’école. » Renvoyé de collège en collège, il avait épuisé toutes les unités localisées pour l’inclusion scolaire (ULIS) et autres systèmes réservés aux élèves dits « en difficulté ». Youri était devenu « l’incasable des incasables ». Après un énième renvoi de son établissement scolaire, toute sa famille a débarqué devant l’inspection académique, très remontée, des chaînes de vélo à la main. Pierre n’a rien pu faire pour Youri. Il n’a rien pu faire non plus pour son petit frère, Goran, qui, à 11 ans, ne savait ni lire ni écrire et faisait du racket pour le compte de ses oncles. Et il n’a rien pu faire pour le cinquième et dernier-né de la fratrie : « Lorsque sa mère est venue à l’hôpital pour accoucher, sans aucun suivi médical, l’hôpital a rédigé une information préoccupante à propos du nouveau-né comme il l’avait fait pour tous les autres enfants nés avant lui. » Classée elle aussi. Comme toutes les autres.

Burn-out

Ça se passe dans une ville moyenne de Seine-Saint-Denis, limitrophe de Paris. Une petite fille de 8 ans pleure à la fin des cours. La maîtresse vient la voir, la console, l’interroge. La petite ne parle pas. L’institutrice s’inquiète, insiste. Elle sent bien que quelque chose ne va pas. Un jour, l’enfant finit par lui dire qu’elle souffre. Elle a mal parce que sa mère la frappe quotidiennement avec une ceinture. La maîtresse fait ce qu’elle est censée faire : elle en informe sa hiérarchie.

Tout le dispositif de la protection de l’enfance se met alors en branle. L’école fait un signalement à l’organisme chargé de recueillir les informations préoccupantes pour l’enfance en danger, la CRIP, qui transmet ensuite cette information aux professionnels médico-sociaux afin qu’ils puissent prendre la mesure de la situation : concrètement, rendre visite à la famille de l’enfant pour évaluer le danger et proposer une mesure de placement d’urgence, le cas échéant.

Si tout s’était passé comme prévu, la Protection maternelle et infantile (PMI), les psychologues et les éducateurs de l’ASE se seraient réunis pour réfléchir ensemble à la meilleure façon de protéger la fillette. Elle aurait peut-être été placée, du moins temporairement. On aurait peut-être proposé une aide psychologique à ses parents. Mais ça ne s’est pas passé comme prévu. Rien ne s’est passé en réalité. Depuis le signalement, aucune visite familiale n’a été programmée, aucune médiation proposée, aucune mesure décidée. Non par manque de compétence, mais parce qu’il n’y a pas les « effectifs » pour traiter une information préoccupante et mener une enquête sociale au domicile de la fillette.

Un an a passé. Sans que rien ne change : comme tous les après-midi, la petite fille rentre chez ses parents après l’école. Et tous les matins, sa maîtresse fait semblant de ne pas voir les bleus qui recouvrent sa peau. Des histoires comme celle de cette petite fille, Patricia en entend tous les jours. Elle a 55 ans et se décrit comme une assistante sociale « à l’ancienne ». Formée il y a vingt-cinq ans par des humanistes passionnés, dévoués, enthousiastes, à une époque où « ce métier avait encore un sens », dit-elle. « Parce qu’il n’y a rien de pire que de recevoir de la souffrance et de ne pouvoir rien faire, pour nous les travailleurs sociaux qui dédions notre vie professionnelle à accompagner les gens. » Elle raconte que son travail a commencé à se dégrader il y a dix ans environ. « Avant, on pouvait mener des actions collectives, nous étions encore entendus par le gouvernement », dit-elle. Mais aujourd’hui, « les familles viennent nous voir avec des problématiques multiples qu’il nous est devenu impossible de résoudre seuls ».

Au cœur de la détresse sociale du 93, le département le plus pauvre de France, Patricia voit le même scénario se répéter depuis quelques années : coup dur, perte d’emploi, chômage, dettes qui s’accumulent et, in fine, des familles entières qui ne peuvent plus payer leur loyer et se retrouvent à la rue du jour au lendemain. « Parce que le numéro pour les signaler au Samu social est saturé continuellement. Et qu’il n’y a souvent pas d’autres solutions que de les envoyer aux urgences de l’hôpital pour qu’elles aient un toit pour la nuit. Avant, insiste Patricia, on avait des relais dans les administrations, comme la CAF, pour les cas urgents comme ceux-là ; on était écoutés, estimés. » Mais depuis quatre ans, « tout l’administratif est dématérialisé avec des délais de traitement qui ont triplé ».

Alors que dire à un vieux monsieur qui touche moins de 800 euros de retraite par mois et qui n’arrive plus à payer son loyer parce que ses allocations de solidarité ne sont toujours pas arrivées après un an d’attente ? Que répondre à une maman qui a besoin d’une aide financière en urgence parce qu’elle n’a plus de quoi faire les courses pour manger alors qu’il faut au minimum deux mois pour faire valider une telle demande ?

Un jour, Patricia a reçu une mère de famille en détresse, avec trois enfants à charge. La mère soupçonnait sa fille de 15 ans d’être tombée dans la prostitution après avoir retrouvé dans sa chambre une carte électronique d’un hôtel miteux. Elle a écrit elle-même au juge en expliquant la situation, expliquant qu’elle ne s’en sortait pas et qu’elle avait besoin d’une aide socio-éducative. Le juge a traité sa demande et ordonné une mesure éducative… qui n’a toujours pas été suivie d’effets, faute de personnel suffisant pour suivre son dossier.

Patricia n’est pas la seule assistante sociale à avoir craqué. Dans son service, les arrêts maladie se sont multipliés ces dernières années. « Tous les jours, on se demandait laquelle de nous se mettrait à pleurer la première dans l’open space. » Ce qu’elle nous confie est tristement banal. Partout en France, les services sociaux crèvent à petit feu depuis des années : dans les départements, des « managers » ont remplacé les éducateurs de terrain. Des managers formés à l’idéologie de la performance, obsédés par les chiffres, les normes, les « process », qui pressent toujours plus leurs employés et perdent de vue leur mission principale : accueillir les personnes en difficulté, les orienter, les accompagner et prévenir ainsi les risques d’exclusion sociale pour les publics le plus fragilisés. Les « raisons budgétaires » priment sur l’humain. L’efficacité a eu raison de l’éthique : « recevoir les familles à la chaîne », « faire plus et mieux avec moins ». Sans cesse, il faut se débrouiller, s’adapter face à des mesures aussi absurdes que stupides, « comme celles de devoir se fournir soi-même en feuilles, crayons et Post-it », relate Patricia qui s’interroge : jusqu’à quand va-t-on pouvoir tenir dans ces conditions ?

Juste avant de jeter l’éponge, Patricia a suivi le dossier d’une mère célibataire et de son fils de 3 ans, dont l’état de santé semblait préoccupant au regard de ses très fréquentes hospitalisations. À l’issue d’une enquête sociale de plusieurs semaines, Patricia a rédigé son rapport et ses préconisations : « La mère est persuadée que son fils est atteint d’une grave maladie, sans fondement, je soupçonne un syndrome de Münchhausen par procuration. Recommandation d’un placement d’urgence pour l’enfant. » Quand elle a remis son rapport à son supérieur, ce dernier a levé un sourcil, balayant la demande de placement : « Il n’y a pas de place et on ne peut pas séparer la mère de l’enfant », a-t-il lâché. Fin de la discussion. « Il ne s’était même pas donné la peine de le lire en entier. »

Patricia ne s’est pas découragée et a fait comme d’habitude : elle a continué malgré tout à prendre le temps de recevoir correctement les personnes, d’assurer un suivi de qualité sur la durée. Comme cette mère, victime de violences conjugales importantes, qu’elle recevait régulièrement depuis 2009. « Après s’être réfugiée un temps chez sa sœur, cette dame a réussi à trouver un petit deux-pièces insalubre pour elle et son fils qu’elle payait tout de même 750 euros. »

Patricia a tout fait pour faire avancer son dossier de demande de logement social. Peine perdue. « Neuf ans plus tard, elle n’a toujours aucune nouvelle de sa demande de logement social. Et entre-temps, elle et son fils ont été gravement intoxiqués au plomb dans leur appartement. » Épuisée, Patricia a fini par jeter l’éponge. Burn-out. Arrêt maladie. « C’est comme ça », se désole-t-elle. « Les pauvres, tout le monde s’en fout. Contrairement à ce qui se passe dans les hôpitaux, ils ne menacent pas notre système de santé. »

En attendant, le secteur du social creuse sa propre tombe. « On est sacrifiés », dit-elle. « On ne veut pas nous voir, on ne veut pas nous entendre. » La dégringolade brutale, la mise au ban sociale, le déclassement : « Ce qu’on donne à voir des exclus de la société fait trop peur. » Pourtant, il faudrait les chérir, ces travailleurs sociaux : « Nous sommes le dernier rempart humain avant la grande bascule, les garde-fous de la paix sociale. » À force de grignoter sur ce bien commun, Patricia prédit que bientôt, il ne restera plus grand-chose d’humain au pays des droits de l’homme. « On va se retrouver avec des émeutes sociales monstres comme aux États-Unis, et ce sera trop tard pour réagir. »