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Vous ne m’entendez pas Myriam. Myriam.

Mais si. Pardon ma sceur. Je regardais dehors, c’est
tout.

La chambre 27 n’a pas été vidée, dépéchez-vous.

Myriam tenait déja un pistolet contre sa poitrine. L’on
aurait dit qu’elle protégeait une colombe blessée. La cha-
leur de Tl'urine la réchauffait au travers de sa blouse
blanche dans ce long couloir tout en vitres bruyantes et
tremblotantes. Le froid passait en sifflant dans le mastic
crevassé sur des carreaux opaques. Sceur Christelle avait
posé sa main sur son épaule, comme elle le faisait sou-
vent, pour tenter de sortir Myriam de ses réveries. C'était
12 sa place habituelle, entre deux soins.
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C’est monsieur qui pisse tellement. Il ne veut plus se
lever.

Il ne peut plus Myriam.

Moi je sais qu’il peut mais il ne veut pas, il préfere que
je lui glisse le pistolet sous les draps. A moi ¢a ne me
dérange pas.

Sceur Christelle reprenait sans cesse et avec beaucoup
de douceur les mots de cette jeune femme un peu perdue
a sa fenétre. La 27, Cest bien celle de monsieur Guille,
le monsieur a la grande moustache. Il n’en porte plus
d’ailleurs de moustache. Depuis hier, terminée la mous-
tache. J’aimais bien voir la soupe faire des gouttes épaisses
au bout de ses poils tout blancs. Cela faisait des paquets
qui fumaient dans ses narines. Je suis stire qu’il préférait
sa soupe avec ses poils dedans. Ca faisait plus soupe. Il a
fallu que sceur Béatrice lui rase tout sous le nez. Clest
faire du mal pour rien je vous le dis. Cest faire du mal
a un monsieur qui préfere étre debout. Myriam regardait
toujours dehors en parlant a voix basse. Sceur Christelle
Paimait bien et la calmait comme elle le pouvait. Fais
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attention a ce que tu dis. Je en prie, n’oublie pas. Un
jour une mauvaise phrase t’échappera devant sceur Béa-
trice et ce sera terrible. On verra la croix du Dan trem-
bler. A vingt-huit ans Myriam s’occupait 4 sa maniére
des vieux patients. De ces vieilles, tres vieilles choses
molles étendues dans des lits en fer, glacés comme les
carreaux du grand couloir. Elle aimait bien sceur Chris-
telle.

Je vais y aller a la 27, je vide ¢a et je vais a la 27, pro-
mis. Sceur Christelle retira la main de son épaule et laissa
Myriam devant sa fenétre. Durant tout ce temps, elle
n’avait pas quitté des yeux le dos du jardinier. Sans age
le jardinier. Sous lui, le sarcloir va et vient entre les
plantes. Butant les pieds de sauge, les pivoines, les ceillets
et cette plante qui a bien du mal a rester entre les murs.
On ne connait pas son nom. On sait seulement que
chaque année pendant quinze jours, au plus, elle est
belle, haute et jaune. Myriam le regarde, se repose sur
lui, sur sa musculature. Il remet en place maintenant de
la paille pour protéger ses plantations de I'hiver qui traine
encore ici, sous le Dan. Le soleil reste peu de temps au
pied de la falaise. Ensuite, il va bien se redresser, ce labo-
rieux jardinier, pour lui faire un signe de téte. Pour I'in-
viter dans le noir a la cochonnerie, par-derriere. Cest
plus facile de le faire par-derriere, quand on le fait debout
engoncés dans les fringues. Alors elle attend. Le pistolet
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refroidit maintenant contre son ventre, pour en éloigner
Podeur 4cre. Le clocher de Mouthier-le-Vieillard sonne
une messe a laquelle sa mere n’ira plus. La grande porte
de I’hospice s’ouvre sur un couple qui accompagne une
vieille personne au chapeau bleu. Elle est si petite vue
d’ici. Un bassin de lit en plus 4 nettoyer. Dans quelle
chambre vont-elles la mettre. Le jardinier leve la téte.
Myriam vide le pistolet dans les toilettes communes. Elle
regarde les saletés humides sur le sol et tire la chasse en
porcelaine qui brille dans 'obscurité. Ensuite seulement,
Myriam descendra a la cave.

La lucarne donne sur les pieds des pensionnaires qui
déambulent avec cannes anglaises et autres béquilles en
bois. Jas, le jardinier, est assis sur une barrique au bord
de la lumiere. Les pieds dedans quand méme. En atten-
dant la petite, il fumait une cigarette au papier vert pale.
Myriam, devant lui, parait minuscule méme debout. Il
jette sa cigarette dans une bouteille au fond liquoreux. 11
souleve la jupe de Myriam et enfonce quatre doigts entre
ses fesses pour I'ouvrir. Il déboutonne son pantalon qui
tombe sur ses pieds, retourne Myriam les mains déja sur
la barrique. Il appuie de sa main gauche entre ses omo-
plates pour la pencher un peu plus en avant et enfonce
son engin dans le bas de Myriam en lui disant dans
loreille des bétises et qu’il lui donnera apres ¢a un paquet
de cigarettes multicolores qu’il lui a acheté & Geneve.
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Encore des cadeaux. Jas se ruinait pour elle. A passé
soixante ans, elle était sa derniere fantaisie avant les pis-
senlits. Il ne faut pas parler comme ¢a. Tous ceux qui
viennent me mettre en bas, apres ils vont voir les pissen-
lits. II ne faut pas parler comme ¢a. Moi aussi jaimerais
aller 2 Geneve. T’inquicte, je temmenerai voir le lac et
les batiments qui brillent la nuit avec leurs grandes fené-
tres jaunes comme de l'or qui se refletent dans 'eau. Il y
a des tapis rouges qui sortent des hotels et descendent
sur les trottoirs. Dans les jardins il y a des chevaux a
pédales, pour les enfants, qui tournent dans les allées
sous de tres vieux arbres. Baisse ta jupe maintenant et
ferme ta blouse, c’est fini. Tu peux encore me mettre tes
mains et ton truc si tu veux. Je te dis que Clest fini.
Remets-toi un peu on dirait un clown. Je pourrai donner
les cigarettes a des copines. Tu peux, mais pas un mot
sur nous. C’est un secret. J’ai tellement de secrets dans
la téte que quelquefois j’ai peur. Ils pourraient tous sortir
sans le vouloir. Ma mere, elle m’en a laissé plein des
secrets. Elle me disait, je te les donne, ils sont seulement
a toi. Garde-les toujours au fond de toi. Et maintenant
je ne sais plus quoi en faire. C’est malin. Quelquefois
aussi, je me demande si ce que je pense, ¢a fait pas partie
d’un secret que je ne dois pas dire. Que je ne dois pas
penser non plus. C’est le plus dur, ne pas penser a un
secret. Alors souvent j’ai du mal a respirer. Quand j’étais
petite et que je rentrais dans une piece, tout le monde se
taisait. Je voyais bien qu’eux aussi avaient un secret. Ils
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me regardaient tous avec des yeux tristes. Ma mere conti-
nuait a parler fort. C'était son goitre qui la faisait parler
comme qa. Il était énorme et il coulait sur le col de son
tablier. Je ne sais pas trop ce qu’elle racontait. Je regar-
dais son goitre qui tremblait & chaque mot. Quand quel-
qu’un parle fort comme ¢a, on ne comprend pas tout.
C’est comme si les mots éraient éclatés. Qu’il n’y avait
plus rien dedans. Comme si ¢’était seulement de la peau
qui fait du bruit. Les autres ils bougeaient la téte d’un
coté et de l'autre avec des soupirs. Je répétais leurs sou-
pirs pour discuter avec eux mais alors 13, ils se taisaient
totalement, d’un seul coup. Avec toi, ce n’est pas pareil.
Je peux parler. Tu m’écoutes et je comprends tout ce
que tu me dis. J’aime bien, parce que tu parles lentement
et tu dis des choses importantes.

Jas se ralluma une cigarette jaune cette fois-ci. La
fumée s’étala au plafond de la cave comme une flaque
bleue. Myriam aimait I'odeur et le bruit de la cigarette.
Pour elle c’était Jas. Le jardinier qui ne parlait a per-
sonne et qu’elle avait apprivoisé. C’était son oiseau. Cela
le faisait sourire.

Tu es mon oiseau. Quand je te regarde de ma fenétre
la-haut, entre deux chambres a faire. Je regarde mon
oiseau qui picore la terre et je sais ce qu’il me fera quand
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je descendrai a la cave. Vite fait bien fait. J'y pense et je
suis heureuse car tu m’attends en fumant une cigarette,
les yeux sur le parc et avec ton engin tout dur qui veut
me mettre au fond. Myriam, tu ne devrais pas parler
ainsi. Mais si, mais si, je parle ainsi. Je parle ainsi, mais
si mais si. Tu veux que je parle comment. Avec toi, je
peux parler de tout ce que je pense. Un jour il faudra
quand méme que tu installes le chauffage dans notre
jolie cave. Je mettrai des rideaux aux crochets de la
lucarne. Tu tinstalleras dans ton fauteuil en peau de
vache pour fumer et moi je ferai cuire de la viande sur
une gaziniere toute blanche. Apres le repas, au café, je te
lirai des magazines sur les gens qui en savent plus que
nous et qui ont de beaux visages. Le nez, la bouche, tout
est bien fait chez eux. Ils ont des cheveux qui ressem-
blent a de la lumiere. Ils ont beaucoup de cheveux, nous,
on en a jamais assez. Quand ils marchent, on dirait des
gens qui Caiment au fond des yeux. Hier, j’ai lu qu'une
comédienne s'était mariée avec un vrai prince. Chez
nous, cest tout faux. Le vrai, eux, ils 'ont. Evidemment,
ils Pont. Le vrai est 2 eux, c’est normal puisque nous on
n’est rien. Bon, moi jaime bien étre rien. Ca ne me
dérange pas. Je ne pourrais pas faire ce qu’ils font. Je n’ai
pas la téte pour. Pas assez d’école et papa claquait trop la
langue tout le temps pour m’apprendre des choses. On
ne comprenait rien a ce qu’il disait. Il n’était jamais sorti
du Vernant, un village tout en longueur a trente kilo-
metres d’ici. Toussainte y vit toujours. Et puis maman
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était trop grosse. Je sais pourquoi elle était trop grosse
mais quand méme. On ne peut pas étre gros comme elle
quand on marche devant les gens qui sont venus pour
vous voir et pour vous applaudir. Cette princesse, elle est
tombée amoureuse tout de suite. Cétait dans un cockrtail
pour faire de I'argent pour les malades. Heureusement
qu’ils pensent & nous. Maman gardait tous les maga-
zines. Ils étaient rangés dans la cuisine en bas du buffet.
Oh la la ce buffet, il me faisait peur tellement il y avait
de choses dedans. Tellement d’histoires, c’était comme
avec les secrets. Quand je 'ouvrais, quelquefois, j'avais
du mal a respirer devant toutes ces histoires. Je me met-
tais & genoux sur le lino et je choisissais quelques numé-
ros. Je les connaissais par coeur. Ca faisait rire maman.
Et quelquefois je lui récitais des pages. Vas-y ma pauvre.
Récite encore.

Tu es vraiment ma pauvre 2 moi. Elle le disait avec sa
grosse voix, ma pauvre a moi. Sa voix rentrait dans le
placard et restait au fond, mélangée avec les photogra-
phies sur les couvertures. Cétait bizarre. Quand je
Pouvrais le lendemain ou plus tard, jentendais encore sa
voix qui grognait a 'intérieur. Il y avait sa voix derriere
moi et presque la méme devant, dans le fond du bois,
derriere les magazines empilés. C'était comme une chose
sans maman. Mais la chose apres ne sortait pas. Elle ne
ressortait jamais. J’avais beau reprendre des magazines,
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la chose grossissait sans sortir comme maman derriére
moi. La chose était épaisse, elle était comme dans mes
mains. Elle gonflait. Jas écoutait Myriam sans dire un
mot. Il regardait toujours dehors les jambes qui passaient
devant la lucarne. 1l essayait de deviner a la couleur des
chaussettes ou des bas qui se promenait en cette fin de
matinée a petits pas de rien du tout dans les graviers. Il
pouvait voir aussi la moitié d’un banc a une vingtaine de
metres au bord de I'allée. Une branche commencait a
géner ceux qui se reposaient face a la lucarne et au grand
mur du sombre couvent des sceurs clarisses. La cloche de
la chapelle sonnait la messe de 11 heures. Myriam se tut,
Jas jeta son mégot dans la bouteille enfumée. Ils quitte-
rent sans un mot la cave. Tout d’abord Jas, avec une scie
pour éliminer la branche au-dessus du banc. Quand il
passa devant la lucarne dehors, il fit semblant de s’es-
suyer les souliers sur une pierre, ¢’était le signe, le chemin
était libre. Myriam put sortir sans crainte d’étre vue,
avec un secret supplémentaire qu’elle rangea avec tous
les autres.

Elle rejoignit directement la 27, le pistolet vide, pour
s'occuper de monsieur Guille. I aimait bien qu’on lui
passe un gant d’eau de Cologne sur le front, le cou et les
épaules. On lui avait interdit de se lever. Matoche, 'in-
firmier préféré de sceur Béatrice, le sanglait la nuit et
méme parfois le jour lorsqu’il jugeait que monsieur était
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trop agité. En lui disant que ce n’était pas la peine de
gesticuler et de hurler, c’était lui qui décidait. Sous
chaque lit un seau d’aisance devait étre en permanence
vide et javellisé. Cétait entre autres le travail de Myriam
et celui de Safoura, une jeune femme du Mali. Myriam
avait remarqué que des gens 'embétaient un peu dans la
rue ou au marché. Surtout au marché, les gens riaient.
Mais a 'hopital, au bout d’un certain temps, tout le
monde l'aimait bien. Faut dire, qu’elle était bonne. Elle
posait ses mains sur les vieux et tous roucoulaient. Ce
n’était pas comme la main de sceur Christelle sur mon
épaule, une main de plume. Une main pour s’envoler si
on avait de la force. Les mains de Safoura c’était pour
rester 1a avec les autres. C’était pour ne pas trop s’en
faire, du mouron et autres mauvaises pensées. Quand un
enfant ne passait pas voir sa vieille mere ou son vieux
pere qui ne bougeait plus dans un fauteuil eh bien
Safoura, elle traversait le couloir, en remuant tout lair
avec sa peau noire et sa blouse blanche, pour s’en occuper.
Elle était grosse mais pas comme maman. Elle portait
son poids comme si c’était rien et elle posait ses mains
sur tout le monde. Elle frappait les coussins de toutes les
chambres et de tous les fauteuils en faisant du boucan.
Elle chantonnait des histoires a elle, des histoires de loin.
Avec dedans des hippopotames, des singes et des mar-
gouillats. Des bétes que I'on voit a la télévision chez Fré-
déric Rossif. Safoura, elle dit que la télévision c’est quand
les bétes n’existent plus. Moi, je ne sais pas. ]’ai du mal
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a regarder la télévision. Je la regarde beaucoup quand je
peux mais j'ai du mal. Cela va trop vite pour moi. Il y a
plein de choses que je ne comprends pas. Les blagues.
Les blagues vont si vite. Safoura, ce qu’elle aime a la tél¢,
c’est les histoires d’amour. Elle se régale avec ¢a. Souvent
elle s’assoit avec les vieux. Elle tient la main de quel-
qu’un qui a mal et elle regarde un film avec dedans des
gens qui rouspetent ou qui sembrassent. Pendant le
film, elle se leve pour caler une téte qui cogne sur le fer
d’un si¢ge ou pour donner de 'eau 4 un vieux monsieur
qui bave. Ce n’est pas grave de baver, ce que je n’aime
pas, cC’est quand ils petent. Ils pourraient péter moins
fort. Ca se fait pas devant les autres. Devant des femmes.
Bon, je connais des femmes qui ne se génent pas non
plus. Safoura, on dirait qu’elle ne les entend pas. Quand
elle a fini d’arranger tout le monde, elle retourne s’as-
seoir et prend une autre main, en général celle qui
tremble plus que les autres. Elle a 'ceil sur tout et on
dirait qu’elle ne fait rien. Moi je sais que je ne fais pas
grand-chose mais je le fais tout le temps.

Je vis ici, cest facile pour moi. Ce que je ne fais pas
maintenant, je peux le faire quand tout le monde dort.
Jas, lui, il dort en haut du Dan. C’est comme une cabane
ou il habite. Un petit chalet qu’il a bricolé avec des amis.
Il vivait la avec sa femme. Sa femme elle n’aimait pas
cette maison. J’aimerais bien que Jas m’invite la-haut et
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qu’il me dise apres la cochonnerie de rester pres de lui.
Mais il ne me dit rien. Je crois que sa maison c’est celle
que Pon voit entre les deux cheminées au-dessus de la
fromagerie Deconin. Ce serait plus facile pour moi de
faire cuire de la viande et de ranger mes affaires. Dans
un chalet, ce qui est beau c’est la vue dehors et les pla-
cards dedans. Il ne vient jamais dans ma chambre,
jaimerais qu’il la voie. Je lui montrerais tout. Je I'aime
bien cette chambre parce que j’ai une toute petite armoire
en tole verte avec mon nom dessus, un lit, une chaise et
une table. J’oubliais la commode en bois noir. Je cache
mes revues sous le lit. Les vieux quand ils ont fini leur
lecture, ils s’en débarrassent. J’en ai plein. Ils savent que
je les garde toutes pour les apprendre. Maman a vu ma
chambre avant de partir dans le cimetiére. Sceur Béatrice
'a poussée dans un fauteuil roulant pour lui montrer
ou jallais vivre apres et puis elle lui a dit en sortant, elle
sera bien 1, avec nous. Ne vous inquiétez pas madame
Larange. Votre fille sera entre de bonnes mains. On l'oc-
cupera comme nous pourrons. C’est siir que depuis, elles
m’occupent. J’en vois de toutes les couleurs avec les gens
d’ici et Cest folklorique. Maman, ce qu’elle aimait bien
dans ma chambre, c’était la fenétre qui donne sur la rue
Mirule, au-dessus de la grande porte. C’est au milieu de
la rue qu’on vivait toutes les deux avant de venir a ’h6-
pital. L’escalier en pierre était magnifique avec de la
mousse dans le coin des marches. Cétait dur pour
maman de monter la-haut. Elle appuyait sur ses genoux

22



Achevé d’imprimer

par UImprimerie Floch

a Mayenne, le 8 octobre 2009.
Dépét légal : octobre 2009.
Numéro d'imprimeur : 74473.

ISBN 978-2-07-012689-7/Imprimé en France.

170261



Maniere
Joél Bastard

MANIERE

urf

Cette édition électronique du livre Manzere
de Joél Bastard
a été réalisée le 10/11/2009 par les Editions Gallimard.
Elle repose sur I'édition papier du méme ouvrage, achevé
d'imprimer en octobre 2009 (ISBN : 9782070126897)
Code Sodis : N32333 - ISBN : 9792070286743





