D’Édouard Philippe et Gilles Boyer :

L’Heure de vérité, Flammarion, 2007.

Dans l’ombre, JC Lattès, 2011.

D’Édouard Philippe :

Des hommes qui lisent, JC Lattès, 2017.

De Gilles Boyer :

Un monde pour Stella, JC Lattès, 2015.

Rase campagne, JC Lattès, 2017.

Le Maître d’hôtel de Matignon, JC Lattès, 2019.

À Antoine Rufenacht.

Ce livre n’est ni une chronique, ni, à proprement parler, un récit des 1 145 jours passés à Matignon, ni un essai, ni un ouvrage programmatique : nous avons choisi des sujets, des angles, des moments, des lieux et quelques personnes qui, à un titre ou à un autre, nous ont marqués. Choisir, c’est renoncer : à d’autres sujets, non moins importants, à d’autres moments, à d’autres personnes, mais la vie est longue et les futurs livres nombreux.

Si ce livre était un tableau, il se revendiquerait de l’impressionnisme : des coups de pinceau visibles, qui pris séparément peuvent sembler flous mais dont l’addition finit parfois par dessiner un paysage, un portrait, une époque.

La promesse de l’aube

« Tu trembles, carcasse, mais tu tremblerais bien davantage si tu savais où je vais te mener ! »

Henri de La Tour d’Auvergne, vicomte de Turenne, 1667

« E pur si muove. »

Attribué à Galilée

Au commencement sont les idées.

En politique, ce sont souvent celles des autres, mais enfin, ce sont des idées. Elles peuvent concerner le fond, la vision de la société, l’avenir de la France ou de la planète, elles peuvent décrire une organisation économique ou géopolitique, conceptualiser une colère ou organiser le progrès. Elles peuvent aussi traduire des choix tactiques, lesquels ne sont pas moins importants, même s’ils sont plus circonstanciels, et susciter des aspirations, voire des mouvements systémiques. En structurant l’action, elles mènent le monde. « Au fond des victoires d’Alexandre, on retrouve toujours Aristote », disait le général de Gaulle, à raison.

En 2017, nous avons rencontré une de ces idées.

Elle est apparue, paraît-il, un peu avant le deuxième tour de l’élection présidentielle. Peut-être avait-elle germé bien avant, peut-être avait-elle été glissée à l’oreille par un conseiller ou un ami, peut-être est-elle née d’une intuition longuement mûrie, ou bien d’une subite provocation. Personne, sauf l’intéressé lui-même, ne saurait répondre avec précision à cette question, dont tout indique qu’elle n’intéresse plus désormais que les archéologues de la vie politique.

Avant d’être qualifié pour le second tour de l’élection présidentielle, il avait déjà eu l’autre idée, totalement inédite, d’y présenter sa candidature contre tous les codes et les précédents de la Ve République : trop jeune, n’ayant jamais été parlementaire, ni maire, jamais même élu dans un conseil régional ou départemental, jamais même candidat à aucune élection d’aucune sorte, inconnu des Français encore deux ans auparavant, ayant créé son propre mouvement politique sur l’intuition que la gauche et la droite sont usées et tellement fracturées que les modérés des deux camps se retrouvent plus proches les uns des autres que les membres d’un même parti entre eux, et que le moment est venu de les rassembler en réunissant, enfin, la gauche de la droite avec la droite de la gauche.

S’il avait fait comme tous les autres avant lui, il aurait attendu son tour. Il se serait laissé berner par tous ceux qui lui expliquaient que ça ne se faisait pas. Bien sûr, cette audace lui a été reprochée, le plus souvent par ceux qui se reprochaient à eux-mêmes de ne pas l’avoir eue. La vérité, c’est qu’il n’y a pas de tour, et qu’en attendant le sien, on prépare celui des autres.

Par un improbable mélange d’intuition, de talent, d’audace et de chance, les planètes s’alignèrent. Et il apparut probable, au soir du premier tour de l’élection présidentielle, qu’un homme d’à peine 40 ans, jamais élu nulle part, puisse devenir président de la République française.

Il aurait été possible qu’au moment précis où cette audace allait le conduire à l’Élysée, le futur Président décidât de rentrer dans un moule de confort et de conformisme. Curieux, mais possible.

Il n’en fut rien. À l’audace initiale succéda une idée au moins aussi curieuse : nommer Premier ministre un homme encore moins connu, des Français comme de lui-même, siégeant dans l’opposition parlementaire qui l’avait combattu, certes maire d’une grande (et belle !) ville, mais sans expérience gouvernementale et qui n’avait pas jugé bon de faire campagne pour lui.

Toute la grammaire de la Ve République réprouvait cette idée, la prudence la déconseillait, la logique même de la vie politique semblait la condamner. Qui sait s’il saura faire ? Qui sait si on peut avoir confiance ? On le connaît à peine, on ne va pas lui donner les clés du camion ! Il vient du camp d’en face, tout de même ! On lui demanderait de mettre en œuvre un projet qu’il n’a ni conçu ni soutenu ? On a quand même dans nos rangs des calibres qui pourraient faire, et qui étaient dans l’aventure depuis le premier jour !

Toutes ces objections, défendables, le futur Président les connaissait sans doute avant qu’elles ne soient formulées par ses proches. Et nul doute qu’elles le furent, un peu avant la nomination, longtemps après, et aujourd’hui encore. Étaient-elles fondées ?

Il ne faut jamais penser que ce qu’on vit serait unique, ou constituerait l’étape ultime de quelque chose. Dans le déconcertant, le tragique ou le ridicule, la vie politique française démontre régulièrement sa capacité à pousser toujours un cran plus loin. Mais il faut reconnaître que cette idée était, avant le deuxième tour de l’élection présidentielle, pour le moins originale.

Jamais un Président élu n’avait choisi comme Premier ministre, sans y être contraint par les institutions (les cohabitations), une personnalité n’appartenant pas à son camp. Peut-être un lecteur attentif et érudit pourra-t-il dénicher, en France ou ailleurs, un précédent comparable. Encore faudra-t-il trouver un pays où un Président élu et doté de pouvoirs importants doit nommer un Premier ministre lui-même doté de pouvoirs importants, ce qui est une singularité bien française.

Mais lui savait qu’après avoir fracturé la gauche avant la présidentielle, il serait urgent de fracturer la droite ensuite, en particulier dans la perspective des élections législatives du mois suivant. Et que le meilleur moyen d’y parvenir serait de nommer à Matignon une personnalité qui en serait issue.

Manifestement, il savait à qui il pensait. Nous, pas du tout. Lorsqu’il avait proposé au maire du Havre de venir discuter une heure, entre les deux tours de la présidentielle, nous nous étions bien dit qu’il avait quelque chose en tête, mais quoi ?

Ce jour-là, le futur Président semblait calme. Peut-être un peu exalté, on le serait à moins, par la perspective du second tour à venir, tout à fait conscient de la difficulté de la mission qui l’attendait, et visiblement prêt à supporter la charge de l’impopularité qui s’y attachait : il voulait vraiment changer les choses, ce qui ne va jamais de soi dans notre beau pays.

Il était souriant. Il ne négociait pas. Il voulait convaincre, et séduire, et jauger, peut-être même juger. Peut-être pas dans cet ordre. Mais tout cela à la fois.

Dans le bureau régnait un sympathique désordre. Les livres s’empilaient en colonnes fragiles, les souvenirs des déplacements et des rencontres de la campagne présidentielle occupaient tout l’espace, et, dans un amoncellement joyeux, les maquettes de fusée, les écussons d’unité et les bibelots racontaient, aux autres, aux visiteurs, l’histoire d’un homme tel qu’il souhaitait qu’elle soit vue.

Un bureau, même un bureau de campagne, par nature provisoire et de passage, dit toujours quelque chose sur son occupant. Sur son parcours et sur ses goûts. Sur la place qu’il accorde à la pompe ou au confort. Sur ce qu’il garde. Sur ce qu’il montre. Et lorsqu’un bureau est impersonnel au point de ne rien dire, il dit encore quelque chose. En l’espèce, l’ensemble était cohérent : du bureau et de son occupant émanaient une impression de jeunesse, de vitalité, de culture et d’intelligence, une volonté de rompre avec des pesanteurs que la technologie autant que l’époque rendaient caduques et contre-productives.

De l’entretien qui se tint dans ce bureau, rien ne sera raconté, en tout cas pas de ce côté-ci de la table : un usage bien établi que nous a transmis Alain Juppé commande en effet de ne jamais faire état des discussions que l’on peut avoir avec le président de la République. On objectera peut-être qu’à ce moment il n’était pas encore élu, et que donc l’usage n’était pas exactement de mise. On fera valoir, faussement consterné, que cet usage, comme beaucoup d’autres, n’a plus cours, et qu’aujourd’hui tout le monde raconte tout, y compris ce que le Président peut dire, y compris et surtout ce qu’il n’a jamais dit ni même pensé.

Et ainsi, dans les alcôves des restaurants, dans les arrière-cours des ministères, dans les open spaces des rédactions, on montre des messages, on relate des coups de fil, et bientôt de parfaits inconnus viennent vous décrire une réunion ou, pire, des rendez-vous, auxquels vous participiez, en vous expliquant qu’ils savent, eux, ce qui s’y est dit : on raconte, on transforme, on tord, on enjolive, on romance, on interprète. Et comme une digue assaillie par une marée puissante et régulière, l’usage ne tient que lorsque tout le monde le respecte et qu’aucune faiblesse n’apparaît. Au premier signe de fragilité, à la première transgression venue, aussi sûrement qu’une fissure peut emporter tout l’ouvrage, tous ceux qui, pourtant, ont juré, tombent dans le travers et racontent, interprètent, enjolivent et déforment.

Par attachement aux usages républicains et au respect des institutions, mais aussi par orgueil, celui de ne pas céder aux faiblesses de l’époque, il fut décidé, une fois pour toutes, pendant cet entretien, que jamais, sauf autorisation expresse du Président, il ne serait fait état du contenu des échanges qu’il pourrait avoir avec celui qu’il pressentait tacitement. Et cette règle solide, fixée unilatéralement, respectée avec rigueur depuis ce premier entretien, paraît devoir être observée pendant encore longtemps.

Sans évoquer ce qui fut dit, il est toutefois permis de relater ce qui ne le fut pas.

En politique, comme dans la vie en général, tout ce qui est dit n’est pas forcément pensé. Et tout ce qui est pensé n’est pas forcément dit. Et ce qui est tu a souvent autant de sens que ce qui est verbalisé. Les commentateurs cherchent toujours à savoir ce qui se serait dit, pour s’en extasier ou s’en offusquer, mais ils pourraient, plus utilement encore, se demander ce qui n’a pas été dit. De quoi il n’a pas été question. Soit parce que tel ou tel problème n’est, en réalité, pas un sujet. Soit parce que personne n’ose en parler. Soit parce que les hommes qui gouvernent préfèrent parfois la liberté floue de l’implicite à la clarté souvent contraignante de l’explicite.

Jamais, au cours de l’entretien qui s’est tenu dans ce bureau, celui qui allait devenir Président n’a évoqué explicitement son idée. Mais il est possible de décrire quelque chose sans le nommer, ou de le laisser entendre sans le mentionner : aussi l’idée était-elle là, présente, rôdant au-dessus de l’hôte du jour comme un esprit rôde dans une maison hantée, aussi omniprésente dans les esprits qu’absente dans les mots. Celui qui l’avait eue ne voulait pas encore la formaliser : il avait besoin de pouvoir changer d’avis, sans contrainte. Mais plus l’entretien durait, plus elle s’imposait, et plus la chape de plomb qui l’accompagnait s’abattait sur les épaules du pressenti.

Peut-être le futur Président ne faisait-il, au fond, que jouer avec l’idée ? Mais du moins l’idée existait-elle, et sa concrétisation oscillait en permanence entre le possible et le probable, dans une joyeuse ambiguïté, et des facteurs multiples : une réputation, des recommandations, des comparaisons, le rapport entre le risque pris et les avantages attendus, et surtout, surtout, une intuition.

De l’autre côté de la table, on savait que le futur Président se renseignait, mais il était urgent de ne poser aucune question et de tenter de ne trahir aucune émotion, de rester calme, factuel, analytique et souriant.

Pendant les vingt jours qui séparèrent cet entretien, amical et détendu, et l’annonce de la nomination du Premier ministre par le secrétaire général de l’Élysée, le 15 mai 2017, jamais le Président n’évoqua directement avec celui qui allait devenir Premier ministre la possibilité de cette nomination. À mesure que les discussions avançaient et que les contacts se multipliaient, cette possibilité s’affermissait.

Mais rien n’était sûr.

Et pendant ces vingt jours, la surprise laissa place à la peur.

*

La peur s’installe rapidement dans un esprit.

Il ne s’agit pas, en tout cas pas au début, d’une peur paralysante, au sens où la réflexion, le sens des réalités et des rapports de force, la capacité d’analyse s’en trouveraient amoindris. Elle prend plutôt la forme d’une inquiétude latente, cette incapacité à rester tranquille, que l’on pense dominer en s’occupant, en se réfugiant dans la solidité de la routine et des usages, mais qui finit toujours par se glisser dans vos pensées, et y prendre une part d’abord lancinante puis de plus en plus imposante.

Puis, au fur et à mesure que l’idée semblait prendre de la consistance, cette inquiétude s’est imposée, prenant la place que lui laissaient, de mauvais gré, toutes les autres occupations intellectuelles et matérielles et finissant par se transformer en une vraie peur.

La peur de se tromper. Celle de ne pas être à la hauteur, de se méprendre sur l’époque, sur les circonstances ou sur les personnalités. Une peur physique, qui comprime le torse et liquéfie l’estomac. La peur de se retrouver dans une situation qui pourrait conduire à constater que l’on n’est pas celui qu’on voudrait être, ou à constater qu’on n’est pas prêt pour ce à quoi on se prépare. La peur de décevoir ceux qu’on aime ou ceux qui nous ont fait confiance. Une peur qui serre le cœur jusqu’à la nausée.

Une peur solitaire. La trahir vous condamnerait. La partager vous exposerait au risque d’une indiscrétion, qui tuerait l’idée, ou vous rendrait ridicule, ou les deux. Une peur paradoxale aussi, parce que l’âme est compliquée, et que cette peur devient aussi, assez vite, la peur de ne pas voir l’idée prospérer. Avoir peur que quelque chose arrive, et peur que ce quelque chose n’arrive pas. Comme disait Céline : « La peur ne dit ni oui, ni non. Elle prend tout ce qu’on dit, la peur, tout ce qu’on pense, tout. »

Après l’entretien amical et détendu, c’est donc la peur qui s’est imposée.

Peut-on avouer qu’on a eu peur ?

Pourquoi le nier ?

Gouverner, c’est parfois avoir peur.

C’est avoir peur que Notre-Dame brûle puis s’effondre. C’est sentir l’angoisse monter lorsque le général Gallet, commandant la brigade de sapeurs-pompiers de Paris, après avoir mesuré tous les risques, après avoir évoqué toutes les options, propose d’envoyer dans la tour nord, alors que la nuit tombe, une vingtaine de ses hommes pour essayer de sauver la cathédrale et qu’il relève les yeux vers le Président, pour savoir si, le risque opérationnel étant admissible, le risque politique qu’il reviendra au Président et au gouvernement d’assumer peut être couru. C’est la peur de l’attente. Et c’est surtout la peur qui vous saisit, 24 heures après, lorsque la cathédrale est sauvée, lorsque l’Assemblée unanime et la nation tout entière ont salué les héros et tous ceux qui ont participé à cet incroyable sauvetage, en passant devant les Invalides : c’est être pris d’un tremblement incontrôlable des mains en imaginant, comme dans un cauchemar, les vingt cercueils alignés des pompiers s’ils n’avaient pas réussi leur exploit et que la cathédrale s’était effondrée. Il arrive d’avoir peur avant les faits, mais il n’est pas rare aussi d’avoir peur après.

C’est parfois avoir peur que quelqu’un frappe à la porte. Il se trouve qu’échoit au Premier ministre la responsabilité de la défense aérienne du territoire. À ce titre, il lui revient d’ordonner le feu contre un aéronef qui constituerait un danger avéré. Tout cela peut sembler théorique. Mais l’expérience du gouvernement montre que rien de ce qui peut sembler théorique ne doit être pris à la légère. Le pire n’arrive pas toujours, mais il ne doit jamais être exclu. Le pire peut prendre la forme d’un renseignement indiquant qu’un avion d’une compagnie aérienne étrangère, décollant d’un pays voisin et se rendant dans un pays tiers mais survolant notre territoire, pourrait être détourné et transformé en avion suicide pour commettre un attentat d’ampleur. Le renseignement n’est pas complètement solide, mais il est suffisamment sérieux pour que le dispositif d’alerte et de réaction soit placé à un niveau de mobilisation maximale. Et qu’ainsi, toute la journée, pendant toutes les réunions qui doivent se tenir normalement, dans les ministères ou à l’Assemblée, sous l’œil des caméras, ou dans votre bureau, vous redoutiez que le chef de votre cabinet militaire, un général qui en a vu d’autres, mais qui n’est pas totalement détendu pour l’occasion, vienne vous interrompre pour vous annoncer qu’il faut décider.

C’est avoir peur de manquer de médicaments. Lorsque l’épidémie de Covid-19 s’est déclarée en France, les stocks de médicaments nécessaires à la réanimation étaient constitués dans les hôpitaux. Les circuits d’achat étaient éprouvés. Il n’y avait pas de précédent d’une tension réelle sur ces approvisionnements. Et puis l’épidémie a éclaté. Chez nous, bien sûr, mais aussi en Italie, en Espagne, en Grande-Bretagne, en Belgique. Puis aux États-Unis. En quelques semaines, la consommation de ces médicaments indispensables à l’anesthésie et au maintien en intubation a progressé de 2 100 %. Aucun stock ne résiste à une consommation aussi rapide, à des réanimations aussi nombreuses et aussi longues. Et pendant quelques jours, la crainte d’une pénurie de ces médicaments a été sérieuse : les stocks dans certains hôpitaux du Grand-Est, des Hauts-de-France ou de l’Île-de-France n’étaient plus que de quelques jours, et il aura fallu les efforts remarquables et trop souvent ignorés, voire dénigrés, des autorités sanitaires françaises (et des membres du corps diplomatique) pour mettre en commun les réserves de médicaments d’établissements hospitaliers de toute la France et réussir à acheminer dans des conditions parfois rocambolesques les molécules indispensables aux soins prodigués par les services de réanimation. Mais pendant ces quelques jours, où l’approvisionnement est resté incertain, où les démarches internationales intenses et les réorganisations internes profondes ont permis d’éviter une situation dramatique, la peur a rôdé et saisi beaucoup de ceux qui gouvernaient.

Évidemment, ce jour d’avril 2017, en sortant du bureau du dernier étage de cet immeuble banal du XVe arrondissement de Paris, aucune de ces raisons d’avoir peur n’était envisageable. Notre-Dame semblait éternelle, les gilets jaunes rangés dans les coffres des voitures ou dans les boîtes à gants et les pandémies lointaines dans l’espace et dans le temps. Le risque d’attentat était bien plus concret, le pays ayant été durement éprouvé par le passé par des actes abominables et criminels. Mais sans toujours mettre un nom ou une image sur les dangers auxquels notre pays est soumis, la perspective de gouverner impose de prendre la mesure des risques immenses qui se présentent. Et à ces risques, qui provoquent à raison l’angoisse, s’ajoute un sentiment plus humain, plus naturel, plus normal même : la peur de faire. D’être non plus en situation de commenter, d’objecter, de proposer, de critiquer, dans une opposition qui peut être féroce ou constructive, mais qui ne ressemble à rien de ce que peut être le fait de gouverner. D’être en situation de prendre des décisions multiples, dans les domaines les plus variés. De devoir répondre de ces choix, d’en être comptable.

Au demeurant, la peur face à l’inconnu est assez courante, et la politique ne fait pas exception. Ce qui est peut-être moins courant, c’est de l’admettre. Pourtant, c’est davantage ceux qui n’ont pas peur qui devraient nous inquiéter. L’inconscience est rarement une vertu, et lorsque la légèreté est présentée comme une force, il convient de s’inquiéter pour le pays.

Oui, il y a eu la peur.

Et puisqu’elle était là, il a fallu l’apprivoiser.

D’abord en restant calme et en réfléchissant. Ensuite en partageant ce qui n’est pas partageable, pour discuter de ce qui n’est pas discutable.

Dans ce type de circonstances, nous nous appelons. Parce que, au fond, depuis notre rencontre en 2002, nous avons partagé tous les combats.

Les grandes espérances

« Quand ça change, ça change. Faut s’adapter ! »

Michel Audiard

Peut-on apprendre à gouverner ?

La question est aussi ancienne que l’organisation du pouvoir. Car gouverner, c’est prendre des décisions pour l’avenir, immédiat ou lointain, d’un groupe humain. C’est s’interroger sur la manière de perpétuer le pouvoir, de l’asseoir, et donc de s’y former et d’y former ses successeurs. Notre conviction, ou plutôt notre intuition, c’est que le principe même d’une société humaine, parce qu’elle pose systématiquement la question du pouvoir, implique des formes de préparation à son exercice.

Alexandre le Grand reçoit l’enseignement d’Aristote, parce qu’il devra gouverner, et que cela s’apprend. Plus raffiné et plus impressionnant encore, parce que destiné à organiser une société entière, le cursus honorum romain illustre à merveille, par la force et le raffinement de ses règles autant que par les exceptions et la souplesse propres à tout système conçu pour durer, ce besoin d’assurer aux prétendants et de garantir à la Cité la formation des futurs gouvernants. Avant de devenir consul, le questeur, puis l’édile, puis le préteur, avait franchi toutes les étapes initiatiques.

On pourrait ainsi, à chaque époque, pour chaque civilisation, déceler les parcours, les formations et les rites destinés à préparer ceux qui, par leur naissance ou par leurs talents (et parfois les deux), seront appelés à gouverner.

De façon parallèle, la pensée politique a tenté, depuis toujours, de théoriser l’art de gouverner, afin d’y préparer les aspirants. Machiavel, Han Fei Zi ou Fénelon s’inscrivent dans cette logique de l’enseignement, le Prince devant être préparé à l’exercice du pouvoir. On se plongera avec délectation dans l’article de Maupassant publié par Le Gaulois en 18811 où l’auteur, qui en profite pour égratigner Gambetta, assure qu’on ne « peut être fort à l’escrime qu’en la pratiquant dès l’enfance. On ne peut savoir gouverner les autres que si l’on a été élevé avec cette idée constante qu’un jour on sera appelé à prendre le pouvoir. Alors on apprend, sans s’en douter, toutes les petites ficelles du métier, tous les moyens employés ; on devient enfin un homme pratique remarquable, sans être nullement un homme de génie ».

Mais s’il est simple de pressentir que gouverner s’apprend, il est plus compliqué de savoir comment faire.

Commençons par l’évidence : aucun titre, aucun diplôme ni aucune formation ne sont nécessaires pour gouverner. Aucun ne nuit non plus : stigmatiser celui ou celle qui aurait fréquenté telle ou telle école serait aussi absurde qu’écarter celui ou celle qui aurait choisi, ou subi, un autre chemin. Réussir des concours n’est évidemment pas un brevet de compétence pour la vie, mais il n’est pas certain que les rater soit une vertu cardinale.

Comment acquérir ce mélange particulier de maîtrise technique, de bon sens, de management, de lecture des rapports de force, de capacité d’adaptation et de conviction, de charisme parfois, de patience toujours, de détermination et d’endurance, de fulgurance et de goût du risque ? Rien n’y prépare, sauf la vie : la vie professionnelle et ses défis, la vie personnelle et ses difficultés, la vie sociale et ses complexités, la vie intellectuelle et ses émulations, la compétition et la contemplation, l’expérience et l’enthousiasme.

Gouverner est un art. Et l’art, ça s’apprend.

Pour notre part, nous avons reçu, ou subi, une formation de juristes. Plus précisément, pour résumer en une formule toute la saveur et l’ironie de notre système éducatif, l’un a étudié le droit et l’a très peu exercé alors que l’autre l’a effleuré pendant ses études et pratiqué pendant une bonne partie de sa vie professionnelle. Mais, incontestablement, juristes nous sommes. D’esprit, bien plus que de pratique. La règle de droit, son agencement dans l’ordre juridique, la rédaction précise du compromis, de l’engagement ou de la norme, le choix et la précision du mot juste ont été et sont encore au cœur de notre façon de penser, et ont façonné notre jugement autant que notre manière d’aborder les problèmes. Ce n’est heureusement pas notre unique porte d’entrée dans la résolution des problèmes, mais c’est un référentiel précieux qui nous a tirés de bien des embarras, tant il est vrai qu’à la fin, il y a toujours une règle de droit, une loi, un décret, une circulaire, un arrêté municipal, une lettre recommandée, qui vient concrétiser la décision prise. Sans parler des usages, qui peuvent revêtir une force normative redoutable.

Depuis Rome, droit et politique s’entremêlent, les juristes devenant responsables politiques lorsque leur connaissance du droit, leurs talents oratoires ou leur proximité avec le pouvoir les conduisent à franchir le pas. Du reste, si connaître le droit constitue sans doute un avantage, le mépriser, ou en tout cas savoir ne pas s’y soumettre toujours, n’est pas sans intérêt. André Duroméa, maire emblématique du Havre de 1971 à 1994, député puis sénateur, communiste depuis sa plus jeune adolescence jusqu’au dernier jour de sa vie, aimait raconter que, résistant, il avait été arrêté par des policiers et condamné à mort par des magistrats qui n’avaient pas forcément cessé leur activité après la guerre, et qu’il concevait, depuis, une forme d’indifférence à la règle de droit dans ce qu’elle peut avoir de plus déclamatoire, sans jamais en déduire qu’il pouvait la violer.

Armés de notre formation de juristes, spécialiste pour l’un et généraliste pour l’autre, nous ne savions rien faire au sortir de nos études. Et nous en étions conscients. Mais nous savions apprendre, ce qui est considérable, et nous faisions partie, grâce à nos études, d’une partie de la population à qui il est offert de multiples opportunités d’apprendre. C’est un privilège considérable, dû à nos seules études, et donc à notre travail, mais un privilège tout de même.

Et de fait, même si nous ne l’aurions pas formulé ainsi à l’époque, il nous a semblé que la seule façon d’apprendre la politique, et le cas échéant, ce que gouverner voulait dire, c’était de regarder au plus près ceux qui faisaient, de s’y essayer dès que possible, et de lire ou voir tout ce qui pouvait traiter du sujet.

Notre histoire commune commence en 2002. Cette année-là, il fallait recomposer la vie politique. Déjà.

La qualification au second tour de l’élection présidentielle du père de Marine Le Pen avait causé un séisme. Plus jamais ça ! Il convenait, à droite, où l’on avait eu chaud, d’éviter ce qui venait d’arriver à la gauche : une dispersion fatale des voix au premier tour, venant rogner les voix de Lionel Jospin, grand favori de la compétition, jusqu’à l’éliminer.

Aussi longtemps que la vie politique française avait été marquée par la confrontation de la droite (et ses deux pôles, gaulliste et centriste) et de la gauche (et ses deux pôles, socialiste et communiste), les choses étaient sinon simples, du moins cadrées : le premier tour de la présidentielle servait à désigner celui ou celle qui affronterait le candidat choisi par l’autre bloc. La multiplicité des candidatures dans un camp n’était pas si grave. Elle pouvait laisser des traces, susciter des détestations, interdire des dynamiques et rendre difficile la victoire au deuxième tour mais enfin, la vie politique ne s’en trouvait pas fondamentalement modifiée. Jacques Chirac et Édouard Balladur ont ainsi pu s’affronter en 1995, comme Jacques Chirac et Raymond Barre en 1988, comme Valéry Giscard d’Estaing et Jacques Chirac en 1981, et nous pourrions remonter plus loin, sans craindre de s’éliminer mutuellement, du moins au premier tour. Au second tour, le « peuple de droite » pouvait théoriquement, non sans ressentiment et perte en ligne, se rassembler face au « peuple de gauche ».

L’élection de 2002 avait changé la donne. Et chacun mesurait que, faute d’unité de candidature à droite, elle pouvait fort bien connaître en 2007 la même mésaventure. Pour cela, nous étions nombreux à penser qu’il était temps de mettre fin à la rivalité entre RPR et UDF, toujours unis sauf au moment des élections, et rassembler la droite et le centre dans une formation politique unique qui pourrait, le moment venu, désigner un candidat unique.

Cette considération tactique venait se conjuguer avec un constat dont beaucoup se réjouissaient, que certains déploraient et que très peu contestaient : les partis politiques de la droite et du centre, avec leurs histoires respectives et leurs cultures différentes, et malgré leurs antagonismes, partageaient désormais un corpus idéologique commun. Il y avait, et il y aurait encore, des différences entre les gaullistes (en tout cas ceux qui se revendiquaient comme tels), les centristes et les libéraux. L’économie de marché affranchie, le plus possible, de la tutelle étatique, la prééminence des fonctions régaliennes de l’État, les principes de liberté et de responsabilité, la valeur du travail, la récompense du mérite, la décentralisation, le choix européen (à des degrés certes divers) : tout cela constituait sinon une doctrine, du moins une culture politique commune qui justifiait qu’on cessât enfin de se diviser pour construire une formation solide, massive et unie afin de garantir pour longtemps une majorité politique permettant la mise en œuvre durable de politiques publiques cohérentes.

En tout cas, c’était l’idée. Alain Juppé, qui l’avait formulée avec d’autres, y croyait. Et il n’était pas tout seul. Il avait même choisi de ne pas retourner au gouvernement, alors que la proposition était sur la table, peut-être échaudé par son expérience à Matignon, peut-être conscient qu’il fallait d’autres visages pour incarner une autre période, peut-être (sûrement) désireux de rester maire de Bordeaux, peut-être animé par l’idée simple que la meilleure façon de construire sa candidature à la présidentielle n’était pas de gouverner, mais bien de concevoir un objet politique à sa main, afin de pouvoir en faire une rampe de lancement pour 2007.

Construire une machine politique qui fonctionne n’est pas exactement un exercice facile. Cela demande du temps et beaucoup d’énergie. Pour y arriver, sur le conseil de Patrick Stefanini, Alain Juppé propose à un jeune adjoint d’Antoine Rufenacht à la mairie du Havre, par ailleurs membre du Conseil d’État, de devenir directeur général du parti afin de mener à bien la fusion des trois formations politiques constitutives et de mettre en place la nouvelle organisation. Le jeune élu local n’était membre ni du RPR, ni de l’UDF, ni de DL, ni d’aucun autre parti à l’époque. Il se demandait bien à la fois pourquoi Alain Juppé avait pensé à lui, et comment il allait faire. Pour comprendre et se faire aider, toujours sur les conseils de Patrick Stefanini, il avait cherché à rencontrer beaucoup de monde, dont le directeur des affaires juridiques du RPR, par ailleurs directeur adjoint du cabinet de la présidente du RPR, un jeune homme du même âge, dont on lui disait le plus grand bien, afin qu’il vienne travailler avec lui à l’UMP.

Refus. Refus poli, mais refus ferme néanmoins. Le garçon était déjà aimable. On ne peut pas dire que le Havrais ait été trompé sur la marchandise. Plutôt que la construction du parti à Paris, le jeune apparatchik préfère la vie bordelaise, et devient directeur du cabinet d’Alain Juppé, maire de Bordeaux.

Diriger une ville, la gouverner, c’est apprendre que derrière chaque décision, la plus modeste ou la plus ambitieuse, celle dont l’effet est immédiat comme celle qui va structurer l’espace pendant plusieurs décennies, celle qui ne coûte rien ou celle qui implique un investissement de plusieurs millions d’euros, on trouve toujours quelqu’un qui s’oppose, quelqu’un qu’il faut entendre, comprendre, et à qui il faut expliquer.

Les Américains parlent parfois de retail politics : la politique de détail, comme on dit le commerce de détail, par opposition au commerce de gros. L’expression est bien trouvée, et nous la préférons à celle, plus guerrière et souvent utilisée dans le milieu politique français quand il s’agit de désigner la spécificité locale, de « combat de rue ». Mais elles ont en commun de montrer l’engagement humain, presque charnel, de la politique locale.

On peut passer sa vie dans un ministère sans croiser celles et ceux à qui on impose des décisions. On y verra parfois les « corps intermédiaires », les représentants, légitimes ou autoproclamés, de ceux qui sont concernés par les décisions envisagées, mais les citoyens du bout de la chaîne sont souvent trop loin ou trop nombreux pour que le ministre puisse échanger directement avec eux. Peut-être, pour réussir un effet de tribune, faudrait-il dire que c’est le ministre qui est trop loin. Mais en vérité, c’est la chaîne qui est trop longue. Dans un pays de 67 millions d’habitants, et malgré ses efforts, le responsable national ne pourra jamais avoir avec ses concitoyens ou avec l’écosystème dont il a la charge une relation équivalente au lien entre un maire et ses administrés.

Maire, il vous arrive tous les jours de croiser quelqu’un qui a, au minimum, une bonne raison d’être insatisfait : des travaux dans sa rue, un sens interdit mal placé, des ordures qui s’accumulent, la saleté, le manque d’équipements publics ou, lorsqu’ils ne manquent pas, leur coût, les impôts, le manque de logements, ou d’emplois, ou les deux, les places en crèche, les bus qui n’ont pas le bon trajet ou qui sont en retard, les jours d’ouverture du marché, les horaires de fermeture des bars et des boîtes de nuit, les bouchons, les horaires d’ouverture de la bibliothèque, les pistes cyclables, le manque d’espaces verts, le projet d’aménagement d’un quartier, etc. Lorsque c’est tout cela à la fois, il y a évidemment lieu de se faire du souci…

À portée d’engueulade, mais généralement respecté, le maire (c’est valable aussi pour ses adjoints) doit répondre directement de tout ce dont il a la charge et bien souvent du reste. Alors, jeunes candides, nous observons Alain Juppé et Antoine Rufenacht, nos patrons. Nous les voyons trancher des dilemmes, résoudre des conflits de personnes, arbitrer entre des logiques contraires, choisir quand pousser son avantage ou lâcher du lest, quand il faut séduire, quand il faut imposer, quand il faut sourire ou froncer les sourcils. Nous les observons prendre des décisions qui engagent la vie quotidienne de leurs administrés pour des décennies, diriger leur équipe municipale et leurs services, sans jamais perdre de vue le souci du détail qui leur fait appeler leur directeur de la propreté lorsqu’ils voient, au hasard de leurs promenades en ville, un sac-poubelle qui traîne, un potelet déchaussé ou un mur dégradé.

Ce mélange de vision et d’importance donnée à chaque détail, d’infiniment grand et d’infiniment petit, fait la richesse du beau métier de maire. Pour eux, qui sont grands, aucun problème n’est petit. Contrairement à l’adage, pour un maire, de minimis curat praetor2.

Ainsi depuis 2002, chacun aux côtés d’Alain Juppé jusqu’en 2017, dans des vies professionnelles et politiques différentes, nous ne nous sommes pas quittés. Les barbes ont poussé puis blanchi, les cheveux sont tombés, les tristesses et les éclats de rire ont alterné, mais nous ne nous sommes plus quittés.

En 2004, la foudre qui frappe Alain Juppé lors de sa condamnation nous laisse presque orphelins. Notre Patron considère, à raison, qu’après la décision de première instance, et jusqu’à la décision de la cour d’appel, il ne peut garder la présidence du parti. Il démissionne en juillet, et il revient à François Baroin, chargé de l’intérim, et au jeune directeur général du Mouvement de faire en sorte que la transition vers le futur président de l’UMP se passe dans les meilleures conditions. Ce qui n’est pas une mince affaire. Parce que le futur président est Nicolas Sarkozy et qu’avec lui les relations sont, à l’époque, pour le moins tendues : avant que la redoutable machine ne soit à son service, il en combattait le principe avec la plus grande vigueur, ce qu’on peut, au fond, comprendre. Il est élu, et largement. Le jeune directeur général démissionne donc, très rapidement suivi par le directeur de cabinet du maire de Bordeaux, après qu’Alain Juppé, condamné en appel, a été contraint de renoncer à ses mandats locaux.

Alain Juppé choisit d’aller enseigner au Québec, sans que personne ne sache, en tout cas pas nous, si et comment il reviendra.

À moins de 35 ans, nous venons de prendre notre première claque : notre Patron a été fauché en plein vol, nous devons retrouver un métier, et un très grand nombre de ceux qui, à Paris, étaient pour nous des compagnons politiques donnent le sentiment de nous avoir oubliés facilement. Nous savons qu’il ne faut rien y voir de personnel. Nous ne valions guère que ce que valait notre proximité avec Alain Juppé. Il est parti. Aux yeux du petit monde politique parisien, nous aussi. Le téléphone ne sonne plus. Nous n’avons pas renoncé à la politique nationale, mais à ce stade, elle a renoncé à nous, et ça ne semble pas lui manquer. Cela peut sembler injuste, cela peut paraître absurde, mais il est désormais impératif de faire autre chose. Utile, très utile leçon.

« Quand ça change, ça change, faut s’adapter. » Quitte à changer, tontons flingués que nous sommes, autant apprendre. C’est l’heure pour nous de partir dans le privé. Pour l’un dans l’audiovisuel, afin d’accompagner une petite chaîne de télévision qui n’en finit pas de monter, pour l’autre dans un cabinet d’avocats américain afin de pratiquer le droit public économique en plus du mandat d’adjoint au maire du Havre. Et nous décidons d’écrire notre premier livre3.

En 2006, Alain Juppé est réélu maire de Bordeaux. Curieusement, il choisit (sed perseverare diabolicum) de faire à nouveau appel à son directeur de cabinet, lequel quitte la petite chaîne qui avait encore monté pour aider son Patron à monter à nouveau. L’année suivante, Nicolas Sarkozy devient président de la République. Il nomme François Fillon à Matignon, ce qui ne surprend personne, et Alain Juppé à la tête d’un grand ministère de l’Environnement, ce qui surprend tout le monde. L’avocat abandonne ses dossiers et ses clients du jour au lendemain pour devenir conseiller spécial du ministre d’État. Deux ans après le point bas, nous sommes à nouveau là où nous aimons être : avec notre Patron, à essayer de faire avancer les choses, près de ces manettes que pilotent ceux qui gouvernent.

Tous les bons spécialistes de l’histoire romaine, comme tous ceux qui ont une expérience nourrie de la vie et de ses soubresauts, savent cependant qu’il n’y a jamais loin de la roche Tarpéienne au Capitole. Après six semaines intenses, à découvrir en accéléré le fonctionnement d’un cabinet ministériel, le ministre d’État, ministre de l’Écologie, du Développement et de l’Aménagement durables perd son élection législative et doit quitter le gouvernement. Après, quelque temps après, lorsque la frustration de ne pas avoir pu exercer ses talents dans ce grand ministère et lorsque la blessure de la défaite seront passées, Alain Juppé reconnaîtra qu’il aura été le moins durable des ministres du Développement durable.

Deuxième point bas. Moins bas que le premier, mais enfin pas bien haut quand même. Les municipales approchent, et nous faisons campagne, à Bordeaux et au Havre, pour aider Alain Juppé et Antoine Rufenacht à poursuivre la rénovation de leurs villes.

Les deux campagnes municipales seront victorieuses, ce qui est très agréable, mais l’horizon national ne s’éclaircit guère et nous ne faisons pas les malins. À nouveau dans le privé, l’un dans l’industrie nucléaire, l’autre dans un cabinet de recrutement, nous décidons d’écrire notre deuxième livre, un polar encore4. Fin 2010, alors que tout ronronne, les choses s’accélèrent brutalement et, en l’espace de quinze jours, tout change pour nous.

D’abord au Havre, où Antoine Rufenacht, le maire emblématique, celui qui a relancé la ville et rendu une vraie fierté à ses habitants, décide de passer la main en cours de mandat5, et de préparer la suite en laissant les clés à celui qu’il a formé. Ensuite à Paris, où Alain Juppé fait son retour au gouvernement, à la Défense puis au Quai d’Orsay. L’un devient maire, l’autre conseiller ministériel. Nous voilà à nouveau là où nous aimons être, mais pas au moment où nous nous y attendions. En politique, il faut tout préparer, souvent planifier, partir de loin et ne jamais être surpris si le calendrier que l’on s’est fixé ne respecte rien.

En 2012, Nicolas Sarkozy est battu. Alain Juppé quitte le Quai d’Orsay et retourne à Bordeaux. Au Havre, le maire devient député, en pleine vague rose, après une élection serrée. L’élection municipale de 2014 se profile, tandis qu’à l’Assemblée, dans l’opposition, le long travail d’apprentissage des usages et des méthodes parlementaires commence. Nous nous croyons promis à un long purgatoire, ponctué de beaux moments locaux et de joies professionnelles. Et comme souvent les circonstances de la vie politique vont nous surprendre. Et pas seulement nous.

Ce sont d’abord les prémices de l’explosion de l’UMP avec la bagarre Copé-Fillon. Il s’est passé tellement de choses depuis qu’on a tendance à oublier la violence de la déflagration interne à ce parti, avec une détestation assumée entre les deux camps, la scission du groupe parlementaire en deux, les tentatives avortées de médiation d’Alain Juppé, puis, plus tard, mais comme une lointaine conséquence de cette haine et sur fond d’ambitions présidentielles, la démission forcée de Jean-François Copé. Dans l’intervalle, et pour calmer le jeu, le parti décide d’organiser des primaires ouvertes à tous, une grande première, afin que, bien au-delà des adhérents, le fameux « peuple de droite » puisse choisir son candidat à l’élection présidentielle en toute transparence.

Ajoutons à cela la déclaration de candidature à la primaire d’Alain Juppé et le retour de Nicolas Sarkozy, qui se fait élire président du parti sans revenir sur le principe de la primaire ouverte, et vous avez une année 2014 intense.

Nous voilà embarqués dans une aventure présidentielle qui doit permettre à Alain Juppé d’aller jusqu’à l’Élysée. Nous y croyons, nous ne sommes pas les seuls, et nous y consacrons l’essentiel de notre temps libre et de notre énergie, chacun dans son rôle : le porte-parolat d’Alain Juppé et les négociations sur l’organisation de la primaire pour l’un, la direction de la campagne pour l’autre.

Tout cela se termine fin novembre 20166. Mal. Et violemment. Enfin mal et violemment pour nous parce que pour François Fillon, fin 2016, tout va encore très bien.

*

Tous ces rebondissements secouent. Mais ils soudent.

Dans le petit monde politique, où les amitiés sont rares et fragiles, on sait que ceux qui veulent essayer de mettre un coin entre nous peuvent se lever de bonne heure (depuis, ils semblent s’être, temporairement ou durablement, découragés). Nous ne serons jamais en compétition, parce que nous n’avons ni les mêmes qualités ni les mêmes objectifs. Nous connaissons bien les qualités et les défauts de l’autre, mais comme dit la maxime apocryphe : un ami, c’est quelqu’un qui sait tout de toi et qui t’aime quand même. D’ailleurs, nous ne savons pas tout l’un de l’autre, et c’est très bien ainsi.

Nous sommes très différents, mais nous nous complétons, et nous nous comprenons. L’un est chef de bande, l’autre un solitaire, l’un optimiste, l’autre pessimiste. L’un est extraverti, destiné à prendre la lumière, cherchant d’ailleurs le soleil, l’autre introverti, souvent sombre, destiné à rester dans l’ombre, cherchant d’ailleurs la fraîcheur. Le Havrais est au fond un homme du Sud, pendant que le Bordelais d’adoption est un homme du Nord. En commun, des parents profs, qui font souvent des enfants qui lisent, des lectures (pas toutes, mais au moins Dumas, le Carré, Robert Littell, Ellory, Auster…), des idoles (Churchill…), un Patron que nous avons été fiers d’accompagner durant toutes ces années, une même vision de la politique, un même recul sur les événements et sur les personnes, un même humour qui ne fait rire que nous, ce qui est déjà bien. Et encore, lorsque nous rions tous les deux, il arrive que personne ne s’en rende compte.

Nous avons confiance l’un en l’autre, et dans ce petit monde, c’est un mot qui ne se prononce ni ne s’écrit à la légère. Nous avons confiance, parce que cette confiance a été maintes fois éprouvée : l’un sachant, au fond de lui-même, qu’il peut tout dire à l’autre, qui de son côté peut tout entendre, sans que jamais la conversation ne soit retranscrite à quiconque. Nous savons, comme dit le proverbe, que la confiance arrive en marchant et repart en courant, et qu’elle est remise en question tous les jours.

Et puis il y eut l’écriture, qui nous titillait tous les deux. L’optimiste pensait qu’il était possible d’écrire à deux, ce que le pessimiste pensait impossible avant de se laisser convaincre. Le pessimiste pensait possible de terminer le premier livre mais doutait qu’il puisse être publié, pour l’autre c’était plutôt le contraire. Les deux convictions se sont additionnées, les deux doutes se sont annulés, ce qui est tout de même mieux que l’inverse. D’où deux romans, deux thrillers politiques, produits de notre plume commune, mélange de nous deux, dans lesquels nous sommes bien incapables, et c’est heureux, de savoir aujourd’hui qui a écrit quoi. Comme deux bébés, comme des bouées de sauvetage dans des moments où la politique semblait ne plus trop vouloir de nous : les romans, forcément politiques, nous permettaient de la tirer par la manche, en attendant des jours meilleurs à la survenance incertaine.

Tous ceux qui ont écrit à deux vous diront que c’est une véritable épreuve pour l’amitié, qui en ressort anéantie ou à jamais confortée. La vie a choisi.

Durant toutes ces années, pour parler des livres ou d’autre chose, nous nous sommes appelés tous les jours ou presque, y compris lorsque nous n’avions rien de spécial à nous dire, ce qui est sans doute la meilleure définition de l’amitié.

Voilà pourquoi, au bout de presque vingt ans, il nous semble possible d’écrire « nous ».

Voilà pourquoi, fin novembre 2016, donc, après la primaire, nous étions tous les deux à nouveau dans l’impasse. Nous pensions que les rebondissements se terminaient, que la pièce lancée en l’air il y a bien longtemps était retombée au sol, pas forcément du bon côté, mais c’est le jeu, ma pauvre Lucette. Nous ne pensions pas que l’aventure était terminée, mais nous ne devinions pas le chemin, et nous savions que nous devrions le parcourir sans la même complicité avec notre Patron commun, lequel avait vu son ambition se briser, brutalement.

En 2012, après la présidentielle gagnée par François Hollande, Laurent Binet a publié un récit sur la campagne au titre parfait : Rien ne se passe comme prévu. C’est une donnée de la politique qu’il faut saisir, sous peine de ne rien comprendre : rien ne se passe jamais comme prévu, et la plus grande surprise serait désormais qu’il n’y en ait pas.

Fin 2016, les coups de théâtre ne font que commencer.

*

François Fillon a gagné. Largement. Il devient le candidat de la droite, et le grand favori de la présidentielle. La droite qu’il incarne n’est pas exactement celle d’Alain Juppé. Elle n’est donc pas exactement la nôtre. Nous le sentons, nous le savons, et nous comprenons qu’il nous reviendra d’être dans une forme de minorité dans la future majorité. Ce n’est pas dramatique, nous avions l’habitude avec Nicolas Sarkozy. Mais l’ancien Président, nous le connaissions. On s’engueulait, on se critiquait, mais on se connaissait. François Fillon, lui, nous le connaissons mal. Nous l’avons combattu durant la primaire, sans jamais taper en dessous de la ceinture ni tacler au-dessus des genoux. Il incarne une ligne économique dure qui nous paraît certes ambitieuse, mais difficile à mettre en œuvre telle quelle dans la France de 2017. Il s’est fait le héraut d’une droite conservatrice qui, par son dogmatisme, heurte parfois notre éducation et nos convictions laïcardes. Mais c’est notre candidat, il a gagné, et il a gagné contre les sondages, en traçant son sillon, donc il doit avoir un peu raison et surtout c’est son choix. Son directeur de campagne, Patrick Stefanini, encore lui, est à l’origine de notre rencontre. Nous l’aimons beaucoup, et il nous fait intelligemment avaler quelques pilules. Nous n’avons pas réellement de responsabilités dans la campagne et le toujours député de Seine-Maritime s’apprête à quitter l’Assemblée pour rester maire du Havre, là où l’apparatchik se prépare à devenir député des Hauts-de-Seine dans une circonscription qui est à droite de toute éternité.

Mais la pièce est en l’air, elle n’est pas encore retombée, et rien de tout cela n’arrivera.

Fin janvier, l’affaire Fillon commence. Les révélations s’accumulent, jusqu’à remettre en question sa candidature aux yeux de tous, sauf aux siens. L’apogée sera, début mars, l’annonce de sa mise en examen, et son maintien alors qu’il s’était engagé à se retirer dans cette hypothèse. À ce moment-là, de nombreux cadres et élus, dont nous, outrés par ce reniement et par la mise en cause de la presse et des magistrats, quittent la campagne. Le candidat est très affaibli, au point que l’improbable hypothèse d’un « plan B », en l’occurrence Alain Juppé, refait sérieusement surface. C’est la période, il faut s’en souvenir, où de nombreux maires déposent leur parrainage pour lui alors qu’il n’est pas candidat !

On joue avec l’idée, mais Alain Juppé, lui, sait que ce n’est qu’un jeu : il a perdu la primaire, nombre de ses électeurs ont rejoint Emmanuel Macron et ne reviendront plus. Plus grave, il voit bien qu’il devrait dans ce cas appliquer le programme de Fillon et non le sien, qu’on tenterait de lui imposer un Premier ministre, qu’il serait prisonnier et non libre comme un candidat doit l’être. Qui plus est, il ne pense pas, à raison, pouvoir reprendre le manche sans le double adoubement de celui qui l’a battu et de Nicolas Sarkozy, ce qui, on le sait, n’arrivera jamais. Trop de non-dits, trop de malentendus, trop d’arrière-pensées accumulés entre ces trois-là depuis trop d’années.

Après un week-end improbable, et ce fameux rassemblement du Trocadéro qui nous laisse un goût amer dans la bouche, Alain Juppé renonce définitivement.

L’hémorragie vers Emmanuel Macron, qui fait tranquillement son marché au centre-droit, s’en trouve évidemment renforcée, d’autres, comme nous, se taisent. Nous quittons la campagne, sans en rejoindre une autre. Si nous la quittons, ce n’est pas par jugement moral sur ce dont François Fillon est accusé. Pas du tout. Mais pour deux raisons simples : d’abord l’attaque contre la magistrature est compliquée pour un homme qui prétend devenir, en tant que Président et aux termes de la Constitution, le garant des institutions. Cela ne veut pas dire qu’il soit interdit de critiquer la Justice. Elle le mérite bien souvent. Mais cela veut dire que, mis en cause et candidat à la Présidence, il nous paraît impensable, voire dangereux, que le candidat lui-même se lance dans des invectives contre la magistrature. Ensuite, et plus fondamentalement encore, il nous paraît qu’un candidat qui a fondé tout son programme (très ambitieux) sur le thème de l’exemplarité, du courage et de la vérité et qui, à la première difficulté, revient sur l’engagement qu’il a pris de se retirer s’il était mis en examen, ruine en réalité toutes ses chances de gouverner, même élu.

Bref, nous partons. Sans éclat, mais nous partons. Le premier lien qui nous relie à notre camp est cassé.

Le deuxième ne va guère tarder à céder. Pendant la campagne des primaires, Alain Juppé nous avait fait partager l’intuition qu’il y avait moins de différences entre les modérés de gauche et les modérés de droite qu’à l’intérieur de chaque camp. Il pensait, et il avait dit publiquement, qu’il faudrait, après la présidentielle, penser à la recomposition de la vie politique afin que ceux qui convergent sur des sujets puissent avancer ensemble, sans se retrouver piégés par leurs appartenances partisanes. L’intuition était bonne, nous la partagions, encore fallait-il trouver l’occasion de la concrétiser.

Casser les appartenances partisanes pour permettre des convergences entre des gens venus de partis, de cultures, de réseaux différents, n’a rien de simple. Dans le système politique, ça n’a jamais pris que la forme de l’ouverture, c’est-à-dire, au fond, du débauchage de quelques personnalités, parfois talentueuses, souvent à la marge de leurs propres formations politiques, sans réellement casser les appartenances partisanes. La place de l’élection présidentielle, le mode de scrutin, le rythme politique : tout milite pour que la majorité ait en face d’elle une opposition et que jamais ceux qui pourraient se mettre d’accord sur des options fondamentales ne puissent les mettre en œuvre ensemble.

Pour casser ce système où des gens qui s’estiment se regardent en chiens de faïence, il fallait transgresser, et transgresser fort. Alain Juppé aurait-il su, aurait-il pu, s’il avait été élu, transgresser au point de permettre cette recomposition ? Nous l’espérions. Mais nous n’en étions pas sûrs, car la primaire, pourtant ouverte, risquait de l’enfermer dans la logique qu’il cherchait à transcender. Et transgresser, c’est brûler ses vaisseaux. C’est forcément couper les liens avec les partisans de l’ordre ancien, et c’est rarement innocent. Une de nos idées, visionnaires que nous étions, était de suggérer à Alain Juppé, s’il était élu, de proposer le poste de Premier ministre à Emmanuel Macron et le poste de secrétaire général de l’Élysée à Jean Castex. Ces idées, qui n’ont jamais été discutées, et qui n’auraient sans doute pas prospéré, auront au moins le mérite de faire sourire les intéressés.

Après notre départ de la campagne Fillon, nous observons de loin, avec un mélange d’admiration et d’incrédulité, la campagne conduite par un homme que nous connaissons un peu, avec qui nous nous entendons bien et qui, lui, manifestement, a choisi d’incarner la transgression. En politique, il faut toujours incarner quelque chose, une idée, un principe, un territoire, une réforme. Emmanuel Macron, qui trouve un terrain de jeu agrandi depuis qu’il affronte des candidats de gauche très à gauche et des candidats de droite très à droite, a décidé d’incarner la rupture avec le système politique tel qu’il s’est construit depuis plus de quarante ans, le « dépassement », mais aussi l’ambition transformatrice et la foi en l’idéal européen.

En mars, il devient le favori, tandis qu’à droite le climat devient lugubre : côté Macron, on sourit et on rassemble, de l’autre, on clive. De son côté, la gauche, fascinée par le numéro de Mélenchon, se scinde elle aussi entre la radicalité des insoumis et l’audace d’un candidat qui prend bien soin de donner des gages à la seconde gauche, celle de la CFDT et des rocardiens, tout surpris d’avoir enfin une chance de mettre en orbite un candidat à la présidentielle sinon issu de leurs rangs, au moins se posant en héritier. Pendant ce temps-là, Benoît Hamon est cannibalisé des deux côtés, ce qui est rarement prometteur et souvent douloureux.

Emmanuel Macron, lui, accueille tout le monde, sans solliciter personne. Plusieurs fois, des proches d’Alain Juppé, ayant choisi de se rapprocher du candidat, nous disent combien ils ont la conviction que nous pourrions travailler avec lui. Nous n’en doutons guère, mais il nous paraît inconséquent de rallier le candidat avant le premier tour. Car très tôt, nous sentons que la recomposition politique, si elle intervient, sera longue, et qu’il faudra choisir son moment pour emporter le maximum d’effet.

Jusqu’au dernier jour, la compétition est serrée : quatre candidats, pour deux places, se tiennent en quelques points, et six configurations de second tour, dont certaines vertigineuses, sont testées par les instituts de sondage. On sait ce qu’il advint, et, au soir du premier tour, chacun doit faire un choix.

Nous revoilà en 2002. La boucle est bouclée. Nous nous sommes rencontrés au moment où la droite, consciente du danger, voulait organiser une révolution de l’offre politique en rassemblant toutes les familles de la droite et du centre. Et quinze ans après, éclatée, droitisée, rabougrie, elle est disqualifiée. En décembre 2016, elle semblait invincible. Quatre petits mois après, elle court le risque de disparaître.

Perdre, en politique, ça arrive. On peut y survivre, si on y met la manière. Mais, à notre profonde consternation, la droite partisane va y ajouter un peu d’indignité.

Le lundi soir qui suit le premier tour, le bureau politique de LR, qui rassemble beaucoup de responsables, de parlementaires, d’autorités politiques ayant exercé des responsabilités ou aspirant à en exercer (ou les deux), se réunit et pendant deux heures, deux longues heures, se tortille pour savoir quoi dire. Appeler à voter contre Marine Le Pen, ou pour Emmanuel Macron, ou ne pas se prononcer, ou trouver une autre formulation. François Fillon, dès le dimanche soir, a beau avoir été impeccable dans sa déclaration, tout cela tergiverse, et finit, à la consternation de beaucoup, dont la nôtre, par un communiqué appelant à « voter contre Marine Le Pen pour la faire battre au second tour ». Cette position, bien loin de l’attitude de la gauche en 2002, qui avait appelé à voter Chirac sans avoir peur de citer son nom, suscitera l’incompréhension de ceux qui, comme nous, voulaient plus de clarté, aussi bien que la colère de ceux, de plus en plus nombreux (majoritaires ?) et de plus en plus vocaux, qui auraient préféré une neutralité absolue entre les deux candidats.

Le ciel était déjà chargé, mais voici que l’orage éclate. Nous avons le sentiment de ne pas avoir changé, mais nous ne reconnaissons plus la majorité de notre parti. Les modérés (quel gros mot) ne se sentent plus les bienvenus. Dans un parti politique où l’on stigmatisait autrefois ceux qui flirtaient avec la droite la plus nauséabonde, voilà qu’on pointe du doigt les dangereux centristes, plus proches de la droite de la gauche que de la droite de la droite. En somme, ce faisant, ils nous poussent vers la sortie, pour mieux nous reprocher ensuite d’être partis.

Les derniers liens qui nous attachaient à la droite partisane se rompent, sans joie, sans bruit (au moins à ce moment), et avec même une forme de tristesse. La fracture entre les différentes familles de la droite, qu’une formation politique avait voulu réduire et qu’elle n’avait fait que masquer temporairement, se révèle progressivement au grand jour. Tout ne prend pas forme à ce moment. Des étapes suivront. Parfois longtemps après. Mais le système, à droite, est à bout de souffle.

Churchill, qui a changé deux fois de parti, disait avec malice qu’il était préférable de changer de parti pour rester fidèle à ses idées que de changer d’idées pour rester fidèle à son parti. Nous préférons la ligne ronde de Churchill à la ligne raide du parti.

*

Churchill.

On apprend grâce aux hommes et par la pratique, l’expérience. Et puis il y a l’histoire et les livres. Depuis toujours nous lisons. Et c’est en lisant des livres et en connaissant un peu son histoire que l’on peut s’approcher au mieux de ce que veut dire gouverner.

En nourrissant l’imaginaire et la culture, les livres et les films alimentent la machine cachée qui pousse ceux qui aspirent à gouverner, ils donnent des références à une ambition, du relief à des convictions et des repères à un parcours.

Sur le sujet, nous n’avons évidemment ni tout lu, ni tout vu. Une vie, et même deux dans notre cas, n’y suffirait pas. Mais les inclinations sont puissantes, et convergentes : les biographies permettent, lorsqu’elles sont bonnes, d’approcher les doutes et les hésitations, la part des convictions et celle des circonstances qui expliquent les choix ou les décisions de personnages qui nous impressionnent. À nous deux, c’est plus de cinq biographies différentes de Churchill dont nous pouvons faire état et qu’il nous arrive de discuter7. Les romans, les mémoires, les films, les séries et les documentaires renseignent mieux que toutes les conjectures. Pour les passionnés que nous sommes, toute œuvre est utile, et chaque information glanée peut devenir une aspérité sur laquelle accrocher une idée ou une objection.

Passons sur les amours et fascinations de jeunesse, qui ne disparaissent jamais tout à fait, pour des figures évidentes : Alexandre le Grand, insolent de jeunesse et de succès, déjà plus grand que son royaume, conquérant et bâtisseur, aussi ouvert qu’orgueilleux ; Bonaparte, tout de même, sans doute plus que Napoléon, quoique ; Clemenceau, qui a rencontré sur le tard les tragiques circonstances dans lesquelles il put démontrer sa grandeur ; Churchill, bien sûr, parce que, avant de comprendre la complexité de l’homme et de son parcours, il nous a été donné à voir l’humour et la gloire du héros, et parce que, avant de faire étalage de toutes ses qualités, il laissait libre cours avec gourmandise à tous ses défauts ; de Gaulle, évidemment, qui, outre son héroïsme, son courage et ses hauts faits d’armes, nous a montré comment forger sa légende ; Kennedy, qui nous paraissait sympathique, et beau, dont la part d’ombre était soigneusement cachée puisqu’on ne voulait pas la voir, et dont la mort terrible venait résonner aux oreilles de garçons nourris par leurs familles d’enseignants à la tragédie grecque.

Les études avançant, les lectures se multipliant, l’appétence intellectuelle pour l’Histoire et pour la politique s’affinant, c’est par les grandes biographies que nous avons assouvi notre appétit de découverte : celles de Lacouture pour Mendès France, Blum et de Gaulle ; sur de Gaulle encore, celle de Roussel, par ailleurs biographe de Giscard et de Pompidou ; celles de Giesbert, de Catherine Nay ou de Philip Short sur Mitterrand, celle de Winock sur Clemenceau, celle de Kupferman sur Laval ; celles de Tulard, Gueniffey et d’Andrew Roberts sur Napoléon ; celle de Maurois pour Disraëli ; celles de Keegan, de Gilbert, de Jenkins, de William Manchester et de Roberts (et d’autres…) pour Churchill ; celles de Kershaw ou de Volker Ullrich sur Hitler ; celle de Charles Moore sur Margaret Thatcher, aussi. Celle de Ted Sorensen sur JFK, hagiographie assumée d’un conseiller admiratif, si vous voulez n’en lire que du bien, celle de Seymour Hersh si vous préférez n’en lire que du mal, ou, plus sûrement, celle de Robert Dallek, par ailleurs biographe de Roosevelt et de Nixon. Et les incroyables sommes de Robert Caro sur Lyndon Johnson, près de 4 000 pages tout de même, qui nous ont valu pour certaines une jubilation totale, pour d’autres des siestes mémorables.

Lire des livres d’Histoire, c’était pour nous, confusément, essayer de comprendre ce qu’était la politique, ce qu’était le fait de gouverner. Les époques, les pays et les régimes politiques pouvaient être différents, mais toujours nous avions le sentiment, en lisant, d’approcher la politique. Même si, longtemps, c’est le XXe siècle qui nous a accaparés, en laissant libre cours à notre curiosité, en élargissant les époques, en nous plongeant dans l’histoire de Rome, dans celle des Croisades, dans l’épopée des Normands en Sicile, dans la révolution britannique ou la guerre d’indépendance américaine, dans la complexité de Constantinople, où tout est politique, dans la noirceur des régimes communistes ou dans l’effervescence sidérante de la vie politique révolutionnaire jusqu’à l’Empire, à chaque fois nous apprenions, en élargissant nos références, en voyant se dessiner des constantes, en traçant des analogies.

Au fil de nos lectures, à défaut de découvrir des manuels de politique, nous découvrons des petits manuels de cynisme : L’art de gagner une élection, conseils prodigués à celui-ci par le frère de Cicéron avant sa campagne électorale contre Catilina pour être élu consul8 ; Bréviaire des politiciens, attribué à Mazarin, plus probablement apocryphe, mais plus vrai que nature (« la plupart des menteurs ont des fossettes aux joues quand ils rient », on essaiera de s’en souvenir) ; les Mémoires de Talleyrand, à prendre avec des pincettes, ou, plus sûrement, la biographie de Waresquiel, qui nous décrit comment un personnage aussi rusé qu’antipathique peut survivre à plusieurs régimes et révolutions en suscitant non pas adhésion ni sympathie, mais simplement de la crainte.

Et puis, parfois, nous tombons sur une pépite.

À l’été 2019, nous avons par exemple découvert ce qui n’est ni une autofiction, ni un roman, ni un livre d’Histoire, mais assurément un grand livre : Anatomie d’un instant, de Javier Cercas. Épais, incroyablement précis et documenté, fascinant dans sa construction, dans son style comme dans sa légèreté, le livre décrit la tentative de coup d’État de février 1981 en Espagne. Pendant que la France se préparait à une alternance finalement tranquille, notre immédiat voisin se débattait encore dans les affres du dilemme postfranquiste entre la démocratie et la dictature militaire. Nous nous souvenions, comme les plus anciens dont nous commençons à faire partie, des images de ce pronunciamiento raté, conduit par ces militaires au chapeau un peu ridicule qui tirent au pistolet dans la chambre des députés, et de l’apparition salvatrice du roi Juan Carlos à la télévision. À l’époque, du haut de nos dix ans, les images nous avaient marqués. Depuis, nous n’y avions pas beaucoup pensé, et notre connaissance limitée, voire carrément nulle, de l’histoire espagnole ne nous prédisposait pas à nous passionner pour le récit. Peut-être parce que les mois qui précédaient l’été 2019 avaient été marqués par la très grande violence des manifestations de « gilets jaunes » ; peut-être parce que cet épisode nous avait incités à réfléchir à ce qui peut menacer une démocratie ; peut-être enfin parce qu’un ami cher avait offert à l’un d’entre nous ce livre en nous disant qu’il était grand et qu’il fallait s’y plonger, nous avons appris bien plus sur la transition démocratique espagnole que pendant toutes nos études cumulées. Le rôle que Cercas prête au roi dans le déclenchement de la tentative de coup d’État, puis dans son échec, est particulièrement instructif. Si, bien sûr, Cercas ne va pas jusqu’à faire du souverain espagnol le commanditaire de la tentative, il montre comment le choix par le roi de son entourage, sa liberté de parole, l’absence de dénégation de propos qui lui sont prêtés par ceux qui ont intérêt à le faire parler ont pu donner le sentiment à certains qu’il n’était pas hostile à une action de ce type. Et la leçon à tirer de ces pages lorsqu’on gouverne est sans prix. Elle est universelle. Elle est très actuelle. Elle nous montre aussi qu’entre Fidel Castro et le général Tapioca, les destins se jouent parfois à un infime détail.

Et puis, bien sûr, il y eut des romans. Car la fiction dit beaucoup de la politique. Elle dit même parfois plus sur la politique que celle-ci n’en avoue sur elle-même. Elle a d’ailleurs souvent du mal à soutenir la comparaison avec la réalité…

Au fil des années, avec Lucien Leuwen, nous avons pris une leçon instructive sur la façon d’envisager une élection censitaire9 ; avec Le Vicomte de Bragelonne, nous avons vu le jeune Louis XIV affermir son pouvoir ; avec Edmond Dantès dans Le Comte de Monte-Cristo, l’art de la vengeance, ressort puissant des passions humaines qui doit se conjuguer avec prudence dans le monde politique ; avec M. Madeleine, le bon maire de Montreuil-sur-Mer, l’art de la rédemption et le passé qui rattrape toujours le Jean Valjean qui sommeille en nous.

Et puis il y a eu des découvertes qui nous ont marqués.

Nous avons, il faut bien l’admettre, un puissant biais anglo-saxon. Parce que nous aimons la politique américaine et l’histoire britannique, parce que nous avons la chance de lire en anglais et d’avoir ainsi accès à une masse de livres ou de documentaires non traduits, parce que nous appartenons à une génération et à une culture pour lesquelles regarder de l’autre côté de la Manche et de l’Atlantique était synonyme de liberté et de démocratie10. Depuis quelques années, notre regard sur cette partie du monde peut parfois être moqueur ou incrédule devant les renoncements répétés d’amis qui nous sont chers, mais il est souvent bienveillant et toujours passionné. Et en dépit des différences bien réelles entre les systèmes politiques anglo-saxons et notre Ve République, nous voyons bien que les motivations à s’engager en politique, les choix qu’il faut assumer, les hésitations ou les tentations auxquelles on y est soumis, l’exigence qu’il convient de s’imposer pour conquérir et exercer le pouvoir, tout cela est rien de moins qu’universel.

Nous avons ainsi découvert Willie Stark, surnommé « le Boss » par ses collaborateurs, gouverneur charismatique et ambigu d’un État du sud des États-Unis après la crise de 1929, et celle de Jack Burden, son homme de main qui oscille entre fascination et dégoût. Le roman de Robert Penn Warren (All The King’s Men – Tous les hommes du roi) est bien sûr une œuvre littéraire avant d’être un livre politique, mais la description de l’univers brutal et corrompu, la capacité d’un homme à s’attirer des fidélités par le pouvoir de son verbe, son sens du contact, ou, à défaut, par le rapport de force et le chantage, la noirceur, moite, presque poisseuse de personnages sombres et complexes disent tant de choses de ce que peut être la politique, la conquête ou la conservation du pouvoir.

Nous avons, aussi, vibré aux aventures de ces quatre députés britanniques essayant chacun de devenir Premier ministre, c’est-à-dire primus inter pares, ou, selon le titre anglais, First among equals. Jeffrey Archer, qui fut lui aussi député et ministre, et qui n’a pas écrit que des bons livres, propose dans ce roman le meilleur cours que l’on puisse donner sur la démocratie parlementaire anglaise : ses usages, ses codes, ses règles constitutionnelles. Il existe, sur ces sujets, beaucoup de bons manuels, mais aucun n’est aussi plaisant ni aussi efficace que ce roman dans lequel se croisent allégrement des personnages de fiction et des personnages réels.

Nous avons fait la connaissance de Jack Stanton, candidat à l’élection présidentielle dans Primary Colors11 de Joe Klein. Grand reporter et éditorialiste, Klein publia anonymement le livre en 1996, alors que Bill Clinton, qu’il connaissait parfaitement pour avoir suivi ses campagnes, était encore Président. Il nia longtemps en être l’auteur, et affirma ensuite que tout était fictif dans le livre (dans ce cas, pourquoi écrire sous X ?). Chacun jugera si le gouverneur qu’il décrit, incroyablement doué, brillant orateur, démocrate capable de briller dans un état du sud, séducteur invétéré, percuté par des accusations et des scandales sexuels, marié à une femme intelligente et déterminée, est ou n’est pas à l’image de Bill Clinton. Mais la description des ressorts complexes d’un homme aimanté par le pouvoir et obnubilé par sa conquête décrit la nature particulière des caractères qui se frottent à l’exercice de la vie politique dans ce qu’elle a de plus exigeant.

Toutes les œuvres qui traitent de la conquête ou, mieux encore, de l’exercice du pouvoir sont ainsi bonnes à prendre. Star Wars ou Game of Thrones nous montrent des ressorts qui, derrière les décors futuristes ou fantastiques, animent nos machines politiques. Le rapport de force, la négociation, le bluff, l’influence, la manipulation, le complot, les trahisons, la violence, les alliances qui se font et se défont, les fidélités, la capacité à tenir ou à ruser, tout cela est au cœur du rapport entre l’homme et le fait de gouverner. De ces œuvres, on peut assurément tirer quelques leçons, même s’il est parfois difficile de transposer l’intrigue dans nos vies quotidiennes12.

À l’inverse, beaucoup d’œuvres où la politique est un cadre revendiqué ne disent rien sur l’art de gouverner. Il faut un sacré sens de l’humour ou une bonne dose de détachement pour regarder Independence Day, La chute de la Maison Blanche, Air Force One, Dans la ligne de mire, Danger immédiat et tous les avatars d’une longue série de nanars, souvent minables mais parfois savoureux, dans lesquels des présidents ectoplasmiques ou dépassés, courageux ou faibles, centraux ou accessoires s’évertuent à ne rien dire (et souvent à ne rien comprendre) de ce qu’est le fait de gouverner, et passent leurs journées à entonner le Star-Spangled Banner la main sur le cœur.

Mais même la fiction audiovisuelle américaine peut montrer des choses très justes sur l’art de gouverner. Le portrait acide mais convaincant de Dick Cheney que propose Vice, avec un Christian Bale méconnaissable, révèle sans doute beaucoup plus sur l’absence de scrupules d’un idéologue habité par ses convictions que bien des études universitaires sur le sujet.

Dans notre panthéon, nous plaçons, sans hésiter, les sept saisons de The West Wing. Le pari incroyable des auteurs, c’est de montrer, à travers une œuvre de fiction, les rouages de la Maison Blanche et, partant, de la machine gouvernementale et politique américaine. Le Président Josiah Bartlet (incroyable Martin Sheen qui, trente ans après Apocalypse Now, devient un Président tellement crédible que, plusieurs fois, on lui proposera de se présenter à des élections), son entourage, sa famille, ses vice-présidents successifs, ses interlocuteurs y sont décrits avec un parti pris systématique de grande bienveillance. Là où House of Cards13 présente un Président sans aucun scrupule, ni pour arriver au pouvoir ni pour s’y maintenir, The West Wing donne vie à un Président qui assume de les avoir tous. Un Président américain prix Nobel d’économie, cultivé et résolu, bienveillant mais jamais naïf, droit et humain, entouré de personnalités attachantes, se trompant parfois mais voulant toujours bien faire, et finissant par préserver l’essentiel. La politique telle qu’on aimerait qu’elle soit : ne niant jamais les difficultés inhérentes au fait de gouverner, la difficulté des compromis, la viscosité du réel, la rudesse des échecs, le poids des décisions qui peuvent tuer, la pression des médias, l’injustice des commentaires, mais s’attachant à montrer l’incroyable fierté, l’engagement total et, in fine, l’intelligence conjuguée de ceux qui choisissent de servir leur pays en gouvernant.

La première fois que nous avons vu l’intégrale des sept saisons, il y a vingt ans, nous étions collaborateurs d’élus : le directeur général de l’UMP et le directeur de cabinet du maire de Bordeaux trouvaient, toutes proportions gardées, que les affres traversées par les collaborateurs attachants de la série étaient proches des leurs. Vingt ans après, l’ancien Premier ministre et le député européen retrouvent dans bien des épisodes le sens parfois déconcertant des priorités de ceux qui gouvernent, les angoisses familiales qu’ils affrontent, les dilemmes nombreux qu’il leur revient de trancher et l’effet corrosif que la complexité des situations et l’imperfection des décisions à prendre peuvent provoquer sur des âmes pourtant durcies par la conquête du pouvoir.

Comme First Among Equals pour le Royaume-Uni, The West Wing devrait être conseillé à tout étudiant soucieux de comprendre le système politique américain, à tout candidat à une élection ou à un métier de collaborateur.

Ces références anglo-saxonnes ne doivent pas laisser penser que le sujet de l’exercice du pouvoir serait ignoré par la production française. Trintignant campait dans Le Bon Plaisir un Président plus mitterrandien que Mitterrand lui-même ; Quai d’Orsay, œuvre littéraire et graphique avant d’être un film, offre une galerie de portraits et de situations aussi savoureuse que convaincante pour qui a fréquenté le ministère des affaires étrangères ; L’Exercice de l’État ne caricature pas les entourages des ministres, et montre intelligemment les vertiges et les amarres de ceux qui gouvernent.

Et puis il y a le Président Beaufort… Dans Le Président (1961), Henri Verneuil nous propose un Jean Gabin plus vrai que nature, heureux mélange de Clemenceau, de Mendès et de De Gaulle, homme politique idéal et idéaliste chassé du pouvoir par une batterie d’intrigants menés par son ancien poulain Chalamont (Bernard Blier). Mûrit-il sa revanche du fond d’une thébaïde campagnarde qui pourrait être Colombey ? Ou cherche-t-il simplement à nous montrer qu’après la vie politique, il reste toujours la politique ? Ce qui est certain, c’est qu’il y a dans la vraie vie politique bien peu de Beaufort et bien trop de Chalamont…

*

Des exemples (et des contre-exemples), des références, des expériences : la somme de tout cela est sans doute ce qu’on peut appeler un apprentissage.

Au stade où nous en sommes, nous tenons pour acquis que l’effet de sédimentation de l’expérience est précieux, même s’il ne garantit en rien la capacité à faire face à des situations parfaitement inédites. Nous savons que gouverner doit faire peur, car la légèreté et la désinvolture condamneraient aussi bien les dirigeants les plus doués que ceux qui leur feraient confiance. Nous pressentons que derrière l’évolution des contextes, des techniques, des instruments, des règles et des contraintes, gouverner est un exercice dont les constantes sont puissantes.

Et enfin nous savons totalement, complètement, sûrement que quoi que nous fassions, nous n’aurons jamais fini d’apprendre.

Cet aveu, qui nous paraît relever autant de la sagesse que du bon sens, n’est pas sans inconvénient. Reconnaître que l’on doit encore apprendre, que l’on apprend toujours, que chaque nouveau poste et chaque nouveau problème exigent une période d’apprentissage, vient percuter les mythes auxquels le monde politique (et bien souvent le monde tout court) aime s’accrocher : celui de l’expertise complète et immédiate du grand responsable politique ou celui de l’expérience qui, une fois accumulée, vous permettrait de faire face à tout. Voilà bien quelque chose que toutes ces années et toutes ces expériences nous ont appris : gouverner ne s’apprend que lorsqu’on comprend que gouverner est un apprentissage permanent.

Notes

1. L’Art de gouverner.

2. Note pour nos enfants qui peinent parfois à comprendre pourquoi on les oblige un peu à faire quelques années de latin : de minimis non curat praetor, le préteur, c’est-à-dire le chef, ne s’occupe pas des petites choses.

3. L’Heure de vérité, Flammarion, 2007.

4. Dans l’ombre, JC Lattès, 2011.

5. Des hommes qui lisent, JC Lattès, 2017.

6. Rase campagne, 2017, JC Lattès.

7. À la grande consternation de nos proches.

8. Une campagne entre Cicéron et Catilina, ça devait tout de même être quelque chose : on voit bien Cicéron, excédé lors d’un débat, proclamer Quousque tandem abutere, Catilina, patientia nostra ? Nos enfants traduiront d’eux-mêmes.

9. On ne sait jamais, ça peut servir.

10. À la lumière de ce qui est arrivé depuis, il n’est pas certain que les plus jeunes partagent ce point de vue.

11. All the King’s Men et Primary Colors ont été tous les deux adaptés à l’écran. Les films sont bons, mais, comme souvent, et malgré d’excellents acteurs, ils ne rendent pas complètement grâce à la puissance littéraire des deux livres.

12. Même si, de toute évidence, l’hiver approche.

13. La version américaine est connue mais l’adaptation anglaise, dans les années 1990, des livres de Michael Dobbs, est une petite merveille.

Maquette de couverture : Le Petit Atelier.
Photo du bandeau : © Léa Crespi/Pasco & co.

© 2021, éditions JC Lattès.
Première édition avril 2021.

www.editions-jclattes.fr

ISBN : 978-2-7096-6878-1