
        
            [image: couverture]

        

    C’était un des petits plaisirs ménagés par la guerre,
à sa périphérie, que de pouvoir emprunter le boulevard de Sébastopol pied au plancher, à contresens et
sur toute sa longueur. En dépit de la vitesse élevée
que je parvins à maintenir sans interruption, entre
les parages de la gare de l’Est et la place du Châtelet,
j’entendais éclater ou crisser sous mes pneus tous
les menus débris que les combats avaient éparpillés :
verre brisé, matériaux de construction hachés en
petits morceaux, branchettes de platane, boîtes de
bière ou étuis de munitions. Ici et là se voyaient également quelques voitures détruites, parmi d’autres
dégâts plus massifs. Sur le terre-plein central de la
place du Châtelet, à côté de la fontaine, des militaires
en treillis, mais désarmés, en application des clauses
du cessez-le-feu, montaient la garde, ou plutôt
allaient et venaient, autour de l’épave calcinée d’un
véhicule blindé de transport de troupes.
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C’était un des petits plaisirs ménagés par la
guerre, à sa périphérie, que de pouvoir emprunter le
boulevard de Sébastopol pied au plancher, à contresens et sur toute sa longueur. En dépit de la vitesse
élevée que je parvins à maintenir sans interruption,
entre les parages de la gare de l’Est et la place du
Châtelet, j’entendais éclater ou crisser sous mes
pneus tous les menus débris que les combats avaient
éparpillés : verre brisé, matériaux de construction
hachés en petits morceaux, branchettes de platane,
boîtes de bière ou étuis de munitions. Ici et là se
voyaient également quelques voitures détruites,
parmi d’autres dégâts plus massifs. Sur le terre-plein central de la place du Châtelet, à côté de la
fontaine, des militaires en treillis, mais désarmés,
en application des clauses du cessez-le-feu, montaient la garde, ou plutôt allaient et venaient, autour
de l’épave calcinée d’un véhicule blindé de transport de troupes. D’autres militaires, qui me firent
signe de passer, avaient établi un barrage filtrant
en travers du boulevard du Palais, puis, de nouveau, à l’entrée du boulevard Saint-Michel. Plus
loin, devant le lycée Saint-Louis, dont le bâtiment
principal était éventré sur près de la moitié de sa
hauteur, des gravats et du mobilier scolaire étaient
amoncelés, à demi consumés et parcourus encore
par quelques flammèches. Au niveau du carrefour
de Port-Royal – où la guerre n’était représentée que
par cette statue du maréchal Ney qui le montre le
sabre érigé, coiffé de son bicorne et conduisant une
charge virtuelle –, j’ai dû ralentir pour éviter un
chien, tout d’abord, puis les deux types qui s’étaient
lancés à sa poursuite, et dont l’un, le plus rapproché
de l’animal, brandissait ce qui me parut être une
broche de rôtissoire.

 
Cela faisait plusieurs jours que je guettais le
moment favorable pour sortir de Paris et m’en éloigner vers le sud. Grâce aux hommes de Brennecke,
qui en contrepartie m’avaient chargé d’un colis à
lui remettre, et dont je présumais qu’il contenait
des médicaments nécessaires à son traitement, je
disposais d’assez de carburant pour me rendre au
moins jusqu’à Clermont-Ferrand, et peut-être au-delà. Mes papiers étaient en règle, dans la mesure
où une telle notion avait encore un sens, et je m’étais
procuré dans les ruines d’un supermarché, curieusement ignorées par les pillards, suffisamment de
vivres pour tenir une semaine ou deux, même si les
emballages de ceux-ci (les vivres) affichaient pour
certains une date de péremption largement dépassée. Mais, à ce point, qui se souciait de ce genre
de détails ? Passé la porte d’Orléans, l’état de la
chaussée – défoncée par endroits, et partiellement
barrée, de loin en loin, par des amas de choses qui
n’auraient pas dû s’y trouver – m’avait contraint à
réduire ma vitesse, et à rouler souvent à une allure
qui m’exposait à plusieurs sortes de déboires, dont
le moindre eût été que l’on me contraignît à stopper afin de voler ma voiture. Ce n’était cependant
qu’une Toyota assez moche, et d’un modèle ancien,
mais du moins était-elle en état de rouler, et cette
circonstance faisait d’elle un bien rare et précieux.
En fin de compte, je dus pourtant m’arrêter, de
moi-même, sous le coup d’une violente envie de pisser, devenue intenable au moment où, ayant atteint
Arcueil, dans le cours de ma progression vers le sud,
je me disposais à franchir l’intersection de l’avenue Aristide-Briand et de l’avenue Marx-Dormoy.
Après m’être garé au pied de l’immeuble abritant
les locaux de la société Visium – un immeuble dont
la façade vitrée et la porte à tambour présentaient
de nombreux impacts, causés par des projectiles de
calibres divers –, j’attendis quelque temps avant de
sortir de la voiture, inspectant les environs, d’où
n’émanait aucun signe d’une présence quelconque,
puis je m’emparai dans la boîte à gants du pistolet
semi-automatique – d’un modèle ancien, lui aussi,
comme la Toyota, mais comme elle en état de
marche – que les hommes de Brennecke m’avaient
remis en même temps que le colis destiné à leur
chef. Je pris le pistolet mais je négligeai de l’armer,
car je ne me voyais pas faire feu sur un quidam
pour la simple raison qu’il aurait interrompu ma
miction. À ce propos, d’ailleurs, je constatai que,
n’ayant que deux mains, il m’était impossible, ou
du moins difficile, de tenir en même temps, et avec
la même assurance, l’arme et ma queue, et je pris le
parti, pour être plus à l’aise, de fourrer la première
dans ma poche gauche. C’est en pissant contre la
porte à tambour, ou ce qu’il en restait, et seulement
à ce moment-là, peut-être en raison de l’incongruité de la situation – car, normalement, je n’étais
pas du genre à pisser en plein jour dans l’entrée
d’un immeuble de bureaux –, ou de la précarité de
ma propre position, aussi longtemps que j’aurai la
braguette ouverte et ma main droite indisponible,
que je remarquai le silence qui pesait en ce début
d’après-midi sur le carrefour étrangement nommé
de la Vache-Noire : pas un bruit, sinon celui, ténu,
bien qu’inconvenant, que je faisais moi-même en
pissant sur des éclats de verre, et celui, presque
imperceptible, d’un souffle d’air passant parmi les
arbres, raides comme des baguettes de tambour,
dont était planté le terre-plein central du carrefour.
Et aussi, par moments, des aboiements lointains ;
car si c’était un temps difficile pour les hommes, il
ne l’était pas moins pour les chiens. En me retournant, une fois reboutonné, je vis qu’un grand type,
noir, vêtu d’une djellaba, le visage glabre – a priori,
il ne s’agissait donc pas d’un salafiste –, se tenait
debout à côté de la voiture, armé d’une machette
avec laquelle il avait peut-être formé le projet de
m’assaillir, ou peut-être pas. Après tout, s’il avait eu
de telles intentions, le plus simple aurait été de me
frapper alors que je n’avais pas encore remarqué sa
présence et que je lui tournais le dos. « Tu vas où ? »
m’a demandé le type, cependant que je dégageais
de ma poche gauche la crosse du pistolet, afin de lui
faire comprendre que j’étais armé, moi aussi, et disposant sous ce rapport d’un matériel plus performant que le sien. « Par là. » Du menton, je désignais
tout le territoire s’étendant au sud du carrefour,
sans plus de précision. « Je viens avec toi. » Et le
type, ce disant, imprimait à sa machette un mouvement d’oscillation, mais si léger qu’il ne constituait
pas encore une menace explicite. « Impossible. Je
n’ai pas les papiers m’autorisant à prendre un passager. » Car si faible, si atténué, que fut désormais
le prestige de l’administration, je ne doutais pas
que le type eût retenu, de son passé, la crainte de
contrevenir à ses règles. Je vis qu’il hésitait. « Il y a
un barrage un peu plus loin – évidemment, je n’en
savais rien, mais tout indiquait que nous finirions
par en rencontrer un –, ils ne vont pas te laisser
passer. » Le visage du type exprimait la déception
plutôt que la colère. En fait, il avait une bonne tête,
et je m’en voulais un peu de ne pas avoir accédé à
sa demande, même s’il était évident que sa présence
à mes côtés, dans la suite de ce voyage, n’aurait pu
m’attirer qu’un surcroît de désagréments. « Donne-moi quelque chose à manger », dit le type, qui semblait avoir renoncé à son projet de m’accompagner.
Dans la boîte à gants – à côté du pistolet qui momentanément se trouvait dans ma poche gauche –,
j’avais stocké quelques barres chocolatées, des biscuits et deux ou trois cartouches de cigarettes, tant
pour ma consommation personnelle, sur la route,
qu’afin de parer à des circonstances de ce genre. Je
lui tendis deux paquets de Pailles d’or – mes préférés –, une poignée de barres de Mars et une cartouche de Marlboro (ce dernier article d’une valeur
déjà inestimable, et qui était appelée à s’élever si le
désordre persistait). Le type s’en saisit, les contempla quelque temps d’un air songeur, estimant peut-être qu’il n’y avait pas le compte, puis s’éloigna sans
me remercier. Dès qu’il eut disparu, à l’angle du
magasin Mondial Moquette, je remontai dans la
voiture, replaçai le pistolet dans la boîte à gants,
puis démarrai sur les chapeaux de roues en faisant
patiner mon embrayage, comme je l’avais vu faire
à ces véhicules de miliciens ou de simples pillards,
dépourvus de plaques d’immatriculation et parfois grossièrement camouflés, qui depuis quelques
semaines, et sans doute pour longtemps, étaient à
peu près seuls à rouler dans Paris.

 
Au milieu du champ se voyaient les dépouilles
d’un nombre indéterminé de curés morts. Peut-être
six ou sept : les positions variées dans lesquelles ils
étaient répandus, en vrac, autant que leur éloignement de la route, ou la hauteur des jeunes pousses
– du maïs, il me semble – dont le champ était couvert, tout cela faisait qu’il était difficile d’établir
leur nombre avec plus de précision. Plus de cinq,
en tout cas, enveloppés dans des soutanes noires
qui les désignaient – s’il ne s’agissait pas d’un
déguisement, ou d’une mise en scène – comme des
prêtres traditionalistes. Quant à ce champ, c’était
le premier de son espèce en bordure de la N 20,
et comme un avant-poste de la pseudo-campagne
au sein de la pseudo-ville. À l’opposé de la route
nationale, il était borné par l’autoroute A 10, distante peut-être d’un kilomètre. Au sud, vers Longjumeau, on distinguait la masse sombre d’un bois,
à la lisière duquel buissonnait cet arbuste – le prunelier ? – qui est à la fin de l’hiver l’un des premiers
à fleurir, et dont les haies blanchâtres, vues de loin,
donnent une impression de légèreté vaporeuse et
presque immatérielle. Mises ensemble, toutes ces
choses – bois sombre, haies vaporeuses, champs
verdissants, amas de curés morts – auraient composé un beau sujet pour un peintre de genre. Ce
qui aurait pu nuire, toutefois, à l’unité d’une telle
œuvre, c’étaient les constructions qui s’élevaient en
bordure de la route, tout d’abord du côté gauche de
celle-ci, aussi longtemps qu’elle longeait le champ
de maïs, puis, au-delà, des deux côtés. Certaines,
au niveau de l’intersection de la N 20 et de la D 120,
étaient d’une laideur familière, dans la mesure où
elles appartenaient à des chaînes – Buffalo Grill,
Léon de Bruxelles, McDonald’s – implantées sur
tout le territoire. D’autres présentaient une laideur
plus spécifique, résultant d’initiatives individuelles
et locales dont la plus remarquable était imputable
à un entrepreneur vraisemblablement d’origine
grecque, qui face au champ de maïs avait aménagé
successivement un hôtel, le Parthénon, à la longue
façade scandée de grêles colonnes, puis une boîte de
nuit, l’Acropole, principalement souterraine, dont
l’entrée se signalait par un fronton triangulaire orné
de divers motifs imités de l’antique. Au-delà, deux
hôtels, le Stars et le Première Classe, se faisaient
face de part et d’autre de la route. Au pied du Stars
s’étendaient le terre-plein d’une station-service,
puis un parking destiné plus particulièrement à
la clientèle du restaurant Kanibalus, laquelle avait
dû être nombreuse, jadis, à l’occasion des soirées
karaoké que cet établissement accueillait en fin de
semaine. Et tout ce qui précède – le bois, le champ,
les routes principales et secondaires, le parking, les
constructions d’une laideur banale ou spécifique –,
tout cela était situé dans l’axe de la piste principale
de l’aéroport d’Orly, et à peu de distance de son
extrémité : de telle sorte qu’à intervalles irréguliers, cette section de la Nationale 20 était survolée
à très basse altitude par des avions cargos, trains
et volets sortis, affrétés par la Force d’interposition
des Nations unies en France (FINUF). Afin de
sécuriser l’aéroport – le seul, dans la région parisienne, qui eût été remis en service – et ses parages,
la FINUF avait établi en ce point une position
dotée d’importants moyens, y compris antiaériens,
et dont le personnel occupait les locaux des hôtels
Stars et Première Classe ; le Parthénon, quant à lui,
ayant été au préalable squatté par des réfugiés, surtout des femmes et des enfants, qu’il aurait été peu
convenable de déloger par la force.
Les accréditations dont je disposais, et qui
étaient rédigées à dessein dans un style à la fois
vague et pompeux, me permirent d’occuper, pour
la nuit, une chambre de l’hôtel Première Classe
qu’un officier en déplacement avait laissée vacante.
Située au troisième et dernier étage de l’établissement, la chambre, dans laquelle régnait un froid
glacial – apparemment, le groupe qui alimentait
le bâtiment en électricité n’était pas assez puissant
pour remettre en service le chauffage, à moins que
le matériel dont disposait l’hôtel fût inadapté à ce
moyen –, la chambre donnait sur le champ de maïs,
ménageant sur l’amas de curés morts une vue qui,
bien que surplombante, ne me permit pas de déterminer leur nombre plus exactement que je n’avais pu
le faire depuis le niveau du sol. La difficulté venait
de ce que leurs corps étaient ainsi disposés qu’ils se
recouvraient en partie les uns les autres. Avec des
jumelles, peut-être aurais-je pu non seulement les
compter, mais distinguer si certains tenaient dans
leurs mains jointes un crucifix, ou quelque chose de
ce genre, témoignant d’une fin héroïque, telle que
leur en prêteraient de toute façon, pour les besoins
de la propagande, les porte-parole de leur Église ou
de leur secte. Et cela quand bien même, en réalité,
ils auraient dans leurs derniers moments trépigné
et embrassé les genoux de leurs bourreaux. Mais
comment savoir ? Et d’ailleurs quelle importance ?
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