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LE RÊVE BOURGUIGNON

Charles le Téméraire est le prince le plus fastueux, le plus baroque, le plus cultivé de son temps – le plus solitaire aussi. Dans sa tente, la veille de sa mort, il lit la Cyropédie de Xénophon. Il a voulu cette chose folle, une grande Bourgogne qui irait des Pays-Bas à la Suisse : un royaume du Rhin, sans rapport – autre que celui des origines – avec la Bourgogne actuelle, ses tuiles vernissées, ses vignes et ses vallées apaisées.

Il est le quatrième et dernier duc de Bourgogne de la branche des Valois. L'histoire de sa maison est un long poème d'orgueil héroïque : elle dure un peu plus d'un siècle, de 1363 à 1477, rythmée par des guerres avec l'Angleterre, la France, l'Empire et les cantons suisses. Elle est aussi marquée par la révolte des communes contre le pouvoir central que les ducs de Bourgogne ont voulu imposer aux Pays-Bas. Un âge de sang et de violence. Mais demeurent un développement sans précédent de l'économie et l'éclosion d'un art incomparable.

Au XVe siècle, la cour des Valois de Bourgogne est la plus brillante de l'Occident : les peintres et les écrivains la présentent même comme le spectacle d'un rêve. Les portraits de Van Eyck ou de Memling montrent des hommes et des femmes impassibles, absents, entrés immobiles dans l'éternité. Quel contraste avec lestroubles de l'époque ! Ils décrivent « une civilisation de la lumière intérieure1 ».

Les ducs de Bourgogne ont façonné les Pays-Bas modernes. Au départ, sans trop y croire : ils voulaient le pouvoir à Paris et n'ont pu le prendre. C'est par défaut qu'ils s'installèrent à Gand, Bruges ou Bruxelles, préférant souvent aux armes les voies du mariage et de la succession. Ils ont géré et étendu leur patrimoine avec une obstination de notaire. Ils l'ont étiré vers la mer du Nord ; ils ont rassemblé sous leur autorité l'Artois, le Hainaut, le Brabant, la Flandre et la Hollande, qui étaient alors les pays les plus riches d'Europe.

Nous possédons les registres de leurs receveurs des finances, conservés dans les archives de Dijon et de Lille : ils décrivent, jour après jour, l'histoire de cette richesse, son extension et sa répartition : à la fin du règne de Charles le Téméraire, les ressources que le duc tire de la Bourgogne – duché et comté – représentent moins de dix pour cent des recettes générales de l'État bourguignon2. Les comptes évoquent des traités de commerce, des banques et des compagnies de navigation. Ils parlent de développement, de relations commerciales entre les villes du Rhin, de l'Escaut et le reste de l'Europe. Ils relatent la création d'une économie moderne fondée sur la liberté des échanges.

L'Europe médiane est bourguignonne. Elle s'ouvre sur l'Angleterre, l'Europe du Nord, le Portugal et l'Espagnepar les ports flamands et hollandais. Ses problèmes sont déjà les nôtres : recherche de débouchés nouveaux, inégalité des coûts salariaux, évolution des taux de change. Michelet a eu l'intuition de cette force économique de l'État bourguignon, lorsqu'il a évoqué les ducs de Bourgogne : « Dans cette mort du XVe siècle, ils gouvernaient des vivants 3 ! »

Philippe le Hardi, Jean sans Peur et Philippe le Bon – les trois premiers ducs – ont été des hommes magnifiques, souvent impulsifs et toujours d'un orgueil « sacerdotal », comme l'écrit Malraux de Saint-Just. Ambitieux mais réalistes. En un siècle, ils ont bâti « cet étrange empire de la maison de Bourgogne4 ».

Charles n'était pas plus énergique ou déterminé qu'eux. Il l'était autrement : c'était un romantique et ce sont d'ailleurs les romantiques qui l'ont appelé le Téméraire. On ne peut le comprendre sans connaître la vie et l'œuvre des ducs qui l'ont précédé et dont il est l'héritier. Sans eux, on ne peut expliquer cette exubérance de la vie et cette présence de la mort mêlées en lui, cette colère rentrée, cette façon qui lui est propre d'aller au bout de son rêve.






I

Philippe le Hardi

L'aventure des ducs Valois de Bourgogne commence quand le roi de France, Jean II le Bon, hérite du duché de Bourgogne et le donne à son fils Philippe. Né le 17 janvier 1342, Philippe combat aux côtés de son père à Poitiers en septembre 1356 : ce gamin de quatorze ans, debout sous les haches et les masses d'armes, protège le roi : « Père, gardez-vous à gauche ! Père, gardez-vous à droite ! »

Une dynastie finit, une autre commence. Dans des conditions tragiques, les Capétiens cèdent la place aux Valois : la peste ravage la Bourgogne et emporte le dernier duc capétien, Philippe de Rouvres. Il meurt à dix-sept ans le 11 novembre 1361. Le roi de France est son plus proche héritier, du moins le prétend-il ! Et, pour prouver son bon droit, il accourt à Dijon, où l'attend son ami Jean de Boulogne. Celui-ci préside le Conseil ducal et lui facilite la prise en main du duché. Une vieille complicité unit les deux hommes : quand Jean le Bon a perdu sa femme, Jean de Boulogne lui a présenté sa nièce, Jeanne, veuve elle aussi. Jeanne est la mère de Philippe de Rouvres. Affaire de famille : Jean le Bon a élevé Philippe et devient son héritier.

Sur le chemin de Dijon, il s'arrête à Auxerre pour assister à l'installation du nouvel évêque, Jean Germain,qui a été membre de son Conseil. L'abbé Lebeuf a décrit, avec gourmandise, l'étape auxerroise : le 16 novembre, Jean le Bon a couché au château de Regennes ; le lendemain, il dîne au château de Saint-Bris 1. Il a assuré la carrière de l'évêque d'Auxerre, qui sait lui témoigner sa reconnaissance !

Arrivé à Dijon le jeudi 23 décembre, le roi se rend devant les États, jure de respecter les libertés de son nouveau duché. La Bourgogne veut rester indépendante : elle le restera ! Elle n'entend pas devenir une province française : elle ne le deviendra pas ! Le roi promet tout ce qu'on lui demande ; il confirme les avantages acquis, exempte les uns du paiement de l'impôt et anoblit les autres. Sans trop regarder : la peste sévit toujours, il veut regagner Paris. En six semaines, il signe cent vingt chartes, réorganise l'administration, nomme Poinçart Bourgeoise receveur général des finances et confie à Jean de Tancarville la charge d'assurer l'ordre public. Puis il s'en va, besogne faite et Bourgogne en poche.

Le voici de retour à Dijon dans l'été 1363, après s'être rendu en Avignon pour rencontrer le nouveau pape Urbain V. Il a remonté en bateau les cours du Rhône et de la Saône. En Bourgogne, l'ordre n'est pas rétabli. Des compagnies de pillards ravagent le duché et ont même défait, lors de la bataille de Brignais, les troupes royales. A la fin du mois de juin, Jean le Bon s'installe à Talant, révoque Tancarville et confie à Philippe le gouvernement du duché avec le titre de lieutenant du roi. Puis il regagne Paris. Philippe entre à Dijon, muni des pouvoirs de son père, le lundi 10 juillet 1363 : ce jour marque le début d'une nouvelle dynastie.

Philippe le Hardi n'est pas encore duc de Bourgogne. Tout jeune, il a reçu de son père la Touraine en apanage. La coutume des rois de France est alors d'attri-1. Abbé Lebeuf, t. I, p. 467-470.buer à leurs fils une province, dont les revenus assurent leur train de vie. Philippe le Hardi ne deviendra duc de Bourgogne qu'après la mort de son père : il renonce à la Touraine et Charles V, par lettres patentes du 2 juin 1364, lui donne la Bourgogne. Dom Plancher a décrit les cérémonies d'investiture, publié le texte de la charte que Philippe a signée, le serment qu'il a prononcé de respecter, comme son père, les franchises du duché.

Dès son avènement, Philippe souhaite joindre au duché le comté de Bourgogne, la Comté comme l'on dit alors, qui deviendra la Franche-Comté. Maître de Dijon, il veut le devenir de Besançon. La Comté ne fait pas partie du royaume : depuis le partage de Verdun entre les petits-fils de Charlemagne, elle est fief d'Empire. Mais Philippe la considère comme « le complément obligé » du duché de Bourgogne et il rappelle que ses prédécesseurs, les ducs capétiens, l'ont possédée5.

Comment la récupérer ? Il choisit la voie qui deviendra la pratique habituelle des ducs Valois : le mariage. La Comté appartient à Louis de Male, comte de Flandre, qui la tient de sa mère, Marguerite de France. Elle reviendra à sa fille Marguerite, qui a été fiancée à Philippe de Rouvres et s'est trouvée « veuve avant d'avoir été femme 6 ». Marguerite n'a guère eu de chance : après Philippe, son père l'a fiancée à Edmond, fils du roi d'Angleterre. Le pape a refusé la dispense nécessaire car les jeunes gens étaient cousins. Charles V s'est opposé à leur mariage : le rattachement de la Flandre à l'Angleterre lui paraissait constituer, pour la France, une menace trop grave.

Pour sa part, Louis de Male n'est pas favorable à un mariage français : il craint les réactions de l'Angleterre, dont la Flandre dépend pour son approvisionnement en laine. Que le roi d'Angleterre interdise les exportationset la Flandre, dont la principale activité est l'industrie textile, sera réduite au chômage !

Pour emporter la décision, Charles V se rend à Tournai et demande à Louis de Male de l'y rejoindre. Ce dernier refuse en prétextant une maladie soudaine ! Le roi fait alors intervenir sa mère, la vieille duchesse Marguerite, qui est née princesse de France et se le rappelle. Elle accourt chez son fils, écarte sa robe, montre son sein. La scène est décrite par Barante :

« Puisque vous ne voulez point obéir à la volonté de votre roi – le comte de Flandre est vassal du roi de France – et de votre mère, pour vous faire honte, je vais trancher ce sein qui vous a nourri, vous et point d'autres, et je le donnerai à manger aux chiens. Sachez aussi – la menace est plus grave – que je vous déshérite, et que vous n'aurez jamais mon comté d'Artois7 ! »

Un tel langage suffirait-il ? Charles V rend au comte de Flandre les châtellenies de Lille, de Douai et d'Orchies, jadis acquises par Philippe le Bel. Voici à nouveau réunies, sous une même autorité, la Flandre française et la Flandre flamingante : le roi croit bien faire, puisque les deux Flandres doivent revenir à un prince français. Pour empêcher leur rattachement à l'Angleterre, il organise leur union à la Bourgogne. Sans le savoir, ni sans doute le vouloir, il fonde l'Etat bourguignon.

Au duché de Bourgogne, Marguerite de Flandre ajoutera les comtés de Flandre, d'Artois, de Rethel, de Nevers et de Bourgogne. Tout porte à croire à la fin du XIVe siècle que l'association de la France et de la Bourgogne sera porteuse de paix et que la France, avec la Bourgogne, sera plus forte et plus assurée. Mais une politique bourguignonne, d'abord autonome puis opposée aux intérêts français, s'affirmera progressivement.

Le 19 juin 1369, le mariage de Philippe et de Marguerite est célébré à Gand. Philippe le Hardi multiplie les joutes et les banquets, offre des bijoux, des gobelets d'or et d'argent. Il dépense sans compter, sans avoir les moyens de ses libéralités. Son contrat de mariage l'oblige à verser à son beau-père une somme de cent mille livres : peu lui importe ! Une moitié sera payée par le roi, l'autre empruntée à un financier parisien. Ernest Petit, qui fut conseiller général de l'Yonne et historien de la Bourgogne, a étudié les comptes de Philippe le Hardi et de Jean sans Peur et retracé les itinéraires des deux premiers ducs de Bourgogne8.

Chaque jour, des clercs d'office inscrivaient les dépenses sur des bandes de parchemin de vingt centimètres de large et d'une longueur qui pouvait atteindre un mètre en fonction de l'importance des achats. Les rôles de la journée étaient attachés ensemble ; à la fin de l'année, ils pouvaient constituer une liasse de deux mille documents. En tête de chaque rôle étaient inscrits, sur plusieurs lignes, la date, le lieu, le nom des invités : le maître de la chambre aux deniers examinait les comptes et payait les dépenses. Jour après jour, les rôles – ou « escrœs » – relatent ainsi le « giste », le « disner », le « boire du matin » du duc de Bourgogne. Le souper avait toujours lieu là où le duc couchait, comme le boire du lendemain matin – l'équivalent de notre petit déjeuner ; le dîner et le souper correspondaient à nos heures actuelles du déjeuner et du dîner. Quelle admirable histoire que cette approche de la vie quotidienne entrevue à travers les comptes, si précise, si minutieuse, si rigoureuse 9 !

Philippe le Hardi était grand, robuste et bien bâti.Sans cesse à cheval : il allait de Dijon à Paris en trois jours, partait de là pour la Flandre, chassait quand il ne voyageait pas, le soir jouant à la paume ou aux dés. Jamais en repos. Le teint était brun, les yeux vifs, comme lui, toujours en mouvement. Dans sa vie, il ne s'est guère arrêté et, d'ailleurs, le faut-il ? Ceux qui s'arrêtent meurent, après avoir connu la déchéance, qui est pire que la mort.

Sa mâchoire inférieure avançait, comme avanceront celles de ses fils et des Habsbourg qui, par Marie de Bourgogne, descendront de lui. Avec la même volonté d'être et de paraître : à la guerre, Philippe porte des chapeaux de paille d'Italie. Toujours bien habillé, changeant souvent de vêtements, il prend grand soin de son corps : le soir, il fait répandre dans son bain de l'essence de roses et de la poudre de violettes. Ardent à la chasse, il l'est aussi en amour ! Marguerite n'est pas belle, mais Philippe l'aime tendrement : bouquets de marguerites, initiales P et M entrelacées sont semées partout, sur les tapisseries et jusque sur les sculptures de la chartreuse de Champmol. Philippe et Marguerite ont huit enfants : deux fils meurent peu après leur naissance ; deux autres, Antoine et Philippe, seront tués à la bataille d'Azincourt. Philippe s'occupe de ses enfants, les marie, les installe : il inaugure la politique matrimoniale qui deviendra l'arme privilégiée des ducs de Bourgogne.

Au demeurant, Philippe le Hardi est un homme de réflexion, doté d'un solide bon sens. Le décrivant, Joseph Calmette est éperdu d'admiration. Pour lui, Philippe possédait des réserves, qui lui semblent inépuisables, de clairvoyance et d'ingéniosité : « Patiemment, il a orienté les faits vers les fins qu'il méditait et a su attendre le moment de se découvrir10. »

Philippe a conduit ses guerres comme sa politique : avec méthode, sans précipitation, utilisant les erreursde ses adversaires. Il a été un grand capitaine : quand Du Guesclin meurt, le commandement de l'armée royale lui est confié. Lui, si brave, sait refuser la bataille si elle n'est pas nécessaire, préfère harceler l'ennemi, s'enferme dans les places fortifiées, attend le reflux : c'est la stratégie de la poursuite, qu'imagina Du Guesclin et qu'il développe à son tour.

On ne le voit guère à Dijon : Marguerite, en son absence, gère le duché. Les Itinéraires d'Ernest Petit sont révélateurs à cet égard : Philippe le Hardi est le plus souvent à Paris ou en campagne. Après la mort de Charles V en 1380, Paris devient l'objet de tous ses désirs. Il joue un rôle de premier plan dans ce qu'il est convenu d'appeler le gouvernement des oncles. Charles VI a douze ans et ses oncles se partagent le pouvoir. Jean de Berry accepte une sorte de proconsulat : il s'occupe des provinces du Sud, du Languedoc et de Guyenne. Louis d'Anjou, l'aîné, préside le Conseil, mais à la façon des présidents de la IIIe République, sans pouvoirs réels, sauf celui d'organiser les débats. Philippe le Hardi est le plus jeune, le plus volontaire, le plus obstiné : c'est à lui que revient la réalité du pouvoir.

Il puise dans les caisses royales les ressources nécessaires à sa politique flamande. Bertrand Schnerb a calculé le montant des dons et pensions qu'il reçut, des prélèvements qu'il opéra et qui s'élevèrent à sa mort à cent mille livres par an11.

En 1382, pour préserver son héritage flamand, il entraîne Charles VI dans une guerre de Flandre : à la demande de son beau-père, il part mater la « révolte des chaperons blancs ». Il donne la priorité aux affaires de Bourgogne lorsque le feu prend à la maison : la Flandre brûle et Philippe doit empêcher les milices communales, que conduit Philippe Van Artevelde, de prendre le pouvoir. Louis de Male a dû quit-terGand, puis Bruges ; il s'est enfui seul, à pied, habillé en valet. Il a gagné Lille et appelé son gendre à son secours.

 

L'armée royale qui part le rétablir dans ses droits est commandée par Louis de Sancerre. Le 29 novembre 1382, à Roosebeke, elle écrase les milices flamandes, au cours d'une bataille de légende livrée dans le brouillard. Deux mondes s'affrontent : l'État nation en gestation et les pouvoirs locaux du Moyen Age. Ce combat essentiel, les communes vont le perdre : Courtrai est réduite en cendres, comme le seront Dinant et Liège au XVe siècle.

En 1386, Philippe le Hardi envisage d'envahir l'Angleterre : là encore, il entraîne Charles VI dans ses aventures. Il rassemble une flotte de plus de cent bateaux, qu'il fait ramasser dans tous les ports d'Europe, de Séville à Lübeck. Dans le port de l'Écluse, les mâts sont si nombreux que, pour Froissart, ils forment comme « un grand bois ». Charles VI en personne commande l'expédition ou est censé le faire : il a dix-huit ans et sa fierté est de ne pas avoir le mal de mer ! L'ordre d'appareiller n'est pas donné : les vents sont contraires et le duc de Berry s'oppose à Philippe le Hardi. Froissart rapporte les propos qu'il tient devant le Conseil : « Ce voyage est nul ! En décembre, la mer est froide et orgueilleuse12. » La flotte n'est jamais partie.

Désormais, c'est vers l'Empire que Philippe tourne ses regards : il tient la Flandre et la Comté, il prendrait volontiers le Brabant. Les deux familles qui se disputent la prééminence dans l'Empire sont les Wittelsbach de Bavière et les Luxembourg. Le duc de Brabant, qui est un Luxembourg, meurt ; sa veuve, Jeanne, n'a pas d'enfants ; elle est la tante de Marguerite, qui est l'épouse de Philippe. « Tante Jeanne » a le sens de la famille : pour assurer sa succession, elleorganise, avec la complicité de ses neveux, un double mariage entre les enfants de Bourgogne et de Bavière. Guillaume de Bavière épouse Marguerite de Bourgogne et le fils aîné de Philippe le Hardi, Jean de Bourgogne, Marguerite de Bavière : les deux mariages sont célébrés à Cambrai le 12 avril 1385.

Dans le même temps, Philippe refuse de rendre au roi, contrairement à l'engagement pris lors de son mariage, Lille, Douai et Orchies. Il sert les intérêts de la France : pour quelles raisons le roi et son Conseil lui contesteraient-ils la possession de la Flandre française ? Philippe le Hardi va son chemin et devient le prince le plus puissant des Pays-Bas.

Pour parvenir à ses fins, il a employé la force quand il a jugé qu'elle était nécessaire mais, plus couramment, il a utilisé les voies du mariage et de la succession. Il a construit l'État bourguignon comme un notaire : installant ses enfants et, dans la même démarche, étendant ses domaines.

A Paris, ses affaires sont plus difficiles. En novembre 1388, le jeune roi a remercié ses oncles et décidé qu'il gouvernerait désormais sans eux. Louis d'Anjou est mort en Italie ; Philippe calme son frère aîné, Jean de Berry :

« Frère, il nous faut souffrir ! Le roi est jeune. Le temps viendra où ceux qui le conseillent se repentiront de leurs décisions – et le roi aussi. »

Le temps viendra : c'est la devise du duc de Berry. Philippe la reprend à son compte. Mais le temps ne viendra pas ! Car, derrière le roi, paraît son jeune frère, Louis d'Orléans, l'un des personnages les plus fascinants du Moyen Age.

Louis est léger, brillant ; il aime les femmes, le jeu et l'argent. Il épouse Valentine Visconti et rêve d'Italie. Il forme autour de lui un cercle d'écrivains et de philosophes. Selon Froissart, il vit dans une atmosphère de maléfices et recherche la compagnie des sorciers ! Il entend plusieurs messes par jour et fait souvent retraitechez les Célestins. C'est un homme de contradictions, caractéristique d'une période de transition. Était-il un homme d'État ? Françoise Autrand le pense. Dans le beau livre qu'elle a consacré à Charles VI, elle lui attribue toutes les qualités : Louis était « un homme d'État réfléchi, méthodique, efficace13 ».

Il aime le pouvoir et, pour l'exercer, il doit écarter son oncle Philippe de Bourgogne. Orléans contre Bourgogne : la rivalité entre les deux hommes, peu à peu, se développe et dégénère en querelle politique. Elle prend d'autant plus d'importance que Charles VI, en août 1392, devient fou :

« Ne permets pas que je sois fou, s'écrie le roi Lear dans Shakespeare, conserve-moi dans l'équilibre. Oh non, pas fou, de grâce 14 ! »

Cette grâce est refusée à la France. Le roi est fou, mais par crises seulement, longues et rapprochées, qui lui laissent des instants de lucidité. Il gouverne alors et cela va durer trente ans. Au Moyen Age, un roi faible ou fou entraîne le malheur collectif : le pays sombre dans la guerre civile.

En 1392, Louis d'Orléans a vingt ans : il s'entoure des anciens conseillers de son père, définit avec eux un programme de gouvernement, qui tend à l'affirmation du pouvoir royal. Charles VI, dans un moment de raison, le désigne en janvier 1393 pour assurer la régence après sa mort. Comme Philippe le Bel et Charles V avant lui et Louis XI après lui, Louis d'Orléans veut construire l'État, accroître le pouvoir de ses représentants, limiter celui des grands féodaux.

Il met tout en œuvre pour évincer le duc de Bourgogne du gouvernement. Il conduit une épuration, peuple l'administration de ses clients, révoque et nomme à tous les niveaux de l'État : bientôt, les baillisdu Nord et les sénéchaux du Midi, qui constituent les piliers de l'administration, deviennent ses clients ou ses protégés.

Philippe le Hardi est impuissant à contenir ce flot de nominations qui lui sont contraires. Il s'absente souvent et ne dispose pas à Paris des conseillers capables de résister aux menées du duc d'Orléans. Chaque fois qu'il est au loin, à Gand, Lille ou Dijon, ses amis perdent leurs places.

Il ne peut laisser faire. Au cours de l'été, il a négocié, avec le soutien de « tante Jeanne », le mariage de son fils Antoine avec Jeanne de Saint-Pol : les fiançailles sont célébrées à Arras le 10 novembre 1401. En son absence, Louis d'Orléans a nommé une nouvelle fournée de ses partisans : Guillaume de Tignonville devient prévôt de Paris, l'équivalent du préfet de police de nos jours ; Jean de Montaigu, grand maître de l'hôtel du roi ; Charles d'Albret et Gontier Col, généraux des aides. Lorsqu'il apprend ces nominations, Philippe perd patience : trop, c'est trop !

Le 7 décembre, il entre dans Paris, accompagné de six cents hommes en armes, entouré de ses vassaux et de ses alliés. Le roi est alors « empêché » par une crise de folie : la reine, les ducs de Berry et de Bourbon s'interposent, réconcilient Orléans et Bourgogne. Pour combien de temps ? Philippe le Hardi repart au printemps pour les Pays-Bas : il doit assister au mariage d'Antoine de Bourgogne et de Jeanne de Saint-Pol. A Paris, Louis se fait désigner comme « souverain-gouverneur des aides » : le voici maître de lever les impôts. Il décide une nouvelle taxe pour financer la guerre contre les Anglais.

Aussitôt, Philippe le Hardi dénonce sa politique fiscale. Tout opposant s'élève contre l'augmentation des charges fiscales et promet, s'il arrive au pouvoir, de les diminuer : ainsi va la politique en France, inchangée depuis cinq siècles ! Quand on dirige le gouvernement, on trouve généralement du goût aux impôts décidéspar ses prédécesseurs : on les maintient et, souvent même, on les augmente.

Tout cela, il faut l'expliquer : Orléans et Bourgogne se livrent une guerre des communiqués – des manifestes comme l'on dit alors. Ils en appellent à l'opinion publique, diffusent leurs informations, conduisent une guerre psychologique. La démagogie antifiscale de Philippe le Hardi produit ses fruits et « assoit la popularité des princes de la maison de Bourgogne15. »

Les deux factions se succèdent au pouvoir. Le gouvernement du pays sombre dans l'incohérence. En avril 1403, Philippe le Hardi, qui n'a guère quitté Paris au cours des mois précédents, fait adopter par le Conseil une ordonnance qui revient sur la décision de confier la régence à Louis d'Orléans : à la mort du roi, son fils aîné, quel que soit son âge, lui succédera et le pouvoir sera exercé par un conseil dans lequel siégeront la reine et les princes de sang. Parallèlement, il organise le mariage de ses petits-enfants avec les enfants du roi : son petit-fils Philippe, le futur Philippe le Bon, qui a sept ans, est promis à une fille du roi, Michelle, qui a huit ans. Le dauphin Louis, six ans, épousera sa petite-fille Marguerite : elle a dix ans16.

Si Philippe le Hardi marque des points, il perd le combat essentiel, celui de la conquête du pouvoir : il ne peut arracher à Louis d'Orléans la prééminence politique qu'assurent à ce dernier son rang, son savoir-faire et sa présence continuelle à Paris.

Philippe commence doucement à vieillir. Il installe sa descendance et accroît ses collections. Il aménage ses châteaux et construit la chartreuse de Champmol. Il organise sa mort et sa succession. A Bruxelles,« tante Jeanne », elle aussi, vieillit : elle demande à Antoine, qui doit recueillir son héritage, de venir assurer auprès d'elle l'administration de ses États. Philippe le Hardi accompagne son fils : tous deux arrivent à Bruxelles le 16 avril 1404. Le soir même, le duc de Bourgogne offre un banquet auquel il convie toute la noblesse des Pays-Bas. Le vieux duc peut mourir, il a accompli sa tâche sur cette terre !

Il attrape la grippe, une grippe infectieuse qui sévit dans la région. Il sent sa mort prochaine et veut mourir chez lui. Il quitte Bruxelles en litière le samedi 26 avril, les paysans ayant dans la nuit aplani les chemins. Il meurt à Hal le lendemain, dimanche 27 avril 1404, entouré de ses trois fils.

Ces derniers ne vont pouvoir régler les dépenses courantes : ils mettront en gage l'argenterie et, pour échapper aux créanciers, sa veuve déposera sa bourse, son trousseau de clefs et sa ceinture sur le cercueil de son mari. Par ce geste symbolique, elle renoncera au partage de la communauté. Enfin, un couvent voisin fournira la robe de chartreux, dans laquelle Philippe a souhaité être enseveli.

Puis la dépouille du premier duc Valois de Bourgogne sera conduite à Dijon et inhumée dans la crypte de la chartreuse de Champmol. Mort dans le dénuement, Philippe le Hardi reposera jusqu'à la Révolution française dans le tombeau somptueux qu'il commanda à Claus Sluter et qui demeure aujourd'hui encore l'un des chefs-d'œuvre de l'art bourguignon.
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II

Jean sans Peur

Jean sans Peur est né à Dijon le 28 mai 1371 : il a trente-trois ans quand il accède au pouvoir. Son père, de son vivant, ne lui a laissé aucune liberté. Dans les manifestations, les discours qu'il prononçait lui étaient dictés ; il devait les apprendre par cœur : son rôle était celui d'un « figurant1 ».

Jeune, il a surtout vécu en Flandre. Il parle le flamand, que Philippe le Hardi n'a jamais su. Son précepteur est un Flamand, Baudoin de la Nieppe, prévôt de Saint-Donat de Bruges. Il tient de sa mère plus que de son père : pour Henri Pirenne, qui l'écrit avec fierté, il « porte le sang de Hainaut2 ».

A vingt-cinq ans, il participe à la croisade de Nicopolis organisée contre les Turcs qui menacent le royaume de Hongrie. La marche d'approche est une longue fête : l'armée des croisés quitte Dijon le 30 avril 1396 et, par Ratisbonne et Vienne, gagne la Hongrie. Elle arrive sur les bords du Danube, alors que la campagne a commencé et que les Hongrois ont remporté un premier succès : faut-il attendre l'attaque de Bajazet ou donner l'assaut ?

Les croisés rêvent d'en découdre : devant Nicopolis, le 25 septembre 1396, ils engagent la bataille, qui se termine par un désastre. Jean est fait prisonnier. Devant lui défilent dans leurs « petits draps », c'est-à-dire en chemise, ses compagnons, que le sultan fait décapiter s'ils ne peuvent payer rançon. Pour les Turcs, Jean est « le fils du roi de Flandre » : la rançon que Bajazet exige pour sa libération est considérable, deux cent mille florins.
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