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    Si le Japon est connu comme un pays de fine gastronomie, sa littérature porte elle aussi très haut l’acte
de manger et de boire. Qu’est-ce qu’on mange dans
les romans japonais ! Parfois merveilleusement, parfois terriblement, et ainsi font leurs auteurs, Tanizaki,
Dazai, Kafû… Du XIIe siècle à nos jours, dix gourmets
littéraires vous racontent leur histoire de cuisine.
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AVANT-PROPOS

 
Récemment, j’ai constaté une chose curieuse : qu’est-ce que ça bouffe alors, dans les romans japonais ! Les personnages mangent. Beaucoup. Souvent. La scène de table,
ou plus largement l’acte d’absorber aliments et breuvages,
fait figure de motif immanquable de la fiction moderne et
contemporaine.
Je me suis rendu compte de cela lors d’une résidence
d’écrivain : en 2011-2012, j’avais organisé des rencontres
mensuelles sur le thème de cuisine et écriture, au cours desquelles, à chaque fois, je distribuais au public une nouvelle
de littérature japonaise porteuse du thème de la nourriture,
traduite et publiée spécialement pour l’occasion. Évidemment, je n’ai eu aucune difficulté pour trouver des nouvelles traitant du thème en question, bien au contraire, je
n’avais que l’embarras du choix. Dans la fiction japonaise,
non seulement les personnages mangent dans des situations
diverses et variées, mais de plus, le champ éditorial japonais autorise les plus grands écrivains à publier des essais
sur la cuisine parallèlement à leur travail romanesque, sans
que cela soit réservé aux écrivains « grand public », ni un
passe-temps pour auteur à court d’idée entre deux œuvres
« sérieuses ». Écrire sur la nourriture ou sur la cuisine fait
partie des thèmes ouverts au travail de tout écrivain au sens
plein du terme, tout comme écrire des critiques de cinéma
ou des essais sur le théâtre. Cela n’est d’ailleurs aucunement
limité au domaine littéraire, on trouve autant à manger dans
les films ou les mangas : les scènes de table sont pour ainsi
dire la marque de fabrique de la création japonaise.
Pour moi, qui ai été élevée dans le bain culturel japonais, cela était une évidence. Je n’en ai pris conscience qu’en
discutant avec le public de ces rencontres, qui s’étonnait de
constater la place qu’occupe le thème de la cuisine dans la
littérature japonaise à toutes les époques. Il est vrai qu’en
comparaison, dans les romans français d’aujourd’hui, les
personnages doivent certainement se cacher pour se nourrir car on les voit rarement mettre quelque chose dans leur
bouche. Quant à imaginer un écrivain de renom écrire un
livre de cuisine… Sans user d’un pseudonyme, j’entends…
Enfin, les choses sont en train de changer, peut-être :
aujourd’hui, je remarque que le thème de la cuisine fleurit
dans tous les domaines ici, sous le biais de collaborations
avec le design, la photographie, l’art contemporain. N’y
manque encore que la littérature. Alors que c’est précisément dans le domaine narratif, me semble-t-il, que le thème
de la nourriture pourrait prendre toute son envergure ; ne
s’associe-t-il pas à merveille avec tout autre thème ? Autrement dit, le thème de la nourriture m’apparaît comme le
« bol » idéal pour contenir le plat que l’on veut.
La richesse de ce qu’est susceptible de contenir ce « bol »,
le lecteur s’en apercevra en parcourant le présent livre : le
signe que l’on est encore vivant, comme Shiki Masaoka, le
réformateur du haïku moderne ; ou celui de la découverte
de ce que signifie se sentir vivre, dans une description de la
confection des sushis par Kanoko Okamoto ; une imagination fantaisiste sous la plume de Kôzaburô Arashiyama et le
rire piquant des contes du XIIe siècle ; dans un livre de cuisine du XVIIIe siècle, les noms des « 100 curiosités au tôfu »
ressemblent plutôt à des poèmes, et le poète agronome Kenji
Miyazawa offre une nourriture céleste à sa jeune sœur ;
Rosanjin, notre Grimod de La Reynière à nous, fait le récit
d’un épisode authentique à la Tour d’Argent quelques années
après la guerre ; Kafû Nagai analyse crûment la barrière
infranchissable des classes sociales ; l’un des auteurs japonais les mieux connus en France, Osamu Dazai, évoque des
souvenirs de saké, breuvage indéfectiblement lié pour lui
aux séparations et aux départs ; au contraire de Jun’ichirô
Tanizaki qui mêle gastronomie et sensualité, dans une quête
du désir à la limite de l’érotisme.
En définitive, en littérature, ce « bol », l’acte de manger, ne peut exister seul, c’est précisément sa grande force.
Contrairement à d’autres thèmes qui prennent difficilement
sauce avec un autre sujet, ce « bol » exige toujours un voire
plusieurs accompagnements : telle une bouche béante, le bol
accueille, mêle thèmes et formes et en fait un plat chaque
fois différent, que le lecteur savourera à sa convenance. Une
fois cet outil magique acquis, il est difficile de s’en séparer,
raison pour laquelle la littérature japonaise s’y appuie avec
autant de constance, le déploie sous tous ses aspects, s’en
inspire avec autant de variété… et se laisse délicieusement
dévorer par lui, c’est bien la moindre des choses.
Ryoko Sekiguchi
 
Les nouvelles recueillies ici, excepté « Le Club des Gourmets » de Jun’ichirô Tanizaki, ont fait l’objet d’une publication hors
commerce en petit format A6, tirée à 500 exemplaires, dans le cadre
de la résidence d’écrivain « Raconte-moi une histoire de cuisine »
que j’ai effectuée entre septembre 2011 et juin 2012. Je remercie
vivement le conseil régional de l’Île-de-France, support de la résidence, de m’avoir offert l’opportunité de réfléchir sur ce thème.
 
Les illustrations sont signées du tandem de créatrices de La
Cocotte, comme l’était déjà le design de la première édition. La
Cocotte, un lieu charmant dans le XIe arrondissement parisien,
avait par ailleurs accueilli ma résidence d’écrivain.
 
Le choix des textes, les notices et le présent avant-propos ont
été assurés par Ryoko Sekiguchi. Les traductions sont toutes de
Ryoko Sekiguchi et Patrick Honnoré.
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SOUVENIRS DE SAKÉ

Osamu Dazai

 
« Souvenirs de saké », dis-je, mais il ne s’agit pas de
parler d’un saké qui se souviendrait de quelque chose. Le
sens de ce titre est plutôt : « Souvenirs liés au saké », ou
mieux : « Souvenirs liés au saké et à ma façon de vivre,
tourné vers le passé, toujours centré sur des souvenirs liés
au saké » ; cela faisait long pour un titre, et j’ai craint qu’il
donne l’impression que je me moquais du monde. J’ai finalement décidé de le laisser tel quel : « Souvenirs de saké ».
Ces derniers temps, ma santé n’étant pas fameuse, je
m’étais sagement tenu éloigné du saké, jusqu’au jour où
cette abstinence m’a paru absurde. J’ai ainsi demandé à ma
femme d’en faire réchauffer et j’y ai goûté, à peine un petit
pichet de deux gô1. J’ai alors pris conscience de plusieurs
choses.
Il n’y a pas à dire, le saké, ça se boit dans de petits
godets, et à petites lampées. C’est l’évidence. J’ai commencé
à boire du saké au lycée2, mais à l’époque, je trouvais cela
âpre et trop fort en odeur. J’avais du mal à en ingurgiter
même un petit verre. Moi, je faisais partie de la tribu des
hommes qui effleurent et s’humectent à peine les lèvres
de leur verre de curaçao, de peppermint ou de porto en
jouant les gandins, et je détestais, je méprisais, je frémissais
d’effroi devant les autres élèves qui alignaient les pichets de
saké en faisant un raffut de tous les diables. Si si, je vous
jure que c’est vrai.
Je finis néanmoins par m’habituer au saké, au prix d’un
long, pénible et franchement ridicule périple. Dans les soirées avec geishas, afin d’éviter que celles-ci se moquent de
moi, je me forçais à boire à petits traits ce breuvage que je
trouvais amer. Arrivait alors inévitablement le moment où je
me levais d’un bond pour courir aux toilettes et tout vomir
en pleurant, à l’agonie. Ensuite, blême, je mangeais un kaki
que la geisha m’épluchait. Par la force des choses, j’ai fini
par m’y habituer, car tels sont les pouvoirs de la coercition.
Puisqu’un godet de rien du tout me faisait un effet
effroyable, autant dire que je considérais l’acte de boire du
saké dans un grand verre, froid, ou associé à de la bière,
comme l’équivalent d’une tentative de suicide.
D’ailleurs, jadis, boire seul était chose fort peu élégante.
On demandait nécessairement à quelqu’un de vous accompagner pour vous servir à chaque fois. Déclarer qu’il n’y a
de vraiment bon saké que bu seul était considéré comme de
la dernière vulgarité et les prémices de la débauche. Rien
que de descendre un godet cul sec faisait retourner sur soi
des yeux écarquillés, alors se servir soi-même plusieurs
verres coup sur coup, cela vous forgeait une réputation de
soûlard invétéré et vous fermait définitivement les portes de
la belle société.
Si deux trois petits verres provoquaient un tel scandale,
que dire d’un saké bu dans un grand verre, ou dans un gobelet à thé : c’était une affaire à se retrouver dans le journal.
Le théâtre de l’école Shinpa use abondamment de ce ressort
pour la scène clé :
« Ah ! Ma sœur ! Laisse-moi boire, je t’en supplie ! »
fait la jeune geisha qui vient de rompre avec son bel amant,
tirant vers elle son gobelet à thé rempli de saké, que son aînée
tente de retenir. Les corps tanguent d’un côté, de l’autre…
« Je te comprends, Ko’umé, oh oui, je te comprends
fort bien ! Mais il ne faut pas ! Tu passeras sur mon cadavre
avant que je te laisse boire dans un gobelet à thé. »
Pour finir, elles tombent en pleurs dans les bras l’une
de l’autre. C’est la scène la plus excitante de toute la pièce,
d’une tension à couper le souffle.
Si le saké est froid, la scène tourne au sordide :
L’intendant, assis sur ses genoux relève un instant la
tête et glisse légèrement sur le tatami vers la patronne pour
lui parler à voix basse. Parler lui coûte, mais sa décision
semble prise.
« Permettez que je vous dise une chose…
– Allez, dis-moi tout. Plus rien ne peut m’étonner le
concernant » répond la patronne.
Nous sommes semble-t-il dans la scène où la mère et
l’intendant s’inquiètent de la débauche du fils et héritier de
la boutique.
« Eh bien, puisque vous m’y autorisez… Ne soyez pas
surprise…
– Parle, te dis-je !
– Eh bien, le jeune maître s’introduit tard la nuit dans
les cuisines, et… au saké froid… »
À peine a-t-il prononcé ce dernier mot que l’intendant
se jette en larmes contre le sol ; la mère part à la renverse
en criant :
« Horreur ! »
Sifflement de vent glacial.
C’est que boire son saké froid était presque considéré à égalité avec les crimes les plus sordides. Ne parlons
même pas de shôchû3, qui n’apparaît que dans les histoires
de spectres et de fantômes.
Les temps ont bien changé. La première fois que j’ai
bu du saké froid, plus exactement que j’ai été forcé d’en
boire, c’était chez le critique Tsunatake Furuya. Enfin, j’en
avais peut-être bien fait l’expérience avant, mais le souvenir de cette soirée me reste extraordinairement vivace. Je
devais alors avoir vingt-cinq ans, je participais à la revue
Le Phoque qu’il dirigeait et dont le bureau était domicilié à
son adresse. Je me rendais donc assez souvent chez Furuya,
et là je buvais le saké de Furuya en écoutant les théories
littéraires de Furuya.
À l’époque, Furuya savait être d’excellente compagnie quand il était en forme, mais savait aussi se montrer
d’humeur massacrante quand il ne l’était pas. Je me souviens d’un soir de début de printemps. À peine étais-je
arrivé chez lui que Furuya me dit :
« Tu viens boire, c’est ça ? » d’un petit ton méprisant
qui me mit de mauvaise humeur. Ce n’est pas comme si
j’étais perpétuellement son invité non plus.
« C’est une façon de recevoir un ami, ça ? » lui
répondis-je en m’efforçant de sourire.
Furuya sourit légèrement de même :
« Mais tu vas boire.
– Éventuellement.
– Éventuellement, des clous ! Tu vas boire, pas vrai ? »
À l’époque, il pouvait avoir un côté assez insistant.
J’allais partir. Furuya appela sa femme :
« Eh ! Il doit rester cinq gô de saké dans la cuisine.
Apporte-le moi. Tu peux amener directement la bouteille. »
Je me dis que j’allais rester encore un peu, finalement.
La tentation du saké est terrible. Sa femme arriva avec une
grande bouteille, à demi pleine.
« Cela ? Vous ne le réchauffez même pas ? demanda-t-elle.
– C’est inutile. Sers-le donc dans ce gobelet à thé. »
Il était assez arrogant, aussi.
La colère me prit et je bus d’un trait sans un mot. Si
j’ai bonne mémoire, c’était la première fois de ma vie que
je buvais pour de vrai un saké froid.
Furuya me regarda boire, immobile, les bras croisés
dans son kimono, puis commença à faire des commentaires sur ma tenue.
« Tu portes un bon sous-vêtement, comme toujours.
Mais tu le portes de façon à ce qu’on le remarque, et ça,
c’est une hérésie. »
Ce sous-vêtement me venait de ma grand-mère, de
ma région natale. Je commençais à l’avoir franchement
mauvaise, je me resservis seul un plein gobelet du premier
saké froid de ma vie, et le sifflai. Il ne me soûlait toujours
pas.
« Le saké froid, c’est comme de l’eau. Ça ne me fait
aucun effet.
– Ah, tu crois ça. Mais ça va venir. »
Je vidai sans tarder ce presque litre.
« Je rentre.
– Ah bon. Je ne te raccompagne pas. »
Je sortis seul de chez Furuya. Marchant dans la rue
noire, une tristesse terrible me saisit, je me mis à chanter à
mi-voix un couplet de la chanson de la courtisane Okaru :
Je pars pour être vendue…
Tout à coup, ce qui s’appelle tout à coup, l’ivresse
vint. Non, décidément, le saké froid n’est pas de l’eau.
Une ivresse terrible. Un énorme tourbillon se soulevait au-dessus de ma tête, mes pieds flottaient, je me frayais un
chemin parmi les nuages, pagayant avec mes bras. Puis je
m’écroulai.
Je pars pour être vendue…
chantonnais-je. Je me relevai, tombai de nouveau, le monde
se mit à tourner autour de moi à une vitesse vertigineuse.
Je pars pour être vendue…
Seule ma voix me parvenait, au-delà d’un brouillard
lointain, frêle et misérable comme le son d’un moustique :
Je pars pour être vendue…
De nouveau je tombai, de nouveau je me relevai,
j’étais couvert de boue jusqu’à mon « bon sous-vêtement »,
j’avais perdu mes socques et je dus prendre le train en
chaussettes.
Depuis, j’ai bu du saké froid des centaines et des milliers de fois, mais jamais plus je n’ai subi pareille épreuve.
J’ai un autre souvenir nostalgique et inoubliable lié
au saké froid. Mais avant de le raconter, je dois donner
quelques explications sur le type de relation que j’entretenais avec Sadao Maruyama.
La guerre du Pacifique avait déjà commencé depuis un
bon moment, et nous étions au début de l’automne, quand
je reçus une lettre de Sadao Maruyama troussée à peu près
comme suit :
Je voudrais bien vous rendre visite, si cela ne vous
dérange pas. Je viendrai avec un autre type que vous
devriez rencontrer aussi.
Maruyama, je ne l’avais jamais rencontré ni n’avais
jamais échangé la moindre lettre avec lui. Je le connaissais
de bonne réputation comme acteur, et je l’avais vu jouer. Je
lui répondis qu’il pouvait venir quand il voulait, en joignant
un plan sommaire pour venir chez moi.
Quelques jours plus tard, j’entendis s’annoncer
quelqu’un, de cette voix caractéristique que j’identifiai
immédiatement à celle que j’avais entendue sur scène. Je
me levai pour lui ouvrir.
Maruyama était seul.
« Et votre compagnon ? »
Maruyama eut un sourire et dit :
« Le voici. »
Il sortit alors de son baluchon une bouteille de Tommy
Whisky et la posa sur la première marche de l’entrée.
Il a un joli humour, pensai-je, admiratif. À l’époque,
et aujourd’hui encore, il était impossible à des gens comme
nous de nous procurer du Tommy Whisky, ni même du
shôchû.
« Et si vous n’y voyez pas d’inconvénient, au risque
de passer pour un pingre, pourrions-nous boire ensemble
uniquement la moitié ?
– Entendu. »
Il doit apporter l’autre moitié ailleurs, me dis-je. Ce qui
était pour moi parfaitement compréhensible, compte tenu de
la rareté d’un whisky de cette qualité. J’appelai mon épouse.
« Apporte une bouteille vide ! »
Maruyama m’arrêta tout de suite.
« Non. Je voulais dire : buvons ce soir la moitié
ensemble, et je vous laisse le reste. »
Un très joli humour, pensai-je en retenant un cri
d’admiration.
Nous autres, quand nous rendons visite à un ami avec
une grande bouteille de saké, c’est pour la descendre en
entier avec lui, qui trouvera cela parfaitement normal. En
cas d’extrême besoin, il nous arrive même d’avoir recours
à la méthode dite de « la pêche à la daurade avec une crevette », qui consiste à rendre visite à quelqu’un avec deux
bouteilles de bière que l’on commence par boire. Cela ne
suffisant évidemment pas à se sentir à l’aise, le maître de
maison est bien obligé d’ouvrir sa réserve.
Quoi qu’il en soit, c’était la première fois que je recevais un visiteur aussi smart et poli.
« Ma foi, dans ce cas, buvons-la ensemble en entier ! »
La soirée fut fort agréable, Maruyama protestant que
j’étais la dernière personne en qui il pouvait avoir confiance
dans le Japon d’aujourd’hui, me priant de rester en contact.
Je me sentis une poussée d’orgueil proprement honteuse, et
me voilà à me vanter et à insulter le monde entier à haute
voix. Le calme Maruyama dut finir par en avoir assez et
me dit :
« Bon, alors, je ne vais pas tarder à prendre congé.
– Tu n’y penses pas ! Il en reste encore un peu !
– Gardez-le comme ça ! Un de ces jours, quand vous
vous apercevrez qu’il vous reste encore un fond de whisky,
vous verrez, ce n’est pas désagréable ! »
Il parlait en homme d’expérience, manifestement.
Je le raccompagnai jusqu’à la gare de Kichijôji, et au
retour, je me perdis dans le parc et buttai bille en tête contre
le tronc d’un grand cèdre.
Quand je me vis dans le miroir le lendemain, je manquai détourner les yeux : j’avais le nez rouge et tout enflé.
Cela me plongea dans un abîme de mélancolie. Quand je
me mis à table pour le petit déjeuner :
« Que prendrez-vous pour apéritif ? Il reste un peu de
whisky », me proposa mon épouse.
Sauvé ! Oui, il faut toujours garder un peu d’alcool !
Quelle exquise attention de la part de Maruyama qui
m’avait donné ce conseil ! Sa bonté me laissait éperdu
d’admiration.
Par la suite, Maruyama m’invita souvent par télégramme, ou en venant me chercher en personne, pour
m’introduire dans des lieux où l’on trouvait de bons alcools
à profusion. Les attaques aériennes sur Tokyo se faisaient
de plus en plus fréquentes, mais les invitations aux soirées
arrosées de Maruyama ne diminuaient pas. Et même en
me ruant à la caisse pour payer au moment opportun, la
réponse était invariablement : « Monsieur Maruyama nous
a déjà réglés. » À ma grande honte, j’avoue n’avoir jamais
réussi à payer une seule fois.
« Akita, à Shinjuku, vous connaissez, n’est-ce pas ?
Ils seront ouverts ce soir pour la dernière fois. Allons-y ! »
La veille au soir, les bombes incendiaires avaient plu
sur Tokyo. 


1.  180 ml environ. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2.  Équivalent du début de l’université dans le système scolaire actuel.

3.  Le shôchû est un alcool distillé (de grain ou de pomme de terre,
par exemple), alors que le saké proprement dit est un alcool de fermentation basse.
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