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Jusqu’à présent, le passé n’a tenu dans l’esprit de Zoé qu’une place relativement secondaire. Non pas qu’elle rechigne à raconter quelques passages croustillants de sa jeune existence à ses copines au cours d’une soirée pizza, ni même qu’elle refuse d’analyser les anecdotes significatives de son enfance lorsqu’elle s’allonge sur l’austère divan d’une inutile thérapie… Zoé a déjà remarqué qu’il suffit de vouloir oublier quelque chose pour s’en souvenir avec une étonnante acuité. À l’inverse, plus on tente de se rappeler, plus on oublie. Si quelqu’un l’avait interrogée à ce sujet, elle aurait pu comparer la mémoire à une sorte de petite boîte au verrou récalcitrant qui ne s’ouvre jamais au bon moment. Ses souvenirs, bons ou mauvais, avaient toujours joué leur rôle d’archivistes, escortant avec une certaine indolence le fil de son existence. En gros, ils s’autogéraient parfaitement, se classaient, s’éveillaient ou s’estompaient sans qu’elle ait à ordonner le ballet des réminiscences ordinaires ou despotiques.

Qu’ils soient d’enfance, de vacances ou d’adolescence, vagues ou précis, agréables ou pénibles, récents ou lointains, gardés, perdus ou même chéris, Zoé n’a jamais considéré ses souvenirs comme un trésor intime qu’elle peut caresser à sa guise d’un regard tendre chaque fois que le présent lui semble fade ou l’avenir sombre. À tout le moins, une phrase lue dans un magazine littéraire un mardi soir sur le quai du métro avait retenu son attention, qui disait en substance que Dieu nous a donné une mémoire pour que nous puissions avoir des roses en décembre. À première vue, l’idée lui parut sympathique mais en y réfléchissant d’un peu plus près, elle considéra la chose comme parfaitement superflue puisqu’en général, en décembre, on préfère les sapins aux roses.

Cette propension à reléguer le passé au rang des priorités secondaires la rendait peu rancunière. Elle n’était pas du genre à ruminer ses griefs durant de longues semaines pour les resservir en cubes sur le plateau glacé de la vengeance. Dans le même ordre d’idées, la nostalgie ne faisait pas partie de son tempérament. Elle était de celles qui allaient de l’avant, sans regarder en arrière, sans regret ni faux-fuyant.

C’était simple : Zoé accordait peu d’importance à ce qui n’était plus.

Voilà tout ce que, il y a vingt-quatre heures à peine, on aurait pu dire de Zoé au sujet de son rapport à la mémoire. En vérité, la veille encore, toutes ces considérations n’auraient eu aucun sens. Quelle étrange idée que celle d’interrompre son activité pour s’interroger sur la place du souvenir dans son mode de fonctionnement. Il suffit pourtant d’être privé de la chose la plus insignifiante à nos yeux pour que celle-ci revête subitement une valeur inestimable.

C’est exactement ce qui arriva ce matin-là à la jeune femme : en se réveillant dans une chambre d’hôpital, en considérant d’un regard étonné les deux personnes qui, à ses côtés, lui souriaient avec soulagement, tendresse et affection, Zoé se sentait bien en peine de savoir ce que l’homme et la femme qui l’entouraient attendaient d’elle.

Mais très vite, elle s’interrogea sur une série de questions plus essentielles encore : que faisait-elle là ? Depuis combien de temps y était-elle ?

Et surtout… Qui était-elle ?
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J’ai deux semaines pour rédiger ce roman. C’est peu. Pas de temps à perdre donc, d’autant que mon éditrice exige un minimum de deux cent cinquante pages, c’est dire si je suis à la bourre. Deux cent cinquante pages alors que j’entame tout juste la première, waouh, c’est pas du gâteau, faut s’accrocher, ne pas laisser tomber les bras, enchaîner les mots, les phrases, les paragraphes et les chapitres.

Si je veux être sincère, j’ai hésité. Pas bien longtemps à vrai dire, je n’avais de toute façon pas grand-chose d’autre à faire et l’histoire était déjà écrite. Pas eu besoin de me creuser les méninges pour trouver quelque chose à raconter… Il suffisait tout simplement de me souvenir.

Les souvenirs… Bien sûr, c’est si simple. Grimper dans le vaisseau qui me sert de mémoire et arpenter les contrées de mon passé. La machine à explorer le temps. Mettre le cap sur la semaine qui vient de s’écouler.

Alors j’ai allumé mon ordinateur et j’ai ouvert un nouveau fichier.

Voilà, je me lance et je prends conscience que rien qu’en racontant les affres de ma création littéraire, j’ai déjà écrit une demi-page.

Allez, courage, plus que deux cent quarante-neuf et demie !








Chapitre 1

Qui n’a jamais connu cette sensation étrange, au sortir d’un profond sommeil en plein après-midi, de ne plus savoir où l’on est. Sommes-nous le matin ou le soir, quel est le programme ? On cherche, on regarde autour de soi, on fouille dans sa mémoire et lentement les paramètres spatio-temporels se remettent en place, l’heure, le lieu, ce qu’on fait là, la suite des événements… Les pièces du puzzle apparaissent, s’ajoutent les unes aux autres, se placent, s’imbriquent, faisant surgir une image qui bientôt s’anime, mais oui, voilà, on se souvient…

On se souvient.

C’est un peu ce qui s’est passé pour moi ce jour-là. Du moins la première partie, celle où je me réveille d’un profond sommeil, je ne comprends pas très bien où je suis, quelle heure il est, dois-je me lever, puis-je me rendormir… J’ai très envie de dormir, les paupières lourdes, la nuque raide, j’ai mal un peu partout, et puis ce goût âcre dans la bouche, pâteux, désagréable…

De part et d’autre de mon lit, un homme et une femme que je ne connais pas.

La chambre ne m’est pas plus familière, murs blancs, impersonnels, peu de mobilier, tentures en toile plastifiée d’un brun caca d’oie franchement dégueu, et c’est à peu près tout… Oui, en tournant la tête, j’aperçois un fauteuil et une table près de la fenêtre… Le décor n’augure rien de bon et ressemble furieusement à celui d’une chambre d’hôpital.

J’essaie alors de déclencher la seconde partie du processus, le coup des paramètres spatio-temporels, les pièces du puzzle, l’image qui doit maintenant s’animer. Je cherche, je fouille, ça va me revenir, un petit moment s’il vous plaît… J’y suis presque…

Ben non. Rien.

— Tu as faim ?

C’est la femme qui me pose la question. Elle se penche sur moi, me caresse le front et me sourit. C’est une drôle de petite bonne femme, elle doit bien avoir dans les soixante ans, mais la soixantaine bling-bling, l’essor placardé côté pile et côté face, cheveux courts teints en blond platine, coupe porc-épic, le tout légèrement défraîchi parce que ce look-là n’est au top qu’une seule et unique fois : en sortant du salon de coiffure. On dirait qu’elle consigne sa jeunesse dans les petites cases de ses attributs, son visage pétille même quand ses yeux soupirent et ses rides ajoutent aux artifices de son visage, c’est comme le mécanisme à ciel ouvert du moteur à expressions : un simple frémissement de paupières anime ses traits de mille intentions.

— Laisse-lui le temps de se réveiller…

Là, c’est l’homme qui intervient, le désarroi mal dissimulé derrière un sourire crispé, qui visiblement ignore ce qu’il faut faire mais sait parfaitement ce qu’il convient de ne pas dire. Lui, c’est le style « sagesse ardente », jean-baskets-casquette malgré soixante-cinq ans bien tapés, avec la chemise impeccablement repassée, rentrée dans le pantalon parce que tout de même le look branché a du bon mais faut pas exagérer…

— Je lui demande juste si elle a faim, objecte la femme d’un ton sec, et ses yeux projettent des éclairs qui crépitent dans la pièce.

— C’est bon, Myriam, ne t’énerve pas…

— Je ne m’énerve pas ! réplique-t-elle en s’énervant. J’ai tout de même le droit de demander à ma fille si elle a faim !

Stop !

Tous mes systèmes d’alarme se déclenchent en même temps. La grosse sirène hurle dans mon crâne, très vite suivie par l’antivol, le klaxon, les avertisseurs aux multiples tonalités, le tout rythmé par les loupiotes de ma conscience, le gyrophare de ma raison. Il y a un truc qui cloche, je n’ai pas dû bien entendre, veuillez répéter s’il vous plaît !

— Votre… Votre fille ? articulé-je.

C’est moche « articulé-je ». Grammaticalement c’est correct, ça se laisse écrire mais, en lisant tout haut, c’est vraiment pédant comme formule.

J’articule donc :

— Votre fille ?

Est-ce la question en elle-même ou le vouvoiement, je ne sais plus très bien, mais ce dont je suis certaine, c’est qu’ils comprennent tout de suite qu’il y a un léger problème de raccordement aux câbles de ma mémoire. L’homme ferme les yeux, la femme pousse un profond soupir. Bizarrement, ils ne paraissent pas surpris, plutôt déçus et, en tout cas, terriblement affectés.

Il y a un moment de silence, pendant lequel je passe de l’un à l’autre, j’attends une réponse, du moins des présentations, un nom, un prénom, un statut, enchantée, merci, moi de même…

— Ma chérie… commence la femme, et l’on sent que les mots peinent à dépasser la grosse boule qui bloque le fond de sa gorge. Tu as subi un choc émotionnel qui t’a laissée sans connaissance durant plusieurs heures. C’est moi, maman, et papa est là aussi… Tu… Tu nous reconnais ?

Je la regarde avec attention. Franchement, son visage ne me dit rien. Certes, je ressens une certaine familiarité, quelque chose de doux, d’intime et de très apaisant. C’est peut-être la raison pour laquelle je n’éprouve aucune angoisse, ce qui, en de telles circonstances, serait plutôt normal.

À regret, je secoue la tête.

— Tu sais comment tu t’appelles au moins ? demande l’homme à son tour.

Comment je m’appelle ? Bonne question ! Je replonge dans le gouffre vide de ma mémoire pour y dégoter quelques miettes d’informations, voir s’il ne traîne plus rien dans le fond… J’imagine déjà l’entrée en matière d’un personnage romanesque :

« — Quel est votre prénom ? lui demande-t-on.

— Lise, répond Zoé. »

Ça pourrait faire un bon début.

Je me lance donc :

— Lise.

L’espace d’un instant, la stupeur est telle que je pense avoir trouvé la bonne réponse.

— Lise ? répète la femme. Pourquoi penses-tu t’appeler Lise ?

— Ce n’est pas ça ?

Ils me considèrent tous deux avec perplexité.

— Tu aurais préféré t’appeler Lise ? Parce que justement, à ta naissance, on a hésité avec Lise. Alors si tu choisis ce prénom aujourd’hui, ce n’est peut-être pas anodin…

— Dis plutôt que toi, tu ne voulais pas l’appeler Lise, grommelle l’homme. Moi, j’aimais bien ce prénom, mais ça ne te convenait pas parce que la fille d’une de tes collègues de l’époque s’appelait Lise et tu craignais qu’elle pense que nous avions copié sur eux. Collègue que, soit dit en passant, on n’a plus jamais revue depuis…

— Ça n’a rien à voir… La petite Lise était trisomique et je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir des appréhensions.

— Dites… Vous voulez bien me dire comment je m’appelle ?

Si je ne me souviens de rien, je suis à présent certaine d’une chose : ces deux-là sont mariés depuis un sacré bout de temps. Ils se tournent vers moi, à la fois surpris et honteux.

— Tu t’appelles Zoé, ma puce. Zoé Letellier. Ça te plaît ?

Zoé. C’est joli, Zoé. C’est court, ça tape, ça sonne bien, je m’y reconnais tout de suite et je le leur dis.

— Ça me plaît beaucoup. J’ai tout à fait une tête à m’ap…

L’idée bloque, les mots se cognent les uns aux autres, je comprends brutalement que j’ai surtout une tête dont j’ignore tout. Instinctivement, je porte les mains à mon visage, tente de le déchiffrer du bout des doigts, palpe mes joues, mon nez, mon front, puis remonte vers le sommet de ma tête pour tenter de définir la texture de mes cheveux, leur longueur, leur couleur…

— Ma chérie… murmure la femme en retenant ses larmes.

— Tiens, dit simplement l’homme en me tendant un miroir.

Le cœur battant, je m’en empare avant d’ébaucher le geste de le porter à mes yeux… À mi-course, je suspends mon mouvement, respire profondément et me prépare à faire ma propre connaissance.

Découvrir un nouveau visage, ma foi, cela n’a rien d’extraordinaire. Mais lorsqu’il s’agit du sien, c’est tout de suite plus singulier. La jeune femme que je découvre dans le petit miroir m’observe avec étonnement d’abord, curiosité ensuite, soulagement enfin. Ses yeux noisette en amande, ses joues rondes et dodues, son nez droit, son front dégagé, coiffé de quelques boucles châtain clair, courtes mais souples, me sont étrangers et pourtant entre nous se manifeste une reconnaissance tacite, l’intime conviction que nous nous appartenons.

— Je te ressemble, dis-je à ma mère, et c’est vrai que nous avons indéniablement un air de famille.

— Plus que tu ne le crois, glousse-t-elle en étouffant une émotion qui, bon sang ! a l’impudence de vouloir s’exprimer.

Elle me contemple avec tristesse, retient ses larmes, me caresse encore le front.

— Et lui, tu le reconnais ? demande-t-elle ensuite en se dirigeant vers la porte de la chambre. Qu’elle ouvre d’un geste décidé.

Puis, d’un signe de la tête, elle invite quelqu’un à pénétrer dans la pièce.

Intriguée, je suspends mon souffle, avide de connaître, de reconnaître, de rattacher mes wagons à une réalité dans laquelle je ne parviens pas à me situer. Un homme apparaît dans l’embrasure de la porte, un homme que je scrute désespérément, un homme qui me dévisage avec, on le sent, tout l’espoir du monde tapi au fond de ses prunelles, tout au fond de son cœur…

Un homme qui s’avance vers moi, me sourit puis me prend prudemment la main…

J’ai du mal à cacher ma déception. Non, cet homme ne m’évoque rien.

Alors maman a fait les présentations :

— C’est Julien, ton fiancé. Vous vous mariez samedi prochain.








Chapitre 2


Je m’appelle Zoé, j’ai trente ans et je suis atteinte d’amnésie rétrograde suite à un choc émotionnel. D’après les médecins. Il semble qu’ils aient raison puisque tous les scanners, IRM et autres radiographies de ma tête attestent avec certitude que je ne souffre d’aucun traumatisme crânien. Je me suis réveillée une première fois en salle de réanimation et, paraît-il, je n’ai pu répondre à aucune des questions que l’on me posait, à savoir mon nom, mon âge ainsi que certaines informations concernant mon état de santé. Puis je me suis à nouveau évanouie. C’est donc grâce à mes papiers d’identité que le personnel hospitalier a pu m’identifier et joindre mes parents dont le numéro de téléphone se trouvait dans le répertoire de mon portable au nom de Papa et Maman, ce qui est toujours pratique. À leur arrivée à l’hôpital, un médecin les a rapidement mis au courant de la situation ainsi que de l’éventualité que je puisse ne pas les reconnaître.

Il paraît que ce qui fut à l’origine de mon choc émotionnel est un homme. Du moins ce que me disait un homme. Je me trouvais dans la rue, pas très loin de chez moi, l’homme et moi nous nous faisions face et la discussion entre nous semblait intense. Il se tenait penché sur moi, l’attitude conquérante et le geste descriptif. Moi, je maintenais un instinctif retrait, reculant devant l’assaillant tandis qu’il ne cessait d’avancer comme pour me retenir par la seule force de ses paroles… Ainsi nous nous déplacions en rythme dans une chorégraphie improvisée mais parfaitement synchronisée. L’espace d’un instant, je me suis figée sur place, les traits tendus, l’aversion en suspension, puis j’ai poussé un hurlement, un long cri d’horreur, quelque chose entre la crise d’hystérie et la répulsion. Ensuite je me suis littéralement écroulée par terre, sans prévenir, ni raison apparente.

C’est un homme qui m’a raconté tout cela.

Je veux dire un autre homme.

Un homme que, à ce stade de l’histoire, je ne connais pas encore, je ne le rencontrerai que dans quelques pages mais comment expliquer la situation sans mentionner son existence ?

Cet homme nous observait avec intérêt. Il m’avait identifiée. Il était presque certain qu’il s’agissait bien de moi et, pour en être absolument convaincu, il me dévisageait avec attention. En même temps, il savait que j’habitais le quartier, il l’avait lu quelque part sans se rappeler où exactement, il s’était dit : « Tiens, elle habite pas loin de chez moi » mais de le constater de visu c’était étrange, ça lui faisait bizarre de me voir en chair et en os…

Il s’appelle Pascal mais ça, je l’ignore encore.

Lorsque j’ai perdu connaissance, Pascal s’est précipité afin d’aider l’homme avec lequel je parlais puis, constatant l’extrême pâleur de mon visage ainsi que mon absence totale de réaction, ils ont préféré appeler les secours. D’autres personnes se sont arrêtées, m’ont entourée, chacun y est allé de sa petite réflexion, il faut lui surélever les jambes, lui faire un bouche-à-bouche, un massage cardiaque, reculez, laissez-lui de l’air…

L’ambulance est arrivée et l’on m’a embarquée.

Pascal m’affirmera plus tard que l’homme avec lequel je discutais a assuré aux ambulanciers qu’il me rejoignait à l’hôpital.

Cet homme ne s’est jamais présenté.

Et personne n’est en mesure de dire de qui il s’agit.

 

Les batteries d’examens se sont succédé, dont les résultats attestent que, question mécanique, je me porte bien. C’est donc au niveau de l’ordinateur central que ça coince. La chose est aussi simple qu’elle peut paraître complexe : la totalité de mon disque dur a été transférée dans un fichier clandestin dont tout le monde ignore l’emplacement, à commencer par moi. De cela découlent une bonne et une mauvaise nouvelles. Je commence par la bonne : je n’ai pas perdu la mémoire, je l’ai juste égarée. J’enchaîne avec la mauvaise : dans l’état actuel des choses, personne ne peut prédire quand je vais la récupérer. Ce peut être demain, dans une semaine, dans un an, dans dix ans ou même… jamais.

Voilà où nous en sommes.

Alors oui, bien sûr, il y a des choses à faire pour remonter la piste empruntée par mes souvenirs évadés. Toujours selon les médecins, le choc émotionnel a provoqué en moi une panique telle que j’ai voulu détruire toute trace de son souvenir. Nier, renier, faire comme s’il ne s’était jamais rien passé. Rembobiner le film et tout recommencer. Sauf qu’il était trop tard. Alors, comme il m’était impossible d’effacer totalement toute trace de ce que l’on m’avait dit, j’ai saisi la patate chaude dans les mains de ma raison, j’ai crié « aïe, ouille, ça brûle ! » puis j’ai lancé le tout quelque part dans un endroit dérobé de mon subconscient.

Le problème, c’est que « le tout », c’était l’ensemble du contenu de ma mémoire. Je n’ai pas fait dans le détail. J’ai jeté le bébé avec l’eau du bain. Il paraît que c’est tout moi. Selon certaines personnes de mon entourage, il semblerait que j’aie un petit côté excessif qui, pour certains, fait partie de mon charme et, pour d’autres, me jouera un jour des tours.

Voilà, c’est fait. Ça m’a joué des tours. Un double tour.

Et maintenant, que faire ? C’est simple, a poursuivi le docteur en mettant dans le ton de sa voix toute la confiance que nous espérions y déceler : la chose s’étant produite dans la panique, j’ai forcément laissé choir quelques miettes de souvenirs, quelques débris de mémoire qui, traînant à présent sur le bord du sentier emprunté par l’ensemble des fugitifs, peuvent nous mener au gros de la bande. Il suffirait donc de mettre la main sur la lanterne rouge de mes réminiscences pour retrouver le fil de ma mémoire égarée et le suivre ainsi jusqu’au fameux fichier clandestin. Là, il ne restera plus qu’à faire sauter le verrou de mon inconscient et le tour – ce sacré double tour – sera joué.

Parfait !

Et… Pour choper les quelques fragments, débris et autres miettes de mes souvenirs perdus, comment s’y prend-on ?

Une fois encore, rien de plus simple ! Il faut provoquer les connexions et ratisser large. Autrement dit, passer la majeure partie des jours prochains à reconstituer le puzzle de ma vie afin de solliciter chaque miette de réminiscence et, avec un peu de chance, tomber sur celles qui errent lamentablement à la recherche de leurs petits copains. Et pour cela, tout l’entourage doit s’y mettre : la famille, les amis – d’enfance ou plus récents –, les collègues, les voisins, les ex, les connaissances – vagues ou bonnes –, les commerçants du quartier… Que chacun partage avec moi un peu de sa mémoire et plus précisément les souvenirs communs pour m’aider à retrouver la mienne. Car dans le flot de ce que l’on va me raconter, il y aura forcément – ce serait bien le diable ! – l’un ou l’autre des laissés-pour-compte. Un jour, quelqu’un me racontera un épisode de ma vie, lequel fera référence à ces fragments abandonnés sur le bord du chemin qui, redressant brutalement la tête en humant ce parfum de déjà-vu, bondiront à la rencontre de l’anecdote, la reconnaîtront et, ensemble, dans la joie et la bonne humeur, attireront irrésistiblement le bout de l’histoire planquée dans sa cachette secrète, laquelle à son tour se mettra à se trémousser pour finalement trahir sa position.

À cet instant seulement, je pourrai reprendre possession de ma mémoire en ricanant : « Hé hé, désolée, c’était un piège ! »

Bon. Le plan d’attaque proposé par le médecin me semble jouable, bien que colossal, mais dans ma position, ai-je vraiment le choix ? Et puis, il a l’énorme avantage d’allier l’utile à l’agréable puisque, même si les souvenirs relatés par mon entourage ne m’évoquent rien dans l’immédiat, ils ont du moins le bénéfice de me permettre d’en savoir un peu plus sur moi, mon passé, mon histoire.

Mes parents acquiescent gravement, déjà prêts à me lire tout Victor Hugo pour me rendre la mémoire. Moi, je suis d’accord aussi, d’autant que je n’ai pas le plus mauvais rôle dans l’histoire. Un détail toutefois me chipote.

— Et le déclencheur de mon choc émotionnel ? Si on retrouve l’homme avec lequel j’étais au moment où je me suis évanouie, n’est-ce pas encore le meilleur moyen de débusquer toute la bande des fuyards ?

— C’est dangereux, répond le médecin en posant sur moi un regard préoccupé. La violence de votre réaction n’est pas anodine, elle prouve que votre équilibre psychique s’est senti menacé et que votre subconscient a immédiatement, et sans l’ombre d’une hésitation, préféré faire l’impasse sur ce qui a provoqué votre amnésie. Alors oui, bien sûr, ce serait un moyen radical de tendre une embuscade et de faire un beau coup de filet. Mais je ne vous le cacherai pas, ce n’est pas sans danger…

— À savoir ?

— Ce serait utiliser la manière forte pour un travail qui demande plutôt de la patience. C’est un peu comme si vous utilisiez un obus pour ouvrir une boîte dont il suffirait de crocheter la serrure. La boîte serait ouverte mais je n’ose imaginer l’état de son contenu.

Je hoche lentement la tête, signifiant ainsi que je prends acte de ses avertissements. La manœuvre demeure toutefois sous mon commandement et je reste seule maîtresse à bord du vaisseau de mon inconscient. Alors oui, très bien, cette méthode comporte sans doute des risques, mais à vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. Ce n’est pas de moi, c’est de Corneille.

Autrement dit, le crochet, c’est bien joli, mais, bon Dieu, ce que c’est chiant ! Et ça, c’est de moi.
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