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            Et voilà. On les fit en ruban, vos entraves.

            Qui, d’entre vous, les sent ? Dix mille compliments

            Pleuvent chaque matin sur vos têtes d’esclaves.

            Misère ! On vous jugule, on vous pipe, on vous ment !

            Henriette Sauret, Elles, 1916

        

Pour Pauline L.




            ÉTÉ 1912

                
                    — Saloperie !

                    Sa lèvre éclate.

                    — Traînée !

                    Un coup la plie en deux.

                    Solange heurte violemment le bahut, bascule sur le plancher crasseux.

                    Le père se rue sur elle. Prunelles injectées, bouche tordue par l’alcool et la haine. Les insultes pleuvent. De lourds godillots labourent ses côtes, son ventre. Elle tente de fuir. Se glisse sous la table. Il la tire brusquement par la cheville.

                    — Viens là, pourriture ! Je vais t’apprendre, moi, à te comporter comme une putain !

                    Frottement du ceinturon contre le tissu de son pantalon. Inutile de supplier, inutile de pleurer. Cela ne fait qu’empirer sa colère. Alors, elle se recroqueville sur elle-même, enfouit son visage dans ses bras, serre les dents. Le père vomit des mots indistincts. Et frappe. Frappe encore. Étourdie de douleur, elle plante ses ongles dans le sol. Une seule pensée : rester consciente. Fuir avant qu’il ne perde complètement le contrôle. Dans son esprit, le souvenir du petit chat tigré dont le seul crime a été de chiper un morceau de viande. Sa tête réduite en bouillie sous ses yeux d’enfant. Parce que le père avait bu, ne se maîtrisait plus.

                    Plus vive que la souffrance, la terreur lui donne la force de se battre pour lui échapper. À tâtons, Solange saisit un tabouret, se retourne, l’écrase contre ses jambes, profite de sa surprise pour ramper loin de lui, ouvrir la porte, se réfugier dans la nuit.
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                    Solange plonge dans la rivière, frissonne au contact de l’onde. L’eau offre un répit à son corps meurtri.

                    C’est de pire en pire.

                    Ces deux dernières années, surtout. Parce qu’elle ressemble à sa mère et qu’il ne le supporte pas. Parce que l’absinthe ronge son esprit, au point qu’il confond l’absente avec sa propre fille, l’appelle par son prénom. La semaine passée, il a tenté de l’embrasser. Ce soir, il a failli la tuer.

                    C’est sa faute, aussi. Elle ne s’est pas montrée assez discrète en rejoignant le fils Gachet et les deux élèves de Renoir pour déjeuner. Ils se sont mis en tête de la représenter au bord de l’Oise, abandonnée à un demi-sommeil. Ils auraient préféré Lili, sa meilleure amie partie tenter sa chance à la capitale. Lili est plus dégourdie qu’elle. Plus libre, aussi. Rien ne l’effraie. Ni la chair ni l’amour. Et puis, elle n’a aucune cicatrice. Sa peau crémeuse invite aux caresses, non à la pitié. Mais Paul et les autres ont appris à respecter la pudeur de Solange, à se contenter d’une fausse nudité. Ça leur permet également de détourner les yeux. De ne pas avoir à demander qui. Elle ne leur en veut pas de cette lâcheté. Au moins, ils la paient pour le temps qu’elle passe avec eux.

                    De plus, ils ne sont pas les seuls à laisser faire. À Auvers, on sait ce qui se passe chez le cheminot. On sait qu’à noyer sa misère dans le fond des bouteilles, il s’est métamorphosé en bête avide de violence. Malgré cela, on l’a prévenu que sa fille, à traîner avec des peintres débauchés, filait un mauvais coton. On l’a mis en garde : la môme risquait de se retrouver enceinte, à dix-sept ans à peine. Ou pire, de finir comme Lili et faire la putain dans un bouge parisien. Alors, le père est allé l’espionner. Ce qu’il a vu l’a mis hors de lui. Il a bu, et sa colère est devenue folie.

                    Solange grelotte de peur et de froid. Elle rejoint la rive, ramasse ses vêtements, se sèche comme elle peut à l’aide de son jupon.

                    « Si je reste, il aura ma peau. »

                    De nouveau, l’image navrante du petit félin envahit son esprit. Avec elle, des larmes, tristesse, remords de n’avoir su le protéger. Solange les chasse d’un revers de la main, reprend, d’un pas décidé, le chemin du retour. Le père gît dehors, ivre mort. Solange s’accroupit, le contemple longuement, partagée entre la rancœur et une tendresse toute prête au pardon. Il semble si vulnérable, ainsi. Peut-être qu’elle pourrait essayer d’arranger les choses…

                    Non. Non, pas cette fois.

                    Déterminée, à présent, Solange pénètre dans la maison. À la lueur d’une chandelle, elle glisse dans la vieille gibecière de cuir fané quelques provisions, une dizaine de lettres, des vêtements de rechange, un exemplaire corné du Mystère de la chambre jaune, de Gaston Leroux, cadeau de Paul Gachet, son châle et quatre cents francs. Les économies du vieux, trouvées dans un pot de fer.

                    Puis, sans un bruit, sans se retourner, Solange s’éloigne à tout jamais de son père, de son passé.

                

            


                AOÛT 1912

                
                     
                        En descendant, fais bien attention ! La gare est infestée de marlous. Ne crois rien de ce qu’ils te racontent. Tout ce qu’ils cherchent, ma Solange, c’est des filles à exploiter. Prends directement le métro, direction « Rue de Reuilly ». Si tu t’y perds, demande à un poinçonneur de te filer un coup de main. Une fois sortie, c’est simple : tu vas jusqu’au bout de la rue Érard. J’habite place Rambouillet, au-dessus de la boulangerie de madame Chouan…

                    

                    Bercée par le « tada-tadoum » régulier du train, Solange contemple les champs dorés tachés du rouge des coquelicots et le vert profond des bois. C’est la saison des moissons. Sur les chemins de terre, quelques charrettes avancent, remplies de blé. Une vision familière et réconfortante pour elle.

                    Paris, vue d’Auvers-sur-Oise, c’était une ville de carte postale, une ville d’échappées vertigineuses au sommet de la tour Eiffel et de bals extravagants. Une ville où tous les rêves étaient possibles. Maintenant, elle lui semble terriblement hostile. Et les mots de Lili, lus dix fois déjà, ne la rassurent pas.

                    « Est-ce que c’était la bonne décision ? »

                    En réponse, le visage du père, défiguré par la colère et l’alcool, se dessine devant ses yeux. Écho lancinant, le frottement de sa robe contre sa peau blessée.

                    Le ronflement du voyageur assis en face d’elle la tire de ses pensées.

                    Elle se replonge dans la lettre.

                    
                        J’ai lâché la Duquenne il y a quinze jours. Je ne pouvais plus la voir en peinture. J’étais debout de six heures à minuit. Ce que je faisais n’était jamais assez bien pour elle. Elle m’épiait. Elle prétendait même que je faisais les yeux doux à son mari, alors que c’est lui qui me lorgnait. Ce n’est tout de même pas ma faute si je suis jolie !

                    

                    Solange ne peut s’empêcher de sourire. Avec ses yeux bruns pétillants, son sourire plein de fossettes et sa taille fine, Lili fait tourner les têtes et en joue. L’été précédent, elle est devenue la maîtresse d’Antoine, un jeune peintre. Son amoureux l’a emmenée à Paris, mais leur liaison n’a pas duré. Il passait ses nuits à boire et ses journées à se plaindre. Lili l’a quitté sans remords au début du printemps.

                    
                        Alors, je lui ai balancé mon tablier au visage et je suis partie en claquant la porte. Pour fêter ça, je suis allée voir Le Masque d’horreur au cinéma. Tu me connais, je ne suis pas farouche, mais certaines scènes m’ont fichu une trouille bleue. C’est comme ça que j’ai causé avec Abel(1). « Si vous avez peur, mademoiselle, il m’a dit, alors c’est que je peux être fier de moi. » C’est un vrai réalisateur, tu te rends compte ?

                    

                    Grâce à lui, Lili a rencontré le directeur du Chansonia. Elle se produit, désormais, dans son cabaret. Et Abel semble décidé à faire d’elle une actrice.

                    
                        Je te les présenterai. Si tu ne fais pas la gourde, je suis sûre qu’ils te dégotteront quelque chose.

                    

                    Solange se mord les lèvres. Elle n’a aucune envie de chanter dans un caf’conc’.

                    Le voisin de Solange se réveille, se mouche, tire de sa valise un exemplaire du Petit Parisien vieux de plusieurs jours et commence à lire. Plissant les yeux, Solange essaie de déchiffrer les titres des principaux articles. Éconduit, un amoureux tire sur celle qui le repousse, puis se brûle la cervelle. Un terrible drame s’est déroulé hier, à Grenelle. Il était six heures et demie du matin. La place Falguière était presque déserte – car dans ce quartier populeux, on profite du dimanche matin pour faire la grasse matinée – quand plusieurs détonations… L’homme froisse sèchement le papier. Il n’apprécie pas sa curiosité.

                    La locomotive ralentit aux abords d’une bourgade aux toits pentus. Près de la gare, trois fillettes jouent à la marelle. L’une d’elles lance le caillou, saute le plus loin possible. Solange sourit. Lili et elle adoraient ce jeu.

                    En bas, la Terre, en haut, le Paradis.

                    Un jour, une feuille est tombée sur les deux lettres du milieu. À partir de ce moment-là, elles ont décidé d’une variante.

                    En bas, Auvers, en haut, Paris.

                    
                    « Je gagnais toujours, mais Lili y est arrivée la première, finalement. »
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                    « Mademoiselle, vous allez où comme ça ? » « Hé, la môme, tu sais où crécher ? » « Viens avec moi, je connais des gens que ton joli minois pourrait intéresser ! » Rabatteurs, mauvais garçons, recruteuses louches, la faune qui hante la gare est pire que ce que Lili lui a décrit. Une mendiante à la peau grêlée lui agrippe le bras, un gars aux mains rudes tente de l’embrasser. Elle le chasse d’une gifle retentissante, attirant sur lui les railleries des voyageurs. Un voyou lui propose de le suivre chez un de ses amis, propriétaire d’un restaurant sur les boulevards.

                    Solange réussit à s’en débarrasser juste devant le métro.

                    Courageusement, elle descend dans le souterrain. Acides et sèches, métalliques et âcres, les odeurs l’assaillent, à la fois désagréables et curieusement attrayantes. Solange trouve sans peine le guichet et achète un billet pour la station « Rue de Reuilly ». L’employé, un individu au cou maigre qui flotte dans son uniforme, la renseigne avec un sérieux teinté de condescendance, répétant trois fois les indications pour être bien sûr qu’elle n’oublie rien.

                    Serrant son sac contre elle, Solange attend sur le quai l’arrivée de la rame. Elle trouve une place assise dans un wagon de deuxième classe. À cette heure, il n’y a pas grand monde. Des hommes disparaissant derrière leur journal déplié. Des femmes portant de coquets chapeaux.

                    
                    Un groupe d’étudiants attire son attention. Entassés sur les bancs de bois, ils commentent bruyamment l’actualité : cela fait un an qu’on a dérobé la Joconde. Selon plusieurs quotidiens, toutes les pistes sont fausses et l’enquête piétine.

                    — À mon avis, ils ne les retrouveront jamais, déclare un garçon rond aux cheveux châtains.

                    — Ceux qui ont fait le coup devaient être drôlement malins ! renchérit l’un de ses compagnons.

                    — Trop pour la police, c’est sûr ! Et bien organisés, avec ça !

                    — Tu parles ! Le Louvre, on y entre comme dans un moulin. Je suis sûr que je pourrais y chaparder quelque chose, moi aussi !

                    Le jeune homme qui se vante ainsi a le port arrogant de celui qui se sait beau. Des boucles cuivrées rebiquent sur sa nuque.

                    — Ah oui ? Quoi, par exemple ? s’enquiert le premier sur un ton de défi.

                    Conscient du regard de Solange, l’insolent lève vers elle des yeux gris-vert, pétillants de malice.

                    — Un scarabée d’or ! Et je vous l’offrirai, mademoiselle, pourvu que vous me disiez votre nom.

                    — Je ne sais pas le vôtre, monsieur, réplique Solange, vaillante malgré ses joues rouges et son cœur battant. Pourquoi est-ce que je vous répondrais ?

                    Ignorant les moqueries de ses amis, l’inconnu sourit, s’approche d’elle, prend sa main dans la sienne et s’incline jusqu’à ce que son souffle effleure sa peau.

                    — Aurélien Duparc. Et vous ?

                    À cet instant, le métro arrive en gare de Bastille. Solange profite de l’ouverture des portes pour s’enfuir. Confuse, elle erre quelques minutes dans les couloirs sans trouver la direction de la porte de Vincennes. Aurélien Duparc. Ce nom la trouble ; comme d’habitude, à ce sentiment se mêle une sourde appréhension. Sans être aussi délurée que Lili, Solange a déjà eu plusieurs amis, dont un Gaspard maladroit aux allures de poète. Solange n’en a jamais rien dit, rien montré, mais chacune de leurs étreintes la glaçait.

                    Cela serait-il différent, avec un Aurélien effronté et parisien ? Ébranlée par ces pensées, Solange retrouve le ciel et l’air chargé de parfums. Alentour, c’est un curieux mélange d’immeubles austères et de morceaux de campagne égarés dans la grande ville. Un cheval aux membres lourds, à la robe rouanne, tire une charrette remplie de ferraille. En face, des militaires en uniforme bleu et rouge surveillent l’entrée de leur caserne. Un café fait l’angle du métro. Quelques hommes sont installés à la terrasse. Solange se refuse à leur demander son chemin : ils lui rappellent le père avec leurs traits ravinés. Avisant une religieuse, la jeune fille se dirige vers elle.

                    — Excusez-moi, ma sœur, je cherche la place Rambouillet. Pourriez-vous…

                    — Il faut tourner à droite, mon enfant. Et marcher jusqu’au bout de la rue.

                    Solange la remercie d’un sourire et prend la direction indiquée. Elle longe une série d’immeubles bas, une laiterie d’où s’échappent des meuglements, avant de passer devant des bâtiments bordés de boutiques et de cafés. Enfin, elle débouche sur une place ornée, en son centre, d’une fontaine. En face, la boulangerie que lui a indiquée Lili. À droite, sur une voie courte et large, le Rambouillet Palace, un cinéma flambant neuf. Solange examine un moment l’entrée de verre et de métal, les affiches collées sur les murs blancs.

                    « Au moins, je saurai où attendre, si elle n’est pas là. »

                    
                    Tirant sur sa veste froissée, un peu intimidée, elle entre dans le magasin.

                    — Qu’est-ce qu’elle veut, la petite dame ? l’interpelle, depuis le comptoir, une femme replète aux gros yeux globuleux.

                    Madame Chouan, sans doute.

                    — Je cherche Lili. Je suis son amie et…

                    — Lili ? Mais ça fait bien une semaine qu’elle est partie !

                    
                

            
Note

                                (1) Abel Gance (1889-1981), réalisateur et scénariste français, parmi les grands du XXe siècle.
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NOVEMBRE 1912


                
                    
                        Elle avait tournoyé, valsé des heures entières au bras du jeune homme sous le murmure de ses lèvres toutes proches qui se faisaient pudiques pour exprimer le désir d’une âme brusquement éprise…

                        « Mauricette », de Lucien Vernat

                        Le Petit Journal, 24 novembre 1912.

                    

                    Avec un bref regard en direction de la fenêtre, Solange s’étire comme un chat. De la pièce voisine lui parviennent de discrets clappements d’eau et le martèlement de talons sur le plancher ; Lili met un temps infini pour se préparer.

                    — Tu es bientôt prête ? lance-t-elle, impatiente de quitter le petit deux-pièces humide qu’elles louent à l’angle de la rue Érard et de la rue Rondelet.

                    — Le temps de me coiffer !

                    Solange a retrouvé Lili dix jours à peine après son arrivée à Paris. Pâle et déconfite, celle-ci s’est effondrée dans ses bras. Elle a tout perdu : sa place au Chansonia, ses chances de faire du cinéma, tout cela à cause d’un malentendu, d’une stupide histoire de jalousie. De ses explications embrouillées, Solange a déduit qu’elle s’est trouvée prise entre la possessivité du réalisateur, les manigances de sa vedette, l’impatience de son amoureux et les horaires impossibles exigés par le directeur artistique du caf’conc’. Un vrai scénario de vaudeville, qui s’est terminé dans les larmes.

                    Lili n’est pas demeurée longtemps abattue : elle a réussi, seule, à se placer à La Veuve, petit cabaret proche de Bastille, ainsi nommé en souvenir des anciennes prisons de la Roquette et de leur sinistre guillotine. En quelques semaines, Lili est devenue l’un des numéros les plus attendus des mardi, jeudi et vendredi soirs. Les clients raffolent de sa gouaille insolente et de la façon qu’elle a de se débarrasser des malappris.

                    Solange admire son assurance et sa répartie. Elle-même refuse de se risquer sur scène. Elle n’en a ni le cran ni l’envie. Elle se sent juste assez sûre d’elle pour se joindre au pianiste du Rambouillet lorsqu’il a besoin d’une jolie voix pour l’accompagner. En échange, elle a le droit de voir gratuitement des films. Elle a adoré Femme fatale, l’irrésistible ascension d’une aventurière sans scrupule, et Cendrillon ou la Pantoufle mystérieuse, une adaptation féérique du conte de Perrault.

                    — Me voilà !

                    Lili, avec ses courtes boucles brunes emprisonnées sous une coiffe de fausses perles, ses yeux noirs ombrés de khôl et sa taille fine, ressemble à une véritable actrice. Lissant sa robe claire resserrée à la taille par une large ceinture, imitation bon marché des tenues de couturiers, elle virevolte avec un sourire mutin.

                    — Alors, comment tu me trouves ?

                    Solange sourit, triste et joyeuse à la fois. Sans savoir pourquoi, elle éprouve souvent ce sentiment lorsque Lili est là.

                    
                    — Tu es très jolie, comme toujours !

                    — Toi aussi, ma Solange. Et tu le serais plus encore si tu te fardais un peu.

                    — Je ne sais pas. Ce n’est pas trop…

                    — Arrête de faire ta godiche : tu es à Paris, maintenant ! Et puis, ce n’est pas comme si on allait tous les jours au bal, hein ? Surtout celui-ci ! La salle est immense, tu verras ! Si ça se trouve, tu rencontreras un garçon beau et riche… Riche, surtout !

                    — D’accord ! Tu as gagné, rit Solange. Amuse-toi !

                    Lili lui applique du rouge à lèvres, du Rimmel et coiffe ses épais cheveux blonds. La chanteuse sent la rose et la poudre de riz. Un parfum agréable, mais perturbant. Ce n’est pas son odeur habituelle, mais celle d’une étrangère, d’une femme déjà lointaine. Dissimulant sa gêne sous un sourire, Solange s’approche de leur vieux miroir piqueté de taches. Sa robe couleur de nuit, coupée dans un tissu récupéré derrière les ateliers du Printemps, met en valeur sa minceur et la blancheur de sa peau. Le maquillage fait ressortir l’azur de ses yeux. Ainsi, elle a l’impression d’être l’héroïne éthérée d’un roman-feuilleton.

                    — Alors ?

                    — Alors, je crois que ça va, répond-elle en se détournant de son reflet.

                    Dix minutes plus tard, emmitouflées dans leur manteau de laine grise, les deux amies s’engouffrent dans la bouche du métro. Des soldats, pimpants dans leur pantalon rouge et leur veste bleu roi, sifflent sur leur passage. Lili sourit, mais accélère le pas.

                    — Ils sont mignons les pioupious, mais collants, chuchote-t-elle. Ils sont persuadés que leur uniforme suffit à tomber les filles et ne comprennent pas quand on les envoie promener !

                    
                    Solange leur jette un regard à la dérobée et ne peut s’empêcher de glousser.

                    Elles grimpent dans un wagon, trouvent une place assise sur un banc, en face d’un couple d’une quarantaine d’années. Elle est blonde avec les cheveux teints, il a le poil brun, légèrement grisonnant ; elle est petite et un peu enrobée, il est maigre, sec comme un arbre mort. Mais, peut-être parce qu’ils respirent au même rythme, clignent des yeux au même moment, ils se ressemblent étrangement.

                    À la gare de Bastille, une nuée de voyageurs monte dans la rame. Des femmes aux traits fatigués, des ouvriers, des hommes d’affaires sombres et pressés. À Concorde, Lili et elle prennent la direction de la porte de Versailles. Ici, les usagers sont plus jeunes, mieux habillés. Apercevant une chevelure aux reflets cuivrés, Solange sent les battements de son cœur s’accélérer. Non. Non ce n’est pas Aurélien. Elle pense souvent à lui. Le guette lorsqu’elle prend le métro pour aller travailler. Mais elle ne l’a plus jamais croisé.

                    Enfin, elles se mêlent à la horde bruyante, élégante et gavroche qui se presse vers la sortie.

                    Au-dehors, un ciel bas, voilé de nuages, assombrit la fin de l’après-midi. Un vent froid souffle dans les rues bordées d’immeubles neufs et d’hôtels particuliers.

                    — C’est par là, murmure Lili, désignant avec excitation les quais de Seine.

                    Une entrée gigantesque flanquée de deux tours pointues. Un nom – Magic City – inscrit en lettres rutilantes sur le soleil surmontant le porche. Des couleurs et des arabesques à profusion et, s’échappant de l’autre côté du portique, un brouhaha d’exclamations de surprise et de joie. Plus fortunée que son amie, Lili paie les tickets du parc d’attractions. D’abord étourdie, Solange se sent rapidement envahie par une gaieté gourmande, avide de tout voir et de tout découvrir.

                    — Regarde ! s’écrie-t-elle, montrant un immense toboggan construit au-dessus d’un bassin.

                    Lancée à pleine vitesse, une embarcation y termine sa course dans un immense éclaboussement.

                    — Hors de question de se mouiller ! rétorque Lili, l’entraînant à l’opposé.

                    — Et là ?

                    Gardé par deux dragons, un chemin de fer panoramique propose un voyage au sein de paysages fantastiques.

                    — C’est pour les amoureux.

                    — Essayons au moins ça ! décide Solange, prenant d’autorité le bras de son amie et la tirant, bon gré mal gré, jusqu’au banc de bois qu’un couple vient de quitter. Les apercevant, le bonimenteur gesticule de plus belle.

                    — Approchez, mesdemoiselles ! Approchez ! Découvrez la banquette magique, magique comme cette journée, magique comme ce parc qui accueille les plus étonnantes attractions du monde ! Mesdemoiselles, venez ! Venez, soyez sans crainte ! Installez-vous et laissez-vous surprendre !

                    Secousses. Glissades. Tourbillons. Les deux filles rient et crient, agrippées l’une à l’autre comme deux enfants. Quand le banc s’immobilise, Solange exulte. Sa tête tourne, mais elle se sent libre pour la première fois de sa vie.

                    — On peut aller danser, maintenant ? grogne Lili.

                    — Ne me fais pas croire que tu n’as pas aimé !

                    Haussant les épaules, la chanteuse glisse la main dans la sienne et la guide jusqu’au bal.

                    L’endroit est éclairé de mille feux. Près des vestiaires, un escalier titanesque mène à l’étage, d’où s’envolent des notes de musique. Intimidée, Solange s’arrête. Ses jambes tremblent ; un étau enserre sa poitrine. Sentiment d’être gauche, mal fagotée, mal assortie à son amie.

                    — Tu viens, oui ? s’agace celle-ci.

                    — C’est que je ne suis pas très à l’aise avec le tango. À part avec toi, je n’ai jamais…

                    — Eh bien, c’est le moment d’essayer !

                    Avec un soupir, Solange obéit. Ensemble, elles pénètrent dans l’immense salle. Noir, rouge, rose, vert, bleu, mordoré : les couples sur l’immense piste ressemblent à un parterre de fleurs colorées. Au fond, un orchestre joue un morceau sensuel et rapide. Sans lâcher sa main, Lili la précède vers le centre de la piste. Et, inopinément, la saisit par la taille et marche, et volte, un, deux, trois-et-quatre, au rythme du bandonéon. Trop surprise pour protester, Solange n’a d’autre choix que de la suivre. Un, deux, trois-et-quatre, le parfum de Lili la bouleverse. Un, deux, trois-et-quatre, elle a le tournis. Un, deux, trois-et-quatre, l’été de ses treize ans surgit dans sa mémoire. « T’as jamais embrassé personne, c’est vrai ? Même pas ton amoureux ? » « Non. Il aimerait bien, mais… » « T’as peur, c’est ça ? Tu veux savoir comment on fait ? » Le morceau s’achève. Lili s’écarte d’elle, lui désigne une chaise, près de la piste.

                    — Maintenant, on s’assoit et on attend. Tu vas voir, ajoute-t-elle avec un clin d’œil, c’est comme la pêche à la ligne. Il suffit d’être patientes…

                    Lili a raison. Cinq minutes plus tard, un homme l’invite. Restée seule, Solange contemple les danseurs. Leurs pas fluides, leurs figures élégantes ont quelque chose d’hypnotique. Doucement, elle part à la dérive. Des images et des voix du passé, du présent se mêlent : le regard heureux de Gaspard le soir où elle lui a cédé, le timbre haut perché de mademoiselle Feuillère, responsable de l’atelier où elle est employée, les lèvres salées-sucrées de Lili, les films qui l’ont marquée, les rires clairs de ses collègues, Clémence et Marthe, au café, l’éclat vert des prunelles d’Aurélien…

                    — Mademoiselle la mystérieuse ! Je vous ai cherchée dans tout Paris, savez-vous ?

                    Solange sursaute. Écarquille les yeux, incrédule. C’est lui. Costume noir et élégant, reflet blond dans ses boucles courtes, sourire effronté – et des taches de rousseur qu’elle n’avait pas remarquées, la première fois, sur son nez droit. Sans façon, il s’assied à côté d’elle.

                    — Monsieur le voleur, sourit-elle, dissimulant de son mieux le tremblement de sa voix. Eh bien ? Ce scarabée ?

                    — Le voici !

                    Éberluée, Solange le regarde tirer de sa poche intérieure un petit insecte doré.

                    — Comment…

                    — C’est un secret.

                    — Vous saviez que je serais ici ? Vous…

                    — Non, mais ce petit porte-bonheur ne m’a pas quitté depuis que je l’ai… subtilisé. Tenez, ajoute-t-il, le faisant glisser vers elle. Il est à vous. Je n’en ai plus besoin, puisque je vous ai retrouvée.

                    Comme dans un rêve, Solange le laisse l’entraîner sur la piste. Un, deux, trois-et-quatre, elle flotte dans un rêve éveillé. Un, deux, trois-et-quatre, leurs cœurs battent à l’unisson. Un, deux, trois-et-quatre, rester dans ses bras pour l’éternité !
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                        — Les musées ? me disait une Parisienne, c’est bon quand on voyage… et quand il pleut !

                        C’est pourquoi la plupart des Parisiens et des Parisiennes n’ont jamais été au Louvre. Qui sait, ils iraient peut-être si la vue du panneau où souriait la Joconde coûtait vingt sous !

                        Le Matin, 6 décembre 1912.

                    

                    Solange quitte l’atelier de la rue Joubert, épuisée. Toute la journée, elle a coupé, cousu, piqué à en avoir mal à la nuque et aux doigts ; à présent, des fils de toutes les couleurs dansent devant ses yeux rougis par la fatigue. Mademoiselle Feuillère, dite « Feuille Morte », n’a cessé de lui reprocher d’être lente, distraite, peu soigneuse, encore moins dégourdie… Régulièrement, Feuille Morte change de bouc émissaire, prenant un plaisir pervers à voir ses employées les plus démunies s’efforcer, malgré leurs larmes, de poursuivre le travail. Plusieurs filles se sont effondrées, fuyant les locaux pour ne plus jamais revenir. Feuille Morte s’en moque : pour elle, toutes les ouvrières sont interchangeables.

                    « Si Feuille Morte espère me faire craquer, elle peut toujours s’accrocher. Je suis bien plus dure que j’en ai l’air… »

                    Plus que ses critiques, c’est son timbre aigu et nasillard qui l’insupporte.

                    Cela fait plusieurs minutes que Solange marche dans le crépuscule illuminé par la lumière bleutée des lampadaires ; pourtant, la voix de la vieille peau vrille encore ses tympans. Ralentissant devant la façade du Printemps, elle en profite pour lorgner les vitrines où sont exposés coupons de tissus soyeux et riches, manteaux, étoles, chapeaux bordés de plumes et de petits cailloux brillants. À son arrivée, elle a songé à devenir vendeuse pour avoir le privilège d’évoluer sous la magnifique coupole ornée de vitraux. Elle a vite déchanté : vêtues de robes noires et strictes, les employées risquent le renvoi au moindre écart de conduite.

                    Pas de sortie.

                    Pas de tenue provocante.

                    Pas de rendez-vous galant.

                    Solange n’a aucune envie de supporter ça. Et puis, il y a Aurélien, désormais… L’a-t-il cherchée dans tout Paris, comme il le prétend, le scarabée d’or glissé contre son cœur afin de le lui offrir ? Probablement pas, mais qu’importe ? Fantasque, imprévisible, son amant l’emmène patiner au Skating du Luxembourg, danser le tango dans les bals chics et canailles, visiter le musée du Louvre amputé de sa Joconde et boire de délicieux chocolats chauds, épais et crémeux, chez Angelina, une pâtisserie à la mode de la rue de Rivoli. Solange feint d’être à l’aise dans ces lieux, avec ces gens qui ne sont pas de son milieu. Elle parle peu, écoute beaucoup, s’efforce d’apprendre leurs codes. Mais dans leurs regards, ceux des femmes surtout, elle devine un amusement teinté de condescendance : « Vous aurez beau essayer, vous n’y parviendrez jamais. » Aurélien s’en moque. Insouciant, il balaie d’un baiser ses accès de tristesse et ses doutes.

                    Solange n’est pas dupe. Ce tourbillon n’aura qu’un temps. Bientôt, il se lassera d’elle, l’abandonnera le cœur en miettes, sans un regret.

                    « Le plus tard possible », songe-t-elle, cherchant sous son manteau le talisman égyptien.

                    Une silhouette recroquevillée sous un porche attire son attention. Pèlerine brune, épaules secouées de sanglots : Solange reconnaît les mèches rousses de Clémence. Prise de pitié, elle s’approche de sa collègue.

                    — Qu’est-ce qui t’arrive ? souffle-t-elle en s’asseyant à ses côtés.

                    — Laisse-moi.

                    — Hors de question ! Tu vas attraper la mort si tu restes ici.

                    — Je m’en fiche bien de crever !

                    — Ce n’est pas Feuille Morte qui te met dans cet état, hein ? Elle te laisse plutôt tranquille, ces derniers temps.

                    Clémence lève la tête vers elle. Ses yeux sont rouges, comme le bout de son petit nez. Ainsi, la jeune couturière ressemble à un chaton abandonné.

                    — Dis-moi, reprend Solange, pressant doucement son épaule.

                    La jeune femme pince les lèvres ; ses pleurs reprennent de plus belle.

                    Pressés de rentrer chez eux ou attirés par les belles devantures colorées, les passants leur jettent à peine un regard. Au milieu du boulevard, une automobile à la carrosserie rutilante manque de percuter un attelage. Chauffeur et cocher s’invectivent, créant momentanément un attroupement sur la chaussée. Solange se détourne de la scène.

                    — J’ai froid, j’ai faim, je suis fatiguée et je suis sûre que c’est pareil pour toi, chuchote-t-elle. Je ne te demande pas de me confier ce qui te rend si malheureuse, mais au moins viens avec moi.

                    — Où ça ?

                    — Au cinéma ? Au caf’conc’ où chante Lili si le cœur t’en dit ! On peut aussi, si tu préfères, boire un verre et manger un brin dans l’un des bistrots du coin.

                    — Il est loin, le cabaret de ton amie ?

                    — Près de la gare de Bastille. Ça te va ?

                    Clémence acquiesce. Solange l’aide à épousseter son manteau et, glissant son bras sous le sien, l’entraîne vers la station de tramway.

                    Elles patientent en silence. De temps à autre, Solange lance à sa compagne un coup d’œil discret. De la cousette, elle ne connaît presque rien ; Marthe, Clémence et elle se réunissent souvent après le travail autour d’un pichet de vin ou d’une boisson bien chaude, mais ne se confient guère, préférant échanger des plaisanteries ou commenter les derniers romans-feuilletons et les faits divers des journaux. Étrangleurs et escrocs, jeunes femmes assassinées, voleurs, espions : Marthe raffole de ces histoires sordides, et plus encore des titres ronflants que trouvent les journalistes pour illustrer ces crimes. Clémence, elle, lit absolument tous les récits de Gaston Leroux.

                    Solange n’en sait pas beaucoup plus sur cette fille de dix-neuf ans, à peine plus âgée qu’elle.

                    Le tram bondé empeste la sueur, le vieux métal et l’humidité. Sans se concerter, elles se réfugient sur la plate-forme : mieux vaut le froid que la puanteur. Solange est installée à Paris depuis trois mois, désormais, mais elle n’est toujours pas habituée aux odeurs, parfois insoutenables, de la capitale.
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