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Dans cette pièce vide, d’à peine trois mètres sur trois,
deux enfants complètement nus se tenaient l’un en
face de l’autre. Je vois encore avec une grande clarté
devant moi, tandis que j’écris ces lignes, son corps à
elle, mince et blanc, les monnaies cuivrées des seins,
le sexe qui n’était qu’une ligne ébauchée entre ses
cuisses. Il n’y avait presque aucune autre différence
observable entre ces deux corps d’enfants.

 

Mircea Cărtărescu

 
 

La Nostalgie

 

Traduit du roumain par Nicolas Cavaillès

 
 

Roman

 
 

P.O.L

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


 
PROLOGUE
 
J’ouvre le livre, le livre se plaint,

Je cherche le temps ; de temps il n’est point.

Tudor Arghezi

LE ROULETTISTE
 
Accorde, Seigneur, la paix d’Israël
À l’octogénaire qui n’a aucun avenir.
 
Je note ici ces vers d’Eliot – mais pourquoi ? En tout cas
pas comme un éventuel exergue à quelque livre à venir, car
je n’écrirai plus jamais rien. Ces lignes-ci, je ne les considère pas du tout comme de la littérature. J’en ai bien assez
écrit, de la littérature, pendant près de soixante ans je n’ai
fait que ça ; qu’il me soit maintenant permis, à la fin des
fins, un éclair de lucidité : tout ce que j’ai écrit au-delà de
mes trente ans n’aura été qu’une pénible imposture. Je suis
las d’écrire sans l’espoir de pouvoir un jour me dépasser,
de pouvoir sauter par-dessus mon ombre. Certes, j’ai été
jusqu’à un certain point honnête envers moi-même, de la
seule manière possible pour un artiste : j’ai voulu tout dire
sur moi-même, absolument tout. Mais l’illusion n’en a été
que plus amère, car la littérature n’est pas un moyen adapté
pour dire quelque chose d’un tant soit peu réel sur soi. Dès
les premières lignes couchées sur le papier, il entre dans la
main qui tient le stylo – comme dans un gant – une main
étrangère, moqueuse, et ton image dans le miroir de la page
s’éparpille de tous côtés comme du vif-argent, et voilà que
de ses grains déformés apparaissent par coagulation l’Araignée, la Larve, l’Eunuque, l’Unicorne ou le Dieu, alors que
tu ne voulais simplement parler, toi, que de toi. La littérature
est tératologie.
Depuis quelques années déjà je dors mal et rêve d’un
vieillard qui devient fou de solitude. Seul ce cauchemar me
reflète encore avec réalisme. Je me réveille pleurant de solitude, même lorsque la veille j’ai passé la journée entouré
d’amis, de bonne humeur. Je ne peux plus supporter ma vie,
mais à l’idée que d’un jour à l’autre je vais entrer dans la
mort sans fin, j’essaie de réfléchir. Voilà pourquoi j’écris
encore ces lignes : parce que je dois réfléchir, comme celui
qui a été jeté dans un labyrinthe doit chercher une issue,
ne serait-ce qu’un trou de souris, dans les parois souillées
d’excréments ; c’est la seule raison. Et non pas, à proprement parler, pour (me) prouver que Dieu existe. Je n’ai hélas
jamais été croyant, malgré tous mes efforts, je n’ai jamais
connu de crise de doute ni de déni. Peut-être aurait-il mieux
valu que je croie, car l’écriture exige du drame, et le drame
naît de la lutte dévorante entre l’espoir et le désespoir, et
dans cette lutte la foi joue, j’imagine, un rôle essentiel. Dans
ma jeunesse, un écrivain sur deux se convertissait, tandis
que l’autre perdait la foi – ce qui pour leur littérature avait à
peu près les mêmes effets. Comme je leur enviais ce feu que
leurs démons attisaient sous les chaudrons dans lesquels ils
se gargarisaient du statut d’artiste ! Mais me voici dans mon
recoin, une pelote de haillons et de cartilage, sur l’esprit, sur
le cœur ou sur la foi de qui personne ne parierait plus rien,
parce qu’à moi, on ne peut plus rien me prendre.
Je gis dans ce fauteuil, terrifié à la pensée que dehors
plus rien n’existe, plus rien, sinon une nuit compacte comme
un glaçon de goudron, sans limite, une brume noire qui a
fini par manger, à mesure que j’avançais en âge, les villes,
les maisons, les rues, les visages. Le seul soleil qui reste
dans l’univers, c’est l’ampoule de ma lampe de chevet, et la
seule chose que ce soleil éclaire – un visage ridé de vieillard.
Après ma mort, mon caveau, mon recoin continuera
de flotter dans cette brume noire et solide promènera
ces feuilles dans son néant, pour leur absence de lecteur.
Elles contiennent pourtant tout. J’ai écrit quelques milliers
de pages de littérature – cendres et poussière. Intrigues
magistralement menées, fantoches au sourire galvanique,
mais comment dire quoi que ce soit, comment exprimer la
moindre chose dans cette vaste convention qu’est l’art ? On
voudrait retourner le cœur du lecteur, mais lui, que fait-il ? À
trois heures il a fini ton livre, à quatre heures il en ouvre un
autre, quelle que soit la valeur de celui que tu lui as mis entre
les mains. Enfin, ces dix ou quinze feuilles-ci, c’est autre
chose, un autre jeu. Mon lecteur maintenant n’est autre que
la mort. Je vois ses yeux noirs, moites, attentifs comme ceux
des petites filles : ils suivent chaque ligne à mesure que je les
enchaîne. Ces feuilles contiennent mon projet d’immortalité.
Je dis projet alors que tout – et c’est là mon triomphe et
mon espérance –, tout est vrai. Bizarrement, les nombreux
personnages qui peuplent mes livres sont inventés, mais
ils ont toujours passé, eux, pour des copies de la réalité.
Aujourd’hui j’ai enfin le courage d’écrire sur un homme réel,
qui a longtemps vécu à mes côtés, mais dans ma convention il semblerait complètement invraisemblable. Aucun lecteur n’aurait accepté l’idée qu’il ait pu y avoir dans le même
monde que lui, grimpant dans les mêmes tramways, respirant le même air, un homme dont la vie est une démonstration presque mathématique d’un ordre des choses en quoi
plus personne aujourd’hui ne croit, ou bien dont on croit
qu’il est absurde. Et pourtant, diable !, le Roulettiste n’est pas
un rêve, ni quelque hallucination née d’un cerveau sclérosé,
ni même un alibi. Quand je pense à lui, aujourd’hui, je suis
convaincu d’avoir connu moi aussi ce mendiant du bout du
pont dont parle Rilke, autour duquel tournent les mondes.
 
Donc, chère absence de lecteur, le Roulettiste a existé.
Et la roulette aussi. Tu n’en as jamais entendu parler, mais dis-moi encore, que sais-tu d’Agartha ? J’ai vécu, moi, l’époque
invraisemblable de la roulette, j’ai vu les richesses s’élever
et s’effondrer dans la lumière fauve de la poudre à fusil, j’ai
hurlé moi aussi sous le plafond bas des salles souterraines, et
j’ai pleuré de bonheur quand on en tirait dehors un homme la
cervelle en miettes. J’ai connu les grands magnats de la roulette, les industriels, les propriétaires terriens, les banquiers
qui pariaient encore et encore leurs sommes exorbitantes.
Pendant plus de dix ans, la roulette a été le pain et le cirque
de notre cruel enfer. Certes, pas le moindre murmure n’en a
trahi l’existence, durant plus de quarante années – mais réfléchis bien, combien de millénaires se sont écoulés depuis les
mystères grecs ? et quelqu’un sait-il aujourd’hui ce qui se passait vraiment dans ces cavernes ? Là où il y a eu du sang, on
se tait. Ils se sont tous tus, ou bien ceux qui ont su ont laissé
après leur départ quelques pages inutiles comme celles-ci,
que seule la mort, de son doigt squelettique, aura jamais
lues. La mort individuelle et propre à chacun, notre sombre
jumeau, qui naît en même temps que chacun d’entre nous.
L’homme dont je parle ici avait un nom banal, que tout
le monde a oublié ; on l’a très vite surnommé le Roulettiste.
En évoquant « le Roulettiste », on ne pouvait songer qu’à
lui, même s’il était loin d’être le seul roulettiste. Je me le
rappelle sans difficulté : le triangle d’un visage traversé de
morosité et posé sur un long cou, jaunâtre et maigre, une
peau sèche et des cheveux presque écarlates. Des yeux de
singe amer, asymétriques et qui me semblaient de grosseur
inégale. Qu’il portât ses nippes de fermier ou plus tard ses
smokings, il donnait une impression de saleté, comme s’il
était mal lavé. Diable, je suis terriblement tenté ici de verser dans l’hagiographie, de jeter une lumière transfinie sur
sa joue et de lui glisser une flamme dans l’œil ! Mais il me
faut serrer les mâchoires et ravaler ces tics misérables. Le
Roulettiste avait le visage sombre d’un paysan un peu cossu,
aux dents moitié de fer, moitié de charbon. Depuis le jour où
je l’ai rencontré jusqu’à sa mort (par revolver, mais pas par
balle), il n’a jamais changé d’apparence. Il aura pourtant été
le seul homme à qui il fut donné d’entrevoir le Dieu infini
des mathématiques, et de lui chercher querelle.
Je n’ai aucun mérite à l’avoir connu, à pouvoir écrire à
son sujet. Avec sa seule figure devant les yeux, je pourrais
élever un immense échafaudage à ramifications multiples,
une Babel de papier, un Bildungsroman d’un millier de
pages dans lequel je retracerais, humble Serenus Zeitblom,
hors d’haleine, la démonisation progressive de ce nouvel
Adrian. Et après ? Même si – hypothèse absurde – je donnais maintenant ce que je n’ai jamais donné en soixante ans,
à savoir un chef-d’œuvre, je me demanderais à quoi bon…
Pour mon dessein ultime, pour le grand enjeu qui est le mien
(à côté de tous les chefs-d’œuvre du monde il y a le sable de
la clepsydre et le duvet du pissenlit), il suffit d’enchaîner en
trois lignes les étapes de la vie larvaire d’un psychopathe :
l’enfant brutal au visage fermé, qui dissèque des insectes
et lance des pierres sur les joyeux petits oiseaux, passionné
par les billes de verre, infatigable lanceur de fer de cheval
au piquet (je me souviens de ses défaites, il perdait tout le
temps son argent, ses billes, ses boutons, après quoi il se battait comme un désespéré) ; l’adolescent sporadiquement traversé de furie épileptique et d’un appétit érotique exacerbé ;
le taulard condamné pour viol et pour brigandage. Je crois
que le seul « proche » qu’il ait eu durant toutes ces étapes
tortueuses de sa vie, ce fut moi, peut-être parce que nous
avions été ensemble dès notre plus jeune âge, nos parents
étant voisins. En tout cas, il ne m’a jamais frappé, et m’a
toujours regardé avec moins de méfiance que les autres, que
tous les autres. Je lui ai même rendu quelques visites en prison, dans la froidure verdâtre du parloir, où il se plaignait
constamment et jurait horriblement contre la malchance
qu’il avait au poker – avant de me demander de l’argent. Il
en pleurait presque, humilié, à force de se faire vider les
poches, incapable de remporter la moindre main parmi les
milliers qu’il avait jouées pour gagner l’argent des autres. Il
se tenait assis là, sur la planche verte, un lambeau d’homme
aux yeux rougis par la conjonctivite.
Non, il m’est impossible de parler de lui à la manière
réaliste. Comment composer l’image réaliste d’une parabole vivante ? N’importe quel artifice, tournure de phrase
ou automatisme stylistique qui tend à la prose me déprime
et m’écœure. J’ajouterai qu’à sa sortie de prison il s’est mis
à boire, et qu’en moins d’un an il a connu une déchéance
effroyable. Il n’avait pas de travail, et les seuls endroits où on
était sûr de le trouver, c’étaient quelques bistrots peu reluisants, où je crois même qu’il dormait aussi. On le voyait errer
d’une table à une autre, habillé comme un ivrogne (une veste
à même la peau et le fond de pantalon traînant par terre),
quémandant une autre pinte de bière. J’ai vu plusieurs fois la
farce sinistre, douloureuse pour moi, mais en même temps
amusante, que les habitués du bar lui jouaient parfois : ils
l’appelaient à leur table et lui promettaient une bière s’il tirait
la plus longue des deux allumettes que l’un d’eux tenait dans
sa main. Ensuite ils s’effondraient de rire, parce qu’il tirait
toujours la plus courte. Jamais, je le sais de manière certaine, jamais il ne gagna la moindre bière à ce jeu.
Vers la même époque, je publiai mes premiers récits
dans des revues, et un peu plus tard mon premier recueil
de nouvelles, que je considère aujourd’hui encore comme
la meilleure chose que j’aie jamais faite. En ce temps-là,
chaque ligne que j’écrivais me remplissait de bonheur, je me
sentais en concurrence non pas avec ceux de ma génération, mais avec les plus grands écrivains universels. Petit
à petit, j’ai pénétré la conscience du public et du monde
littéraire, j’ai été adulé et déprécié dans des proportions
égales. Je me suis marié, une première fois, et je me suis
enfin senti vivant. Chose qui m’a d’ailleurs été fatale, car
l’écriture cohabite mal, généralement, avec la richesse et le
bonheur. J’avais évidemment oublié mon ami, jusqu’au jour
où, quelques années plus tard, je le recroisai dans l’endroit
le plus invraisemblable en ce qui le concernait : dans un restaurant du centre-ville, dans la lumière chétive et hallucinée
d’un thyrse de candélabres aux prismes d’arc-en-ciel. Je discutais tranquillement avec mon épouse et promenais mon
regard dans la salle quand soudain mon attention fut attirée
par un groupe d’hommes d’affaires assis à une table ostentatoirement remplie. Il était là, au beau milieu de leur groupe,
son visage long et étriqué s’extirpant de nippes scintillantes,
avec toujours son air de voyou aux orbites oculaires éteintes.
Il gisait, blasé, sur sa chaise, tandis que les autres jacassaient
avec une joie de vivre pour le moins vulgaire. J’ai toujours
ressenti de la répulsion envers ces fines mouches huileuses,
ces m’as-tu-vu indécents habillés comme des croque-morts.
Mais sans doute étais-je avant tout contrarié par le changement en bien, un changement si inespéré, de la situation
matérielle de mon ami. Je marchai jusqu’à leur table et lui
tendis la main. Je ne sais pas s’il se réjouit de me voir, il était
impénétrable, mais il nous invita à nous joindre à eux, et à
mesure que le soir avança dans la nuit, parmi les nombreuses
banalités et autres âneries enquillées dans la conversation,
ici et là apparurent des expressions ambiguës, des termes
énigmatiques que les hommes d’affaires s’échangeaient
par-dessus l’abondance baroque de la table et auxquels je
ne savais pas comment réagir. Durant plusieurs semaines,
ensuite, je ressentis pleinement la terreur d’avoir entraperçu,
même de manière subconsciente, des perspectives qui finissaient dans un autre espace que celui du monde dans lequel
je vivais, un monde bourgeois, en définitive, quoiqu’il fût
teinté des minauderies de l’art. Plus encore, j’avais souvent
la sensation, dans la rue ou même à mon bureau, que l’on me
surveillait, qu’une instance définitive flottant dans les airs,
dissolue, comme une fumée crépusculaire, contrôlait toute
ma vie. Je sais aujourd’hui de manière certaine que j’étais
effectivement soumis à des contrôles détaillés, parce que
l’on avait proposé mon nom pour le noviciat dans le monde
souterrain de la roulette.
Je me remplis parfois de bonheur à l’idée que Dieu
n’existe peut-être pas. 
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