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Présentation de l'éditeur


 


« Le bar était presque désert et elle était seule à le tenir. C’était elle, aucun doute là-dessus. Les yeux de sa grand-mère, l’allure de son grand-père. Elle est venue vers moi en souriant. Sa silhouette dansait dans la lumière et j’ai su que j’étais arrivé quelque part. » Car, au fond, dans ce recueil de nouvelles, c’est bien de cela dont il est question… arriver quelque part. Là on cherche des ornithorynques (Un ornithorynque dans le tiroir). Ailleurs, on poursuit un meurtrier et on découvre l’immense amour d’une épouse (Feed back). Ailleurs encore, on avoue son désir (Monsieur), ou l’on pénètre dans les cauchemars de sa mère pour mieux l’en débarrasser (Le Ténor hongrois). Entre Paris, New York, Nice ou le Montana, tous les personnages qui jalonnent ces nouvelles de Patrick Raynal sont en quête d’une vérité, celle qui permet d’entrevoir la sérénité, de vivre, encore. Et cette quête prend tous les chemins, toutes les couleurs, toutes les musiques ; d’une nouvelle à l’autre, on se balade tranquillement entre polar et dérive, cynisme et émotion, chaque fois sur un thème nouveau. Les personnages évoquent enfance et rock’n’ roll, évoluent dans des villes rongées par la décrépitude qui servent de toile de fond aux confessions les plus surprenantes.


Patrick Raynal est l’auteur de nombreuses nouvelles et romans policiers. Il dirige la « Série Noire » chez Gallimard. Il est l’auteur de En cherchant Sam, publié en 1998 chez Flammarion.









Le Ténor hongrois














Un ornithorynque dans le tiroir
















1




Impossible de me débarrasser de cette idée. On est tous là, dans cette chapelle glaciale. Il y a ceux qui pleurent ouvertement, qui laissent leurs larmes couler le long de leurs joues rougies par le froid. Ceux-là ont la bouche ouverte et les nerfs relâchés. Ils pleurent et ne pensent qu'à ça. Comme si se vider de ses humeurs superflues était la seule attitude convenable pendant le déroulement d'un enterrement campagnard. Les autres se retiennent. Ils grimacent, reniflent, tentent de stocker leur émotion dans les poches qu'ils trimballent sous les yeux, regardent leurs voisins comme pour comparer l'intensité de leurs douleurs. Généralement, ceux qui se retiennent sont mieux habillés que les autres. Je me dis que ça doit vouloir dire quelque chose, que je suis peut-être au bord d'une grande découverte sociologique, une fulgurance bien lourde de sens qui m'aiderait à comprendre pourquoi je n'arrive pas à me débarrasser de cette idée qui grossit si fort que je ne peux plus penser à autre chose : « Je m'en fous. »


Le curé me lance un regard appuyé. Forcément, je suis le seul parent des deux morts. Leur fils unique pour être tout à fait exact. Il lève la grande hostie au-dessus de sa tête et répète pour la millionième fois qu'il n'est pas digne de recevoir le Seigneur sous son toit sed tantum dic verbo et sanabitur anima mea. Je marmonne en même temps que lui. Il sourit, espère que je vais communier. Le jour de la mort de ses deux parents, c'est des choses qui se font. Messe en latin, c'est certainement ce qu'ils auraient souhaité. Moi je préfère. Ça me fait des souvenirs. Comment dit-on « je m'en fous » en latin ?


Pour venir communier, les gens sont obligés de contourner les cercueils. Ils font tomber les fleurs avec leurs manteaux, n'en finissent pas d'ingérer le corps du Christ, me matent aller-retour avant de regagner leurs places en faisant gaffe à ne pas se mélanger dans les prie-Dieu. Le curé a compris que je ne viendrais pas. Il hoche la tête, priera pour moi à n'en pas douter.


Je me souviens de toutes les messes d'enterrement que j'ai servies. Je me voyais à la place d'honneur, ravalant mes larmes comme un bon petit scout, ivre de cette douleur proprement nirvanesque que procurent les parenticides par pensée. Si j'avais su… J'ai beau avoir passé l'âge de me prendre pour un monstre, je me pose quand même quelques questions. Pas les bonnes sans doute, parce que, quand le curé me passe le goupillon, j'ai envie de lui dire « non merci ».


J'asperge quand même les défunts d'un mouvement approximativement cruciforme et je tends l'objet à ma voisine. Elle a changé. À la place de la vieille domestique méritante qui avait tenu à se glisser à mes côtés, au premier rang des douloureux, une jeune fille me sourit. Elle porte une mantille qui lui cache les yeux et un long manteau noir. Elle trace sa croix dans l'air glacé et l'amplitude solennelle de son geste a quelque chose de furieusement ironique. Sur le médius de sa main droite, par-dessus son gant noir, un gros diamant accroche la faible lumière des cierges. Derrière elle, la foule des bénisseurs piétine sauvagement. Elle glisse une enveloppe dans ma poche.


– Vous avez perdu ça, murmure-t-elle en s'effaçant.


Une grosse dame m'embrasse pendant que le maire du village actionne mon bras comme une pompe à main. Je suis étreint, mouillé, salé. Je passe de torse en torse, de bouche en bouche. La mantille s'éloigne. Comme au sommet du mât d'un cargo taillant sa route dans la brume, le diamant lance ses éclats alternatifs.
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C'est en Afrique que j'ai appris la nouvelle. Sur les bords d'un puits, quelque part entre Gorom-Gorom et Markoy, pas loin de la frontière du Burkina-Faso et du Niger. Nous étions sur le point de trouver de l'eau et une excitation molle commençait à s'emparer de l'équipe. Pendant que je lisais le télégramme, le militaire dépenaillé qui me l'avait apporté se dandinait dans ses rangers trop grands pour lui. J'ai trouvé qu'il ressemblait au père Guivarc'h, le garde champêtre du village.


– Mauvaises nouvelles, monsieur ?


– Oui. Je quitte l'Afrique pour un bout de temps.


À Ouaga, j'en ai appris un peu plus. Leur voiture avait glissé sur une plaque de verglas avant de se présenter par le travers sur la trajectoire d'un trente-huit tonnes. Je regarde les deux cerceuils disparaître. Le camion avait glissé sur une centaine de mètres puis s'était encastré dans un mur en granit. Les secouristes durent pour répartir les corps au jugé les fourrer dans les caisses. Comme dirait le curé : l'homme ne séparera pas ce que Dieu a uni.


– La mort lave tout. Même la haine.


La main de mon pote pèse des tonnes sur mon épaule. Il porte une soutane raide de crasse et des godillots ferrés. Avant de trimbaler son sacerdoce comme un paillasson, il photographiait des filles pour le compte d'une agence de mannequins. Un beau jour la grâce l'a saisi en pleine partouze et il s'est mis à cogner à coups de ceinture sur tous les culs qui passaient à sa portée, le mien compris. À sa sortie de clinique, il est entré au séminaire de Rennes et moi je suis parti en Afrique. C'est la première fois que je le vois en curé et, malgré le froid qui me serre la tête, j'ai une vieille envie de rigoler.


– Dis pas de conneries, curé. Quand des salauds crèvent c'est des souvenirs de salauds qu'ils laissent derrière eux. La seule différence c'est qu'ils ne peuvent plus laisser que des souvenirs.


Il a l'air triste. Il était déjà comme ça quand il était gosse. Toujours à vouloir que tout le monde s'aime. Je regarde le crachin noyer les contours du village. Des images de baobabs et de perdrix s'envolant dans la brousse se superposent à celles des arbres élagués plantés dans ma gadoue natale.


– T'as jamais eu envie de te tirer de cette merde ? Je suis sûr que les Noirs t'adoreraient.


– Trop facile. J'aurais l'impression d'être en vacances.


– Il faut que t'en chies. C'est ça, hein ?


Il hausse les épaules. On marche sans rien se dire jusqu'à la masse sombre du manoir familial. Le portail est grand ouvert, une tenture de crêpe noir entoure le chapiteau de granit de la porte d'entrée. J'ai les poils des bras qui jouent les brosses à dents.


– Entre avec moi, Antoine. La cave du vieux est pleine et la mère Le Josse a fait rôtir la moitié de la basse-cour.


– Les morts te font peur maintenant ? Et puis je croyais que tu attendais une visite.


– La fille de l'église ? T'as rien perdu de ton œil de photographe, vieux mateur. Tu la connais ?


– Jamais vue. C'est peut-être un rencart qu'elle t'a glissé dans la poche.


– Viens toujours. Si c'est le cas, tu pourras te tirer après le dessert.


J'ai ouvert une bouteille de Château Pétrus, les flammes de la cheminée se baladaient dans la robe sombre du vin. Il y avait une photo Polaroid dans l'enveloppe. Une vue d'un animal en peluche installé sur un petit canapé moderne blanc rayé, de loin en loin, de fines lignes noires. La pièce était peinte en blanc et semblait plutôt petite. Rien qui m'évoque quoi que ce soit.


– On dirait un ornithorynque, dit Antoine.


C'est vrai que la peluche ressemblait à ce drôle d'animal des antipodes. Un canard déguisé en castor. Ou le contraire…


J'ai resservi une tournée de Pétrus.


La mère Le Josse, un sourire accroché au bout de ses bajoues, nous a apporté la soupe. Un bon brouet à la cervelle. Le repas de soir de deuil, version Morbihan. Je me suis dit que j'en n'avais pas encore fini avec les rites.


– Heureusement que je suis pas bouddhiste, a fait Antoine. Sinon, demain, j'aurais dit ma messe en bêlant.


– Tes fidèles n'auraient sans doute pas fait la différence. De toutes façons, c'est les animistes qui pensent comme ça.


– Animistes, bouddhistes, tout ça c'est pareil, il a grimacé en portant sa cuillère à la bouche.


– Joue pas à l'abbé de Nantes avec moi, Antoine. Ton intégrisme s'arrête au port de la soutane.


– Dans les dents, il a rigolé. Dans les dents, la soutane.


J'ai rigolé, moi aussi. C'est pas que j'en avais envie mais j'ai rigolé quand même.
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Le lendemain, maître Le Pensec, notaire à Vannes, m'a gentiment annoncé que mes parents avaient légué leur fortune à une association écologique, Les Amis du cormoran, et que le fric allait servir à protéger nos vieux potes les oiseaux marins du pays d'Armor.


Il m'a donné une liste assez longue d'objets que je pourrais emporter, vendre ou donner dans les dix jours qui suivraient l'enterrement.


J'ai rien dit. J'ai souri au notaire et j'ai marché jusqu'au port pour annoncer aux mouettes qu'elles pouvaient maintenant se faire servir le poisson par des loufiats en vestes blanches et nœuds papillons.


J'ai zoné toute la journée dans le manoir désert. J'ai fait le compte de ce que ces connards d'ornithologues allaient me piquer et je me suis mis à l'aimer, ce tas de pierres grises bourré de souvenirs. Trop tard. Mes vieux avaient tout fait pour me confisquer ma jeunesse et ils s'étaient tirés en emportant le décor avec eux.


De la somptueuse cave de mon père, j'ai remonté la plus somptueuse des bouteilles de calva. Une pomme qui avait dû être distillée à l'époque où mon grand-père n'était encore qu'un éclair de désir dans le regard de son propre père. Je n'avais pas le droit d'emporter la cave mais rien ne m'empêchait de la vider en dix jours…


Plus tard, je me suis retrouvé dans le lit de ma mère. Un lit à une place dans une chambre immense. Ils avaient commencé à faire chambre à part avant ma naissance et ma mère n'avait manifestement jamais pensé que son gosse puisse avoir envie de se glisser sous les mêmes draps qu'elle.


Au fond du lit, j'ai trouvé sa chemise de nuit. Un truc grisâtre, rêche et sans la moindre dentelle. Je me suis senti un peu mal à l'aise. C'était un vêtement de femme et il me disait que, même seule avec sa méchanceté et son chignon couleur d'acier dans ce lit sibérien, ma mère avait été une femme nue sous ce bout de chiffon.


Je me suis relevé et je me suis mis à fouiller. J'ai ouvert placards et tiroirs à la recherche d'un détail, un signe, un petit quelque chose qui m'indiquerait une faiblesse, une chaleur, un abandon.


Dans la grande armoire, sur l'étagère du dessus, planqué derrière des montagnes de linges éclatant de blancheur, j'ai trouvé un grand carton plein d'habits de petite fille, un poupon en Celluloïd, des poupées, des peluches. Le cœur battant, j'ai remis le carton en place. Je n'avais gardé qu'une seule peluche. Elle était très usée et ressemblait à un ornithorynque noir et blanc équipé d'un curieux bec rose.
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– Un punk… marmonna Antoine dans mon oreille.


– Un quoi ?


Il fleurait bon la vinasse et la vieille crasse, mon pote le curé. Il avait déjà expédié au moins une partie de sa messe quotidienne, celle qui concernait le picrate. Malgré ça je ne l'avais pas senti entrer.


– Un môme qui pense que le monde est si dégueulasse qu'on n'a rien à perdre à essayer de lui ressembler. Une résurgence du jansénisme version rock'n roll.


– Ah bon. Et l'autre c'est qui ? Un représentant de l'Inquisition ?


– Guillaume Padelec, adjudant de gendarmerie. Notre enfoiré local. Enfin, le tenant du titre. Je te parle pas des challengers.


Le poignet droit du môme était attaché au bras gauche du flic, l'autre jouait à capter le soleil dans l'argent et les turquoises d'un bracelet navajo. Ils attendaient je ne sais quoi, le flic debout derrière le gamin flamboyant, un peu raides, comme conscients de l'importance de leurs uniformes respectifs.


– À ton avis, lequel des deux a attrapé l'autre ?


– Attends de voir la gueule du gamin avant de plaisanter.


J'ai suivi Antoine jusqu'au rez-de-chaussée. La mère Le Josse y trônait dans une insupportable odeur d'encaustique. Je n'aurais pas dû la regarder. Il est des choses qu'on se doit de ne jamais oublier. Le regard des vieilles domestiques se posant farouchement sur l'extrémité de leurs pantoufles pendant que mon père entamait la revue de détail en était une.


– Parfait madame Le Josse, me suis-je entendu dire. Impeccable. On pourrait manger par terre.


J'ai entendu Antoine ricaner. Je nous aurais bien foutu des baffes.


Le gamin, lui, y avait eu droit. Une sur la bouche, une sur l'œil. De quoi vous attendrir un sourire qui n'avait pas besoin de ça pour ressembler à un champ de mégalithes.


– Je l'ai piqué à cheval sur le mur de la propriété, monsieur de Keroten. Je me suis dit que c'était l'occasion de vous souhaiter un bon retour au pays.


Un sale sourire sur une sale gueule. Encore un qui me prenait pour l'héritier.


Je me suis retourné vers la porte d'entrée.


– Madame Le Josse, apportez-moi une grande feuille de papier à dessin et un marqueur, s'il vous plaît. Vous trouverez ça dans le bureau de mon père.


Le dernier des Keroten… Encore une chose que l'Afrique m'avait fait oublier.


J'ai posé le papier sur la table et je me suis mis à écrire. Le flic essayait de lire à l'envers, le gosse continuait à jouer avec le soleil, Antoine se marrait.


– Voilà mon bon Padelec. Je voulais poser ce panneau hier soir et ça m'est sorti de l'esprit. Lisez-le, voulez-vous.


Il ne voulait pas. Je l'ai fait pour lui.


– IL EST RECOMMANDÉ DE SE BALADER À CHEVAL SUR CE MUR TANT QUE SES PIERRES N'EXPRIMERONT PAS UN AVIS CONTRAIRE. Ça nous laisse un peu de temps. Hein, Padelec ?


Il a détaché le gosse sans rien dire et il est parti.


J'ai évité de regarder Antoine. Il détestait ce flic bien plus que moi mais il n'en aimait pas pour autant la manière dont je m'en étais débarrassé. Une vieille histoire de vieux pays. L'envie d'Afrique est revenue, très forte.


Le gosse s'est mis à applaudir au ralenti. Son bracelet semblait avoir définitivement capturé le soleil.


– La classe ! Un peu aristo, mais la classe quand même.


Il n'avait pas l'air d'un gosse, en fait. C'était cette façon savante de s'envelopper de haillons noirs et de dresser ses mèches brunes vers le ciel comme les piquants d'un hérisson pris dans une marée noire qui induisait l'idée de jeunesse.


– Tu peux partir, j'ai dit au vieux gamin.


– Minute, monseigneur. Je ne suis ni un gendarme ni un curé. Si tu veux que je m'en aille il faudra me foutre dehors ou rappeler le flic. Ça nous laisse un peu de temps, non ?


– Qu'est-ce que tu veux ?


– Te voir.


– En passant par-dessus le mur ?


– Le portail était fermé et j'ai horreur de tirer les sonnettes. Surtout celle-là.


– Bon, ben moi j'y vais, a fait Antoine. Tu sais où me trouver.


– T'as peur que les grenouilles fassent déborder ton bénitier ? Tu voulais quoi au fait ?


– Juste voir comment tu maniais ton nouveau blason. Je pars rassuré.


– Et moi je t'emmerde, curé. Viens quand même déjeuner.


– Désolé. C'est pas le jour des Keroten. Ma paroisse est grande et mes ouailles généreuses. Faudra prendre ton tour.


Je lui aurais bien conseillé d'aller se faire mettre. Je me suis contenté de le regarder partir. Raide comme les plis de sa soutane figés dans la crasse.


– Je me demande s'il accepterait de me la vendre, a ricané le passeur de murailles.


Je me suis marré. C'est vrai qu'ils avaient l'air de venir de la même tribu avec leurs oripeaux noirs et cette manière de trimbaler leur misère comme un saint sacrement.


– Vas-y, je t'écoute. Qu'est-ce qu'il t'a fait le défunt baron ? Je peux tout entendre mais si c'est du fric que tu veux, faudra le demander aux oiseaux. C'est eux qui ramassent tout, le manoir, les comptes en banque, les sièges à l'église et l'épave de la bagnole. Il me reste un peu de calva, si le cœur t'en dit…


Marrant. Ça ne m'avait pas fait grand-chose de m'entendre dire la même chose par le notaire. C'était comme une scène de cinoche mille fois entendue, une façon de m'identifier une fois pour toutes à la race des grands aventuriers. Dans les familles comme la mienne, se faire déshériter se porte comme une marque de génie. Le banni se tire avec son nom pour toute oriflamme et les enfants de ceux qui restent chuchotent sa légende comme une preuve de la solidité de la lignée. L'ennui, dans mon cas, c'est que j'étais une lignée à moi tout seul. Mon père ne m'avait pas seulement déshérité, il avait délibérément choisi de balancer la famille aux oubliettes.


– Foutaises ! On ne peut plus déshériter ses enfants. C'est la loi. La part réservataire, ça s'appelle. Il y en a une pour chaque gosse et les oiseaux pourront toujours se brosser pour en voir la couleur.


D'un bout de turquoise il m'a expédié un morceau de soleil dans l'œil avant de continuer.


– T'as appris quoi en Afrique ? À expier le passé colonial de la famille pendant qu'elle cherchait à te baiser ?


Comme disait mon père, l'arrogance ne s'apprend pas. Elle fait partie du panier garni de ceux qui sont nés pour faire chier les autres. Ce morveux funèbre n'avait pas loupé la distribution.


– Qu'est-ce que ça peut te foutre ? j'ai fait en me doutant déjà de la réponse. T'es de la famille ?


Il m'a regardé en rigolant.


– Seulement par la branche paternelle. Ma mère avait aussi ses entrées au château mais c'était plutôt par la porte de service, si tu vois ce que je veux dire.


Je commençais à voir. J'avais la tronche comme une gare de triage : destination inconnue, buffet surprise, fermez les panthères, attention au guépard.


– Je la connais ?


– Elle m'a raconté comment tu matais sous ses jupes quand elle classait la bibliothèque du vieux. Il doit bien te rester quelques souvenirs, non ?


Je me suis senti rougir. La vérité était un tout petit peu moins innocente. J'avais bien commencé mes recherches en zonant sous l'échelle où Solange se perchait pour classer les bouquins de mon père mais je m'étais vite lassé de n'apercevoir que le fond blanc et indéchiffrable de sa culotte. J'en appris beaucoup plus en bricolant la porte des toilettes qu'elle utilisait. Jusqu'au jour où, après une exhibition particulièrement généreuse, elle fit gicler une seringue pleine d'encre de chine dans le trou de la porte.


– Quelques-uns, j'ai fait en me frottant machinalement l'œil droit.


On est restés à se mater sous le soleil du Morbihan, chacun guettant chez l'autre l'apparition d'un semblant d'émotion. Pas facile de faire de la place à un frangin surgi de nulle part quand on a passé sa jeunesse à se demander pourquoi ses géniteurs avaient opté pour le modèle unique.


Il devait avoir une vingtaine d'années. L'âge que j'avais quand je suis parti et le temps qu'il m'avait fallu pour comprendre que le vieux avait, peut-être, cherché à combler une absence. J'ai repensé à la chemise de nuit de ma mère, un chiffon gris dans le fond d'un lit froid.


– Tu vas quand même pas pleurer, ricana mon petit frère.
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– Elle s'est barrée en Australie il y a un peu plus d'un an, a fait Bertrand en parlant de sa mère.


– Qu'est-ce qu'elle t'a dit de ton père ?


– Pas grand-chose. Que c'était un capitaine courageux qui courait les mers pendant qu'elle élevait son petit mousse… Ça, c'était quand j'étais gamin. Plus tard, elle préférait éviter le sujet. Globalement, elle en parlait comme d'un mec bien… un mec qui n'avait pas pu rester à cause de tous les emmerdements qu'il trainaît derrière lui. Avant de partir, elle m'a dit son nom… au cas où… « Un vieux, elle m'a dit, marié et père de famille. Je l'ai beaucoup aimé, lui aussi sans doute. Quand j'ai compris que ça ne mènerait jamais à rien, je me suis fait faire un gosse et je l'ai quitté sans rien lui dire. Va voir à quoi il ressemble, si ça t'amuse, mais comme tu es un enfant que je lui ai fait dans le dos, j'aimerais autant que tu te limites à ça. » C'est tout. J'ai fait comme elle a dit. J'ai attendu que le cercueil soit refermé pour me pointer à l'enterrement. C'est là que j'ai su que j'avais un grand frère.


On a laissé s'installer le silence. On pensait tous les deux à la même chose.


– T'es donc pas venu pour le fric, j'ai fait en souriant.


– Eh non, frangin. J'ai droit à que dalle. Je suis un bâtard et ma mère a tout fait pour que je le reste toute ma vie. Je suis juste venu voir si ça faisait quelque chose d'enterrer un père qu'on n'avait jamais connu.


– Et alors ?


– C'est compliqué à dire. C'est comme si on vous remplissait avec un peu plus de vide.


– Je comprends, j'ai fait. C'est à peu près ce que je ressens.


On est restés longtemps sans se parler. Si mon père était un mec bien, il n'avait jamais pris la peine de me le faire savoir. Un mur. Un mur d'aristocratie, de froideur et de science. Il savait tout mais il n'aimait rien. Surtout pas ma mère qui s'était lentement enfoncée dans une méchanceté taciturne certes naturelle chez elle mais que mon père fit croître avec une attention de bon jardinier. J'ai appris à les détester en attendant le moment où je pourrais enfin foutre le camp.


Découvrir que ce mec avait possédé la jeune fille à qui j'avais dédié la quasi-totalité de mes masturbations adolescentes et que cette jeune fille l'avait aimé au point de vouloir un enfant de lui était une expérience passablement perturbante.


– Qu'est-ce que tu vas faire ? a demandé Bertrand.


– Faire mes valoches et repartir en Afrique.


– Sans attaquer le testament ?


– J'en ai rien à foutre, du testament. J'ai déjà fait ma vie sans lui.


– Toi peut-être, mais pas moi.


Je l'ai regardé en rigolant. Il avait l'air vachement sérieux sous sa crête de coq lugubre et déjanté.


– Tu veux que j'attaque le testament, que je gagne et que je te refile le fric ?


– Pourquoi pas ? T'es un genre de curé, non ? Tu passes ton temps à faire bouffer des petits nègres que t'as jamais vu. Tu peux bien faire la même chose pour ton petit frangin. J'ai pas appris à mépriser le fric, moi. J'vois pas pourquoi je laisserais le patrimoine familial à ces putains d'oiseaux.


– T'as raison. Je te cède ma part sans regret. Je peux même te faire un papier tout à fait officiel mais ne me demande pas d'aller fouiller dans ce que j'ai mis vingt ans à oublier.


Il a regardé un moment la pointe de ses godasses avant de se marrer.


– C'est comme tu veux, mec. Je peux pas te forcer et je vais quand même pas pleurer sur du fric que je n'ai même pas failli avoir…


Il s'est levé. J'aurais voulu qu'il reparte avec quelque chose.


– Fais le tour de la baraque et embarque ce que tu veux. Te gêne surtout pas. Tout doit disparaître dans les dix jours.


– Tu me prends pour qui, frangin ? Je suis pas venu mendier. C'est juste que ça me fait chier de penser que tout ce blé va filer chez ces faux-culs d'écolos. Ils sont pires que les curés, ces enfoirés.


J'étais bien d'accord avec lui. Je détestais moi aussi les écolos et j'aurais bien aimé qu'on en parle un peu. J'avais surtout envie de ne pas rester seul mais il est parti quand même en me laissant le numéro de téléphone d'un bistrot de Lorient où il avait ses habitudes.
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J'ai passé le reste de la journée à préparer mon évacuation définitive des lieux. J'ai fait des paquets et j'ai remué des souvenirs. J'ai appelé les Chiffoniers d'Emmaüs, un antiquaire et un bouquiniste et je les ai tous convoqués pour le lendemain. Il fallait que tout disparaisse. Quasiment sans toucher à rien, j'avais découvert que mon père m'avait bricolé un frangin de la main gauche et on m'avait mystérieusement fait savoir que ma mère planquait des jouets et des fringues de petite fille dans ses placards. Je n'avais aucun désir d'en apprendre davantage.


Après quatre heures de ménage intensif, je me suis laissé tomber dans un fauteuil pour regarder le soir dégringoler sur le parc. Ça ne m'a fait aucun bien. Les fantômes investissaient le moindre coin d'ombre et je me suis mis à les chasser à grands coups de lumière. J'ai allumé toutes les pièces du vieux manoir mais l'ombre et ses fantômes n'ont fait que reculer.


– Monsieur devrait aller faire un tour, dit la mère Le Josse en balançant un tronc d'arbre dans la cheminée du salon.


– À pied ? fis-je en ricanant.


– Dame non. Pourquoi vous ne prenez pas la voiture de feu Monsieur votre père ?


– Parce qu'elle est aussi morte que feu mon père, madame Le Josse.


– Dame non. C'est celle de feu Madame votre mère qu'est morte. La petite. Même que le pauvre Monsieur disait toujours que c'était un cercueil à roulettes. Il avait bien raison mais ça lui a pas servi à grand-chose…


J'ai couru jusqu'au garage. Elle était là. Une grosse Jaguar MK3, verte comme une table de billard, luisante comme un tank le jour du 14 Juillet. Un peu ému, je me suis approché de la bête et j'ai posé ma main dessus. Elle n'a pas frémi mais c'était tout juste. J'ai soudain eu envie de chialer. C'était la seule chose un peu vivante qui me restait d'un homme que j'avais toujours cru mort. Je me suis dit que les voies de l'inconscient pouvaient être carrossables et que, pour les explorer, une Jag irait au moins aussi vite qu'un divan.


Bertrand était à son QG. Je lui ai annoncé mon arrivée et j'ai sauté dans la Jag.


J'ai traversé le village jusqu'au presbytère. Les gens se retournaient sur mon passage et, légèrement hallucinés, cherchaient à reconnaître, à travers les vitres teintées de la voiture, le fantôme de feu mon père.


Antoine lisait son bréviaire sur le pas de sa porte. Il avait l'air aussi frais qu'un égouttier en fin de journée.


– Le Seigneur soit avec toi, fit-il sobrement. Et avec ton carrosse, bien sûr. On dirait que t'as retrouvé le luxe de ta noble lignée.


– Et toi la sainte puanteur des disciples de Job, j'ai fait en fronçant le nez. Pourquoi tu ne m'as pas parlé de cette bagnole ?


– Pour pas être tenté de monter dedans, pardi. Mes paroissiens peuvent me pardonner mes odeurs corporelles, pas les fragrances sulfureuses du cuir et de la ronce de noyer.


– Ceux qui ont supporté tes odeurs corporelles n'ont plus rien à craindre de l'enfer, curé.


– Je crois me souvenir que le frère Keith Richard a dit quelque chose d'approchant dans un de ses cantiques.


Il s'est levé d'un coup et sa grande silhouette noire m'a paru soudain un peu menaçante. Je me suis souvenu de nos années d'enfance et d'adolescence. Ce type avait toujours été dingue et la soutane n'arrangeait rien. Au contraire.


– Qu'est-ce que tu me veux, Gaël ? J'ai à faire et notre temps nous est compté.


– Le jeune punk est le fils de mon père, j'ai fait. Je me suis dit qu'il fallait que tu le saches.


Il m'a regardé sans rien dire. Il a juste souri avant de disparaître à grands pas dans la nuit.
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