Dave Eggers

Les héros de la Frontière

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Juliette Bourdin

Gallimard

Romancier et nouvelliste, Dave Eggers est né en 1970. Après des études à l’université de l’Illinois, il fonde en 1998, à San Francisco, la McSweeney’s, une maison d’édition indépendante qui publie, outre des livres, une revue du même nom. Aujourd’hui considéré comme l’un des protagonistes les plus importants du renouveau de la littérature américaine, il est notamment l’auteur d’Une œuvre déchirante d’un génie renversant, de Suive qui peut, Pourquoi nous avons faim, d’Un hologramme pour le roi, des Héros de la Frontière et du Capitaine et la Gloire. Le grand Quoi a été récompensé par le prix Médicis étranger 2009, à l’unanimité.

1

Il y a le bonheur de ce qui nous rend fiers, le bonheur qui naît du beau travail accompli au grand jour, d’années d’un labeur fructueux qui nous laissent ensuite fatigués et contents, entourés par la famille et les amis, emplis de satisfaction et prêts pour un repos mérité – le sommeil ou la mort, peu importe.

Et puis il y a le bonheur de son propre laisser-aller. Le bonheur de goûter une solitude grisée de vin rouge, sur le siège passager d’un vieux camping-car garé quelque part dans le sud profond de l’Alaska, les yeux perdus dans un gribouillage d’arbres noirs, craignant d’aller dormir de peur qu’à tout moment quelqu’un ne fasse sauter le piètre verrou de la porte du véhicule et ne vous tue, vous et vos deux jeunes enfants qui dorment au-dessus de la cabine.

Josie plissa les yeux dans la lumière déclinante d’une longue soirée d’été sur une aire de repos de l’Alaska méridional. Elle était heureuse ce soir-là, avec son pinot, dans ce camping-car plongé dans l’obscurité, au milieu de bois inconnus, et sa peur s’estompait à mesure qu’elle vidait son gobelet en plastique jaune. Elle était contente, même si elle savait que ce contentement était fugace et artificiel, même si elle savait que tout cela clochait complètement : elle ne devrait pas être en Alaska, pas comme ça. Elle avait été dentiste et ne l’était plus. Le père de ses enfants – un homme lâche et diarrhéique prénommé Carl, un homme qui avait dit à Josie que le mariage-par-certificat était un simulacre, le papier superflu et réducteur – avait, un an et demi après avoir quitté la maison, trouvé une autre femme à épouser. Il avait rencontré et s’apprêtait maintenant, contre toute attente, contre toute logique, à épouser quelqu’un d’autre, une personne originaire de Floride. C’était prévu pour septembre, et Josie avait de bonnes raisons de partir, de disparaître jusqu’à ce que tout cela soit terminé. Carl ignorait complètement qu’elle avait emmené les enfants hors de l’Ohio. Quasiment hors de l’Amérique du Nord. Il ne pouvait pas le savoir. Et quel meilleur moyen de rester invisible qu’une maison itinérante, sans domicile fixe, un camping-car de couleur blanche dans un État qui compte un million d’autres voyageurs vagabonds, tous au volant de camping-cars de couleur blanche ? Personne ne pourrait jamais la retrouver. Elle avait envisagé de quitter carrément le pays, mais comme Ana n’avait pas de passeport et qu’il fallait l’accord de Carl pour en obtenir un, cette option était exclue. L’Alaska était à la fois le même pays et une autre contrée, c’était presque la Russie, presque le néant, et si Josie n’emportait pas son téléphone et n’utilisait que de l’argent liquide – elle avait trois mille dollars dans un sac en velours du genre à contenir des pièces d’or ou des haricots magiques –, elle serait introuvable, indétectable. Et elle avait été scoute. Elle savait faire un nœud, vider un poisson, allumer un feu. L’Alaska ne l’intimidait pas.

Ils étaient arrivés tous les trois à Anchorage plus tôt ce jour-là, une journée grisâtre sans promesse ni beauté, mais Josie s’était sentie inspirée dès qu’elle était descendue de l’avion. « OK les enfants ! », avait-elle dit à ses gamins épuisés et affamés. Ils n’avaient jamais manifesté d’intérêt pour l’Alaska, et voilà pourtant qu’ils y étaient. « Nous y voilà ! », avait-elle annoncé avant d’exécuter une petite parade triomphale. Aucun des enfants n’avait souri.

Elle les avait entassés dans le camping-car de location, puis ils étaient partis, au petit bonheur. Les constructeurs l’avaient baptisé le Château, mais c’était il y a trente ans, et ce véhicule était désormais détraqué et dangereux pour ses passagers et pour tous ceux qui partageaient la route avec lui. Pourtant, après une journée de voyage, ses enfants allaient bien. Ils étaient étranges. Il y avait Paul, huit ans, les yeux froids et attentionnés d’un prêtre de glace, un garçon doux et paisible qui se montrait bien plus raisonnable, gentil et sage que sa mère. Et il y avait Ana, cinq ans seulement, une menace constante pour le contrat social. C’était un fauve aux yeux verts et à la crinière d’un roux insensé, qui avait le chic pour repérer d’emblée l’objet le plus fragile d’une pièce et le casser ensuite avec une incroyable promptitude.

Josie perçut le vrombissement d’un camion qui passait non loin sur l’autoroute et remplit son gobelet. C’est permis, se dit-elle, puis elle ferma les yeux.

Mais où était donc l’Alaska magique et cristallin ? Cet endroit était saturé de la fumée d’une dizaine de feux de forêt, dispersés dans tout l’État comme des fugitifs, et cela n’avait rien de majestueux, non, pas encore. Tout ce qu’ils avaient vu jusque-là était encombré et pénible. Ils avaient vu des hydravions. Des centaines de maisons à vendre. Une annonce au bord de la route pour une ferme forestière à la recherche d’un acheteur. Un autre camping-car, similaire au leur, garé sur le bas-côté, sous une haute paroi rocheuse qui descendait à pic – la mère de famille accroupie au bord de la route les fesses à l’air. Des cabanes en rondins laqués. Ils avaient vu dans une supérette, également en rondins laqués, un T-shirt qui déclarait : « C’est pas ma faute. Moi, j’ai voté pour l’Américain. »

Alors où étaient les héros ? Là d’où elle venait, Josie ne connaissait que des lâches. Non, il y avait bien un type courageux, et elle avait contribué à ce qu’il se fasse tuer. Un seul homme courageux qui n’était plus. Tout le monde prenait tout et Jeremy était mort. Trouvez-moi quelqu’un d’intrépide, demanda-t-elle aux arbres sombres qui se dressaient devant elle. Trouvez-moi quelqu’un de solide, demanda-t-elle aux montagnes qui s’élevaient au-delà.

L’Alaska n’avait occupé ses pensées que quelques semaines avant qu’elle ne se décide à quitter l’Ohio. Elle avait une demi-sœur, Sam, à Homer, une demi-sœur qui n’en était pas tout à fait une et qu’elle n’avait pas vue depuis des années, mais qui avait gardé une aura de mystère parce qu’elle vivait en Alaska, possédait sa propre entreprise, pilotait un bateau ou un genre d’embarcation, et avait élevé ses deux filles pratiquement seule, son mari pêcheur étant parti pendant des mois d’affilée. À entendre Sam, il n’était pas un cadeau, ni ses absences une grande perte.

Josie n’était jamais allée en Alaska et n’avait aucune idée de ce qu’il y avait à voir ou à faire là-bas en dehors de Homer. Mais elle avait écrit à Sam pour lui annoncer sa venue et celle-ci lui avait répondu que c’était d’accord. Josie avait pris comme un bon signe que sa demi-sœur, qu’elle n’avait pas revue depuis cinq ans, lui dise simplement « d’accord », sans aucune sorte de supplication ou d’encouragement. Elle était désormais alaskienne, ce qui signifiait, Josie en était sûre, une existence simple et linéaire axée sur le travail, les arbres et le ciel, et c’était le genre d’état d’esprit que Josie recherchait ardemment en autrui et en elle-même. Elle en avait assez du drame inutile de la vie. Si la théâtralité était nécessaire, d’accord. Si un être humain gravissait une montagne et qu’au cours de cette ascension tempêtes, avalanches et éclairs étaient lancés par des cieux en colère, alors elle pourrait accepter le drame, participer au drame. Mais le drame de banlieue pavillonnaire était tellement ennuyeux, tellement absurde à première vue, qu’elle ne pouvait plus supporter la compagnie de quiconque trouvait cela réel ou digne d’intérêt.

Ils avaient donc pris l’avion et récupéré leurs bagages puis repéré Stan, le propriétaire du camping-car qu’elle avait loué – le Château – et qui attendait à la sortie du retrait des bagages avec un écriteau portant le nom de Josie. Il était comme elle se l’était imaginé : un septuagénaire à la retraite, jovial, qui balançait ses mains comme s’il s’agissait de lourds régimes de bananes. Ils avaient mis leurs valises dans le véhicule puis étaient partis. Josie s’était retournée pour regarder ses enfants. Ils avaient l’air fatigué et sale. « C’est chouette, hein ? », leur avait-elle demandé en indiquant l’intérieur du Château, un patchwork de motifs écossais et de panneaux en bois. Stan avait les cheveux blancs et portait un jean repassé et des baskets propres bleu pastel. Josie était assise à l’avant, les enfants sur une banquette à l’arrière, pendant la quinzaine de kilomètres qui séparaient l’aéroport du domicile de Stan où ils allaient remplir les papiers pour la location du Château. Ana s’était rapidement endormie contre les stores vénitiens. Paul avait esquissé un faible sourire et fermé ses yeux de prêtre de glace. Stan avait ajusté le rétroviseur pour les regarder, et en les voyant à travers les yeux de cet homme, Josie avait compris qu’ils n’avaient pas l’air d’être ses enfants. Il y avait une dissemblance avec elle et une dissemblance entre eux. Josie avait les cheveux noirs, Paul kaki et Ana roux. Josie avait de petits yeux marron, Paul d’immenses yeux bleus et Ana des yeux verts en forme de motif cachemire.

Arrivé chez lui, Stan avait garé le Château dans l’allée et invité les enfants à jouer dans le jardin. Ana s’était tout de suite précipitée vers un arbre pour enfoncer sa main dans le trou du tronc. « Regardez, j’ai un bébé ! », avait-elle crié en tenant un invisible nouveau-né.

« Désolée », avait dit Josie.

Stan avait hoché la tête avec gravité, comme si elle avait déclaré : « Mon enfant souffre d’une démence incurable. » Il avait sorti le manuel d’utilisation et passé en revue les fonctions du camping-car avec le sérieux de celui qui explique comment démonter une bombe. Il y avait le four, l’indicateur de vitesse, le compteur kilométrique, la salle d’eau, la vidange, le branchement électrique, divers leviers, coussins et compartiments secrets.

« Vous avez déjà conduit un camping-car », avait-il dit, comme si aucune autre réponse n’était concevable.

« Bien sûr. Souvent, avait dit Josie. Et j’ai également conduit un autobus. »

Elle n’avait jamais fait ni l’un ni l’autre, mais avait senti que Stan prenait nettement plus au sérieux le Château que sa future conductrice. Elle devait lui inspirer assez de confiance pour qu’il ne l’imagine pas précipiter le camping- car dans le vide. Il lui avait fait faire le tour du véhicule, et pendant qu’il notait les dégâts préexistants sur un porte-bloc, Josie avait remarqué un garçon d’environ six ans qui les fixait du bow-window de la maison. La pièce où il se trouvait semblait être entièrement blanche : murs blancs, moquette blanche, une lampe blanche sur une table blanche. Peu après, une femme à l’allure de grand-mère, probablement la femme de Stan, était apparue derrière l’enfant, avait posé les mains sur ses épaules pour le faire pivoter et le raccompagner vers les profondeurs de la demeure.

Josie s’attendait à ce qu’il les invite, elle et les enfants, à entrer chez lui après l’inspection, mais non.

« À dans trois semaines », avait dit Stan, car c’était la durée dont ils étaient convenus. Josie avait pensé que le voyage pourrait être prolongé, d’un mois ou indéfiniment, et s’était dit qu’elle appellerait Stan dès qu’elle y verrait plus clair.

« D’accord », avait dit Josie avant de s’installer sur le siège du conducteur. Elle avait abaissé en position marche arrière le long bras qui s’étendait du volant comme une ramure, sans pouvoir se défaire de l’idée que Stan avait prévu de les inviter tous les trois à entrer, mais que quelque chose l’avait convaincu de les maintenir à distance de sa maison d’un blanc immaculé et de son petit-fils.

« Soyez prudente », avait-il dit en agitant ses mains-bananes.

Ils avaient trois jours à tuer avant que Sam ne rentre d’une de ses tournées. Elle accompagnait un groupe de cadres français dans les bois pour observer les oiseaux et les ours et ne serait pas de retour avant dimanche. Josie prévoyait de passer un jour ou deux à Anchorage, mais en traversant la ville au volant du Château qui grinçait et vibrait, elle vit une fête de quartier avec des milliers de gens en débardeurs et en sandales de couleurs vives, et elle voulut fuir. Ils quittèrent la métropole en direction du sud et tombèrent rapidement sur des panneaux pour un genre de parc animalier qui prétendait être « l’attraction la plus populaire d’Alaska ». Au moment même où Josie était sûre qu’ils dépasseraient le site sans qu’Ana ne le remarque, Paul ouvrit la bouche.

« Parc animalier », dit-il à Ana.

Le fait qu’il ait appris à lire avait grandement compliqué leur vie de famille.

Les enfants avaient très envie d’y aller tandis que Josie avait très envie d’appuyer sur l’accélérateur, mais les panneaux avaient mentionné les ours, les bisons et les orignaux, et l’idée de pouvoir rayer de leur liste tous ces mammifères dès le premier jour n’était pas sans attrait.

Ils se garèrent.

« Il faut que tu mettes ton blouson », dit Paul à Ana qui était déjà à la porte du Château. Il lui tendit son vêtement comme le ferait un maître d’hôtel. « Retiens tes manches pour qu’elles ne remontent pas », lui dit-il. Ana retint les manches de sa chemise et glissa ses bras dans le blouson. Josie regarda toute la scène en se sentant de trop.

À l’intérieur de la cabane en rondins où se trouvait le guichet, Josie paya la somme exorbitante de soixante-six dollars pour eux trois. D’habitude, il y avait des guides et des voiturettes pour promener les visiteurs sur les lieux, mais tout le monde était parti ou en vacances, si bien que Josie et les enfants étaient seuls dans ce qui s’apparentait à un zoo après une apocalypse. Elle songea au zoo irakien après les bombardements de la coalition, aux lions et aux guépards qui erraient, libres mais affamés, cherchant des chats et des chiens à se mettre sous la dent, sans dénicher ni l’un ni l’autre.

Ce n’était pas aussi terrible. Mais c’était triste comme l’est tout zoo, un endroit où personne ne veut vraiment se trouver. Les humains se culpabilisent du seul fait d’être là, déprimés en songeant à la capture, la captivité, la mauvaise nourriture, les drogues et les clôtures. Et les animaux bougent à peine. Josie et les enfants virent un couple d’orignaux et leur petit, tous trois immobiles. Ils virent un unique bison endormi, son pelage élimé, ses yeux mi-clos et furieux. Ils virent une antilope, maigre et hébétée, faire quelques pas avant de s’arrêter pour regarder tristement les montagnes grises au-delà. Ses yeux disaient : « Emporte-moi, Seigneur. Je suis brisée. »

Ils retournèrent à la cabane en rondins pour y prendre des rafraîchissements. « Visez ça », dit un guide touristique à Paul et Ana qui buvaient de la limonade. Il montra du doigt une chaîne de montagnes à proximité qui, dit-il, offrait un spectacle rare : un petit groupe de mouflons d’Amérique formant une ligne horizontale sur la crête d’est en ouest. « Utilisez les jumelles », dit-il, et les enfants se précipitèrent vers un poste d’observation fixé à la terrasse.

« Je les vois », dit Paul. Tandis qu’il cédait sa place à Ana, Josie regarda dans le lointain en plissant les yeux et repéra le groupe, quelques vagues points blancs à peine visibles contre le flanc de montagne. C’était déconcertant de voir ces douze ou quinze animaux se tenir confortablement sur ce qui semblait être un mur parfaitement vertical. Josie se plaça à son tour derrière les jumelles, trouva les mouflons et vit dans le ciel une ombre noire fendre leur chemin. Elle supposa qu’il s’agissait d’un genre de faucon, alors elle chercha alentour avec les lunettes, mais en vain. Elle retourna aux mouflons et en remarqua un en particulier qui paraissait lui rendre son regard. Il avait l’air très content de son existence, sans le moindre souci, même s’il se tenait sur un rebord d’un demi-centimètre à six cents mètres d’altitude. Josie corrigea un peu la mise au point et elle le voyait maintenant encore mieux, et tandis qu’elle s’immobilisait sur cette vision merveilleusement nette de l’animal, deux choses se produisirent coup sur coup.

D’abord, les nuages au-dessus du mouflon semblèrent se rompre, s’ouvrant comme pour laisser un mince rayon de lumière divine illuminer la tête duveteuse de l’animal. Josie pouvait distinguer ses yeux gris et brillants, son poil blanc cotonneux, et tandis qu’elle fixait le mouflon et que celui-ci la fixait en retour, lui montrant ce qu’est la félicité pure, lui révélant les secrets de son existence simple perchée au-dessus de tout, tandis que tout cela se produisait, une silhouette entra dans le champ de vision de Josie. Une aile sombre. C’était un oiseau prédateur, gigantesque, à l’envergure large et opaque comme un parapluie noir. Puis le rapace fondit sur le mouflon, planta ses serres dans ses épaules, le souleva de quelques centimètres, l’éloigna de la paroi et le relâcha. Le mouflon disparut de la vue en tombant. Josie se redressa et le regarda à l’œil nu dégringoler de la montagne, inconscient et indifférent, comme une poupée de chiffon en chute libre vers un invisible lieu de repos.

« Un aigle », dit le guide, qui siffla d’admiration. « Merveilleux, merveilleux. » Il expliqua que c’était une méthode de chasse rarement observée mais souvent utilisée par les aigles pour tuer de grandes proies : l’oiseau soulevait un animal et le lâchait de très haut, faisant ainsi chuter sa proie de plusieurs centaines de mètres jusqu’à ce qu’elle s’écrase et se rompe les os sur les rochers en contrebas. Ensuite, l’aigle descendait en flèche, attrapait le cadavre entier ou en morceaux et rapportait sa chair à ses petits pour les nourrir. « Pourquoi vouliez-vous qu’on voie ça ? », demanda Josie au guide, sachant que la scène hanterait ses pensées et marquerait ses enfants, mais le guide avait disparu.

« Qu’est-ce qui s’est passé, maman ? », demanda Ana. Paul avait entendu et compris le récit du guide, et Josie était désolée qu’il connaisse la perfidie de chaque niveau du règne animal, mais elle était heureuse qu’Ana soit exemptée, pour le moment, de ce genre de savoir.

« Rien, dit Josie. Allons-nous-en. »

Il était préférable, dit-elle aux enfants, de quitter la région d’Anchorage, de partir pour de bon, de prendre la route et de tracer leur propre itinéraire. Alors ils s’arrêtèrent à un supermarché et remplirent le chariot. Le magasin faisait huit hectares, s’étendait à perte de vue : on y vendait des chaînes stéréo, du mobilier de jardin, des perruques, des armes à feu, de l’essence. L’endroit était plein de camionneurs, de familles nombreuses, de gens qui paraissaient amérindiens, de Blancs à la peau tannée, et tous avaient l’air très fatigué. Josie acheta assez de provisions pour une semaine et les rangea au mieux dans les petits placards en bois aggloméré avant de repartir.

La limitation de vitesse sur la plupart des grandes routes d’Alaska était apparemment de cent kilomètres-heure, mais le Château ne dépassait pas les quatre-vingts. Cela prenait un temps excessivement long pour arriver à soixante-cinq, puis suivaient une dizaine de minutes d’efforts asthmatiques pour pousser jusqu’à soixante-quinze, après quoi tout l’engin semblait sur le point de se désintégrer comme une supernova. Pendant les premières heures, Josie ne dépassa donc guère les soixante-quinze kilomètres-heure tandis qu’autour d’elle les gens roulaient à cent. Sur les routes à deux voies, il y avait généralement quatre à six voitures derrière elle, qui klaxonnaient et juraient jusqu’à ce que Josie trouve une bande d’arrêt d’urgence assez large pour pouvoir s’y arrêter, leur permettre à tous de passer et ensuite reprendre la route, sachant qu’en l’espace de cinq minutes elle accumulerait une autre file de suiveurs exaspérés. Stan n’avait rien dit de tout cela.

Elle avait préparé pour les enfants des sandwichs servis dans de vraies assiettes, et maintenant qu’ils avaient fini de manger, ils voulaient savoir où les mettre. Elle leur dit de les poser sur le comptoir et, au feu rouge suivant, les assiettes atterrirent par terre où elles se cassèrent en envoyant les restes du déjeuner dans tous les coins du Château. Le voyage avait commencé.

Josie ne savait rien de Seward, mais comme ce n’était pas loin de Homer, elle décida que ce serait leur destination de la journée. Après une heure de route, ils découvrirent une baie d’une splendeur sauvage, l’eau un miroir dur, les montagnes blanches dressées au-delà tel un mur de présidents morts. Josie se gara juste pour prendre une ou deux photos, mais déjà la saleté régnait dans tout le camping-car : le sol était couvert de boue, des vêtements et des papiers d’emballage étaient éparpillés partout, et la plupart des chips d’Ana étaient tombées par terre. Josie se sentit soudain gagnée par l’épuisement. Elle baissa les stores, lança le DVD de Tom et Jerry en espagnol (c’était le seul qu’ils avaient emporté dans leur départ précipité), et les enfants regardèrent les dessins animés sur leur petit appareil tandis que le souffle des camions qui passaient en trombe berçait doucement le Château. Vingt minutes plus tard, les enfants dormaient et elle était toujours éveillée.

Elle alla s’asseoir sur le siège avant, ouvrit une bouteille de pinot à décapsuler, s’en versa une tasse et s’installa confortablement avec un exemplaire de Old West. Stan en avait laissé cinq numéros dans le Château – un magazine vieux de quarante ans qui offrait des HISTOIRES VRAIES DE L’OUEST D’ANTAN. Il y avait une rubrique intitulée « Des pistes qui s’estompent » où les lecteurs envoyaient leurs demandes de renseignements sur des proches perdus de vue depuis longtemps.

« Le recensement de la République du Texas de 1840 », racontait un avis, « mentionne Thomas Clifton du comté d’Austin et rapporte qu’il possédait cent quarante hectares de terre. J’aimerais avoir des nouvelles de ses descendants. » C’était signé d’un certain Reginald Hayes. Josie songea à M. Hayes et compatit avec lui, imaginant les fascinantes batailles juridiques qui l’attendaient dans sa tentative de récupérer ces cent quarante hectares du comté d’Austin.

« Quelqu’un pourra peut-être nous aider à trouver les sœurs de ma mère », disait l’avis suivant, « les filles de Walter Loomis et de Mary Snell. Ma mère, Bess, était l’aînée. Elle a vu ses sœurs pour la dernière fois en 1926 en Arkansas. Il y avait Rose, Mavis et Lorna. Ma mère, qui avait la bougeotte, n’écrivait jamais et n’a plus eu de leurs nouvelles depuis. Nous aimerions beaucoup être contactés par toute personne qui saurait nous dire ce qu’elles sont devenues. Je crois qu’elles devraient avoir aujourd’hui la cinquantaine. »

Le reste de la page était rempli d’histoires d’abandon et de détresse à moitié racontées, avec quelques rares allusions à des larcins ou à des homicides.

« David Arnold est mort dans le Colorado en 1912 et a été enterré à McPherson, dans le Kansas », racontait le dernier avis. « Une femme et quatre enfants lui ont survécu. Il me semble que deux de ses filles sont toujours en vie. J’aimerais obtenir une copie de sa notice nécrologique pour les archives familiales, du moins savoir où il est mort et si la preuve a été faite qu’il s’agissait d’un meurtre. Par ailleurs, a-t-il jamais été démontré que le décès de ses deux fils en 1913 était lié à son homicide ? C’était mon grand-oncle. »

Josie se resservit à boire. Elle posa le magazine et regarda par la vitre. Un sourire se dessina sur ses lèvres. Se trouver si loin de Carl et de ses crimes la faisait sourire. Ils s’étaient séparés quelques années après que Carl eut entamé sa phase d’urination massive. Une fréquence extraordinaire, inouïe. Il avait pourtant été en bonne santé ! Peut-être pas au point de la porter dans ses bras pour franchir le seuil – il était mince, elle ne l’était pas tant que ça –, mais c’était quand même un homme actif et non tuberculeux, doté de deux bras, deux jambes et d’un ventre plat. Alors pourquoi pissait-il à longueur de jour et de nuit ? L’image qui lui venait maintenant à l’esprit, un an et demi après leur séparation, était celle d’un Carl planté debout devant les toilettes, jambes écartées, la porte ouverte, qui attendait de pisser. Ou alors qui était en train de pisser. Ou alors qui se secouait après avoir pissé. Qui ouvrait son pantalon avant de pisser ou qui le refermait après. Qui changeait son pantalon d’intérieur écossais parce qu’il ne s’était pas assez secoué après avoir pissé et que des gouttes étaient tombées sur son pantalon qui maintenant sentait l’urine. Qui pissait deux fois tôt le matin. Six ou sept fois après le dîner. Toute la sainte journée. Se levait trois fois par nuit pour aller pisser.

« C’est la prostate, lui avait dit Josie.

— Tu es dentiste », lui avait-il répondu.

Ce n’était pas la prostate, avait dit le proctologue. Mais celui-ci n’avait pas non plus la moindre idée de ce que ça pouvait être. Personne n’en savait rien. Carl passait aussi son temps à chier. On pourrait faire le compte journalier de ses grosses commissions – mais à quoi bon ?

Au moins six. Ça démarrait avec la première tasse de café. La première gorgée. À nouveau Josie le revoyait de dos, debout au comptoir de la cuisine devant sa cafetière mono-tasse. Vêtu de son pantalon d’intérieur écossais. Ce pantalon d’intérieur écossais, en laine, était trop court, trop épais, et maculé de peinture blanche – il avait peint la salle de bains des enfants et fait un travail de cochon. Et il portait ce pantalon maculé de peinture pour quoi ? Pour se rappeler à lui-même et à tout le monde qu’il était un homme d’action. Un homme qui pouvait peindre (piètrement) une salle de bains d’enfants. Il se tenait donc là debout, à attendre que la machine remplisse sa petite tasse bleue. La petite tasse bleue finissait par se remplir, il la prenait, s’adossait au comptoir, regardait vers le jardin, et puis à la première gorgée, comme si cette première goutte avait dissous ses entrailles, fluidifié tout ce qui y était coincé, il courait aux toilettes, celles qui se trouvaient près du garage, et commençait sa journée de grosses commissions. Huit à dix par jour. Pourquoi pensait-elle à cela ?

Ensuite il sortait et se vantait auprès des enfants d’avoir « fait du bon boulot là-dedans », ou d’avoir « fait le travail comme un homme, un vrai ». Il savait qu’il chiait beaucoup et essayait de tourner ça à la rigolade. Les premiers temps de leur union, Josie avait commis l’erreur fatale de lui laisser croire qu’il était drôle en riant avec lui lorsqu’il gloussait de ses propres plaisanteries – après quoi il avait fallu qu’elle continue à rire. Des années de rire forcé. Mais comment pouvait-on continuer à rire dans des conditions pareilles ? Les enfants le voyaient rarement à l’extérieur des toilettes. Il discutait avec eux assis sur le trône. Un jour il avait réparé le talkie-walkie de Paul alors qu’il était assis sur ce trône – tandis que Carl posait les piles par terre, la vidange de ses intestins gargouillait plus bas. Et puis ils avaient testé les talkies-walkies ! Pendant qu’il continuait de chier, ou du moins qu’il essayait. Carl assis là, Paul dans une autre pièce. « Urgent 1-9 », avait dit Carl, puis : « Urgent K-K ! »

C’était abominable. Elle avait pris l’habitude de quitter la maison avant que ça ne commence. C’était comme le chat de Schrödinger. Elle savait que la défécation aurait lieu, mais si elle était partie, si elle passait la porte avant que Carl n’avale sa première gorgée de café, la défécation aurait-elle réellement lieu ? Oui et non. Josie avait essayé d’y mettre un terme, mais il avait riposté. « Eh quoi, avait-il dit, tu préférerais être avec un maniaque qui fait de la rétention anale ? » Il était sérieux. Elle prit une longue gorgée de son pinot. Ça la calmait, la détendait.

Ils avaient décidé de ne pas raconter aux gens que Carl était un patient lorsqu’ils s’étaient rencontrés. L’expliquer en détail aurait rendu leur histoire trop banale : il voulait se faire détartrer les dents et avait cherché les dentistes du coin sur Internet. Le cabinet de Josie était le seul à pouvoir le recevoir à la dernière minute. Quel humain sensible aurait qualifié cela de romantique ? Elle avait à peine fait attention à lui pendant l’examen dentaire. Puis, quelques semaines plus tard, tandis qu’elle cherchait des chaussettes chez Foot Locker, un homme, un client qui était assis avec une main dans une chaussure, avait levé la tête vers elle et lui avait dit bonjour. Elle ignorait complètement qui il était. Mais il était bel homme, avec sa peau d’albâtre, ses yeux verts et ses longs cils.

« Je suis Carl, avait-il dit en retirant sa main de la chaussure pour la lui tendre. Du cabinet dentaire. »

Il avait ri un long moment, comme si l’idée de travailler chez Foot Locker était, aux yeux de quiconque, la plaisanterie la plus hilarante qui soit. « Non. Non, je ne travaille pas ici », lui avait-il dit.

Il avait quatre ans de moins que Josie et l’énergie d’un chiot confiné à la maison. C’était amusant la première année. Cela faisait un an qu’elle avait son propre cabinet et il lui donnait un coup de main, faisait des courses, accrochait des tableaux dans la salle d’attente, insufflait frénésie et légèreté à la moindre chose. Il aimait faire du vélo. Manger des glaces. Jouer au ballon. Il mangeait des barres énergétiques au chocolat enveloppées dans du papier gaufré doré. Sa libido était irrépressible, son contrôle inexistant. Elle sortait avec un gamin de douze ans.

Mais il en avait vingt-sept. Il n’avait pas d’emploi rémunéré à l’époque, et n’avait jamais eu de poste stable ni avant ni depuis. Son père possédait une portion gigantesque du Costa Rica qu’il avait déboisée pour faire de la place à des vaches destinées à être mangées par des carnivores américains et japonais, de sorte que tout travail à une échelle plus modeste, d’une certaine manière, ne convenait pas tout à fait à Carl.

« Nous avons élevé un dilettante », disait Luisa, sa mère. Chilienne de naissance, elle avait grandi à Santiago, fille d’une femme médecin et d’un diplomate, également dépressif. Elle avait rencontré Lou, le père américain roux de Carl, à Mexico où elle était étudiante en troisième cycle. Elle avait eu Carl et deux autres fils pendant que Lou, issu d’une dynastie pétrolière, achetait des terres au Costa Rica, rasait des forêts, faisait de l’élevage bovin, construisait un empire. Il avait demandé le divorce dix ans plus tôt pour épouser l’ex-femme d’un célèbre narcotrafiquant du Chiapas alors décédé. Contre toute attente, Luisa et Lou entretenaient de très bons rapports. « Il est tellement mieux de loin », disait Luisa.

Elle était désormais une belle sexagénaire ridée qui vivait comme elle l’entendait à Key West, avec un groupe d’amis brûlés par le soleil qui buvaient pendant la journée. Lorsqu’elles s’étaient rencontrées, Josie avait tout aimé chez elle : sa franchise, son mordant, sa perspicacité vis-à-vis de Carl. « De son père, il a hérité la capacité limitée de concentration mais pas la clairvoyance. »

Carl avait collectionné une dizaine de licences et de compétences. Il avait été agent immobilier pendant quelques années, quoique sans réaliser aucune vente. Il s’était essayé à la création de meubles, à la mode, à la pêche sportive. Il avait un placard rempli de matériel photographique. Même si Josie et Luisa étaient obligées d’aimer Carl, la tragédie voulait que l’affection qu’elles ressentaient l’une pour l’autre dépasse largement celle qu’elles éprouvaient pour lui.

« L’an dernier, il a voulu que je le filme, lui avait raconté Luisa de sa voix rauque. Il n’a pas fini de découvrir sa relation au monde, de découvrir son propre corps. Un jour, il m’a demandé de le filmer en train de marcher : de face, de dos, de côté. Il disait qu’il voulait être sûr de marcher comme il se l’imaginait. Alors j’ai filmé mon fils, cet homme adulte, en train d’arpenter la rue de long en large. Il a paru satisfait du résultat. »

« Il est plus mignon que toi. » C’est ce que Sam avait dit quand elle avait rencontré Carl. « C’est pas bon signe. » Il pouvait être drôle. Les lâches ont souvent un charme incroyable. Mais une histoire commencée dans un Foot Locker pouvait-elle devenir merveilleuse ? Josie ne s’était jamais mariée avec Carl, et c’était un scénario – toute une imbrication de faits, d’épisodes, de décisions et de revirements – dont ils étaient tous deux coupables. Au bout du compte, avec le solide soutien de Josie, il était parti. À l’époque, elle en avait été contente. Lâche. Lâche, lâche, avait-elle pensé – c’était la composante de base de son ADN, la lâcheté et quelque mutation avaient produit ses intestins incapables de retenue. Il était un lâche à bien des égards, mais elle n’avait pas anticipé la façon dont il disparaîtrait après être parti de la maison. Qu’avait-elle voulu ? Une implication générale, une visite par mois peut-être, un père qui passe un week-end avec les gamins. Il se débrouillait assez bien avec eux : inoffensif avec Ana, gentil avec Paul. Il avait l’air d’aimer les enfants, réellement, pensait pouvoir les faire rire, et son attitude puérile face à la vie semblait être parfaitement en phase avec la leur.

Des années après leur rencontre, il était toujours un môme, toujours en train de découvrir sa relation au monde, de découvrir son propre corps. Un jour il avait aussi demandé à Josie de le filmer en train de marcher. Elle en était restée abasourdie mais n’avait pas révélé être au courant que Luisa avait fait la même chose. « Je crois savoir comment je marche, mais je ne l’ai jamais vu de manière objective, avait-il dit. Je veux être sûr de marcher comme je me l’imagine. » Alors Josie avait filmé cet homme adulte en train d’arpenter la rue de long en large. Mais ensuite, six mois plus tard, il était parti. Il avait vu les enfants deux fois l’année de son départ, une seule l’année suivante.

Josie alluma la radio, entendit Sam Cooke chanter une chanson toute simple et songea que seuls les compositeurs et les chanteurs de musique pop savaient vivre. Écris une chanson… ça prendra combien de temps ? Quelques minutes ? Peut-être une heure, ou un mois. Puis chante-la à des gens qui t’aimeront pour ça. Qui aimeront la musique. Apporte une joie renouvelable à des millions de gens. Ou juste à des milliers. Ou juste à des centaines. Quelle importance ? La musique ne meurt pas. Sam Cooke, disparu depuis longtemps, redevenu poussière, était encore parmi nous, vibrait en cet instant à travers Josie et taillait de nouvelles voies neuronales dans la tête de ses enfants, sa voix si claire, un magnifique chant d’oiseau qui sortait de la radio et se posait sur son épaule, même ici, même maintenant, à neuf heures du soir, dans ce camping-car détraqué, quelque part entre Anchorage et Homer. Quoique décédé trop tôt, Sam Cooke savait vivre. Le savait-il qu’il savait vivre ?

Josie, reprenant ses aises dans le Château, se versa une autre rasade. Elle s’arrêterait à trois verres. Elle abaissa la vitre et aspira l’air âcre. Les feux étaient à cent soixante kilomètres de distance, lui avait-on dit, mais l’air était partout roussi et agressif. Sa gorge protestait, ses poumons appelaient à l’aide. Elle remonta la vitre et aperçut à travers ce qu’elle prit pour un cerf, avant de se rendre compte que c’était un vieux chevalet de sciage. Elle fit tourner le vin dans sa bouche, se gargarisa un bref instant, déglutit. De temps à autre, une bourrasque faisait pencher le Château et la vaisselle s’entrechoquait doucement dans les placards.

Elle feuilleta rapidement son Old West, puis le jeta sur le tableau de bord. Même les recherches plaintives des « pistes qui s’estompent » la rendaient triste, envieuse. Elle, à la naissance, avait été un vide. Ses parents étaient des vides. Tous les membres de sa famille aussi, même si beaucoup étaient accros à quelque chose et qu’un de ses cousins se qualifiait d’anarchiste, mais à part ça ses proches étaient des vides. Ils n’étaient de nulle part. Être américain c’est être vide, et un vrai Américain est réellement vide. Ainsi, tout compte fait, Josie était une vraie grande Américaine.

Elle avait pourtant entendu quelques vagues références au Danemark. Une ou deux fois, ses parents avaient évoqué un lien avec la Finlande. Mais ils ne savaient rien de ces cultures, de ces nationalités. Ils ne cuisinaient pas de plats nationaux, ne lui avaient appris aucune coutume, et n’avaient aucun proche qui connaissait des plats nationaux ou observait des coutumes. Ils n’avaient pas de costumes, de drapeaux, de bannières, de dictons, de terres ancestrales, de villages ou de contes populaires. Quand, à l’âge de trente-deux ans, elle avait voulu visiter quelque village, quelque endroit d’où venaient ses ancêtres, personne dans sa famille n’avait su lui indiquer le moindre lieu. Un oncle avait cru pouvoir être utile : « Tout le monde dans notre famille parle anglais, avait-il dit. Tu devrais peut-être aller en Angleterre ? »

La chanson de Sam Cooke toucha à sa fin, le bulletin d’information démarra, le mot « procès » fut prononcé, et Josie ressentit un éclair blanc de douleur. Elle revit le visage d’Evelyn Sandalwood, les yeux perçants du gendre procédurier de la vieille dame, et fut certaine que personne ne se souciait le moins du monde qu’on lui prenne son cabinet dentaire, convaincue qu’il n’existait au monde que des lâches, que le travail ne signifiait rien pour qui que ce soit, le service non plus, que la mesquinerie, la duplicité, la perfidie et l’avidité gagnaient toujours : rien ne pouvait vaincre les fouines chapardeuses du monde. Elles finissaient par épuiser les gens courageux, les gens sincères, tous ceux qui voulaient vivre leur vie avec intégrité. Les fouines gagnaient toujours parce que l’amour et la bonté étaient un cornet de glace et la perfidie un char d’assaut.

Lorsque, un an et demi plus tôt, Josie avait dit à Carl qu’ils devaient mettre un terme à leur simulacre d’histoire d’amour et se contenter d’être les parents de Paul et Ana, il était sorti de la maison – cette maison qu’il avait voulue, puis, une fois achetée et rénovée, abhorrée, après que le mouvement Occupy Wall Street lui avait mis dans la tête que la propriété n’était pas seulement un concept bourgeois mais un crime tangible contre les 99 % – et il était allé se promener dans le quartier. Vingt minutes plus tard, il s’était fait une raison et avait un projet pour le droit de visite et tout le reste. C’était elle qui, terrifiée et inspirée, avait entamé la discussion, mais elle s’était sentie épuisée après coup. En acquiesçant si promptement, il avait réussi à la priver du sentiment de triomphe qu’elle espérait éprouver, et il était passé directement à la logistique.

Maintenant, à quarante ans, Josie était fatiguée. Elle était fatiguée de l’odyssée d’une journée, des humeurs innombrables contenues dans n’importe quel intervalle de temps. Il y avait l’horreur du matin, le manque de sommeil, l’impression d’être sur le point de développer un genre de mononucléose, tandis que déjà la journée s’en allait au grand galop et qu’elle essayait de la rattraper à pied, les bottes à la main. Puis l’embellie de courte durée après une deuxième tasse de café, quand tout semblait possible, quand elle avait envie d’appeler son père, sa mère, de se réconcilier, de leur rendre visite avec les enfants, quand, en conduisant ceux-ci à l’école (il faut jeter en prison les gens qui ont renoncé au droit manifeste d’avoir des cars de ramassage scolaire), elle incitait ses passagers à chanter avec elle sur la bande-son des Muppets, Life’s a Happy Song. Puis, après avoir déposé les enfants, onze minutes d’humeur en chute libre, puis plus de café et plus d’euphorie jusqu’à son arrivée au cabinet dentaire, lorsque la caféine s’était dissipée et qu’elle devenait plus ou moins engourdie pendant une heure, effectuant son travail dans un état de détachement subaquatique. Il y avait les rares patients joyeux ou intéressants, ceux qui étaient de vieux amis, un brin de causette sur les enfants tout en nettoyant ces bouches humides, en aspirant, en faisant cracher. Il y avait désormais trop de patients, c’était une course folle. Son esprit était constamment occupé par les tâches qu’elle avait sous les yeux, détartrages et fraisages, des soins qui exigeaient de la précision mais qui, avec les années, étaient devenus beaucoup plus faciles à exécuter sans nécessiter toute son attention. Ses doigts savaient ce qu’ils devaient faire et travaillaient en étroite collaboration avec ses yeux, laissant son esprit vagabonder. Pourquoi avait-elle procréé avec cet homme ? Pourquoi travaillait-elle par une belle journée ? Et si elle s’en allait pour ne plus jamais revenir ? Ils sauraient se débrouiller. Ils survivraient. Ils n’avaient pas besoin d’elle.

Elle appréciait parfois les gens. Certains enfants, certains adolescents. Les ados prometteurs, avec un visage, une voix et un espoir d’une pureté capable de faire disparaître tous les doutes sur les motivations suspectes et sur les échecs du genre humain. Il y avait eu Jeremy, le meilleur d’entre tous. Mais Jeremy était mort. Jeremy, un adolescent, était mort. Il aimait dire : « Pas de problème. » L’adolescent mort avait dit : « Pas de problème. »

Midi était le pire moment. Le soleil de midi exigeait des réponses à des questions évidentes, ennuyeuses et insolubles. Vivait-elle la meilleure vie possible ? Ce sentiment qu’elle devait arrêter ce métier, que le cabinet était voué à l’échec, sans intérêt, qu’ils auraient tous été mieux n’importe où ailleurs. Ne serait-ce pas merveilleux de tout bazarder ? De tout réduire en cendres ?

Ensuite le déjeuner. Peut-être à l’extérieur, dans une cour arborée au parfum de lierre cannelé, avec une vieille amie qui venait de coucher avec son charpentier. Des hurlements de rire. Des regards de reproche des autres clients. Quelques gorgées du chardonnay de son amie, puis une poignée de bonbons à la menthe, et des projets de partir en week-end ensemble, avec les enfants, non, sans les enfants, la promesse de son amie de lui envoyer des photos du charpentier, de lui transférer tout message coquin qu’elle pourrait recevoir.

Le coup de fouet après le repas, l’ardeur ascendante de treize à quinze heures, Le roi et moi se déversant bruyamment de chaque minuscule haut-parleur, la perception que leur métier de dentiste était important, que le cabinet était un rouage essentiel de la communauté (ils avaient onze cents patients, ce n’était pas rien, c’était significatif, il y avait des familles qui comptaient sur eux pour une partie cruciale de leur bien-être) et un moment de rigolade quand tout le monde avait compris que Tania, la dernière recrue de Josie, s’était envoyée en l’air pendant la pause déjeuner et était revenue rayonnante et fleurant la sueur animale. Puis à quinze heures trente, l’effondrement complet. Le sentiment de désolation et de désespoir, tout était perdu, c’était quoi ces conneries ? C’était qui ces nazes autour d’elle ? Ça rimait à quoi tout ça ? C’étaient des choses sans importance, et elle devait encore tellement d’argent pour rembourser ces machines, elle était esclave de tout ce bazar – qui étaient ces employés de merde qui ignoraient combien toutes ces dettes lui serraient le crâne comme un étau ?

Puis le soulagement de fermer à dix-sept heures… ou de partir à seize heures quarante. Finir à seize heures quarante ! La délivrance de rentrer chez elle, de penser à sa petite maison lumineuse, à son canapé crasseux, au balai dans l’angle qui gardait ce qu’elle avait balayé la veille au soir mais qu’elle n’avait pas eu le courage de ramasser et de jeter. Un instant. Il y aurait peut-être de nouvelles fleurs épanouies dans le jardin. Elles faisaient parfois leur apparition entre neuf heures et dix-sept heures. Elles étaient capables de germer en une journée, de pousser et d’éclore ! Elle adorait ça. Cela arrivait parfois. Se garer dans l’allée. Pas de fleurs, pas de nouvelles couleurs. Puis ouvrir la porte, dire bonjour et au revoir à Estaphania, peut-être lui faire un chèque, en ayant envie de lui dire combien elle avait de la chance d’être payée ainsi, pas d’impôts, cash – est-ce que vous économisez assez, Estaphania ? Vous devriez, vu ce que je vous paie au noir.

Puis serrer fort ses enfants, sentir leur odeur de sueur, leurs cheveux emmêlés, Ana lui montrant quelque nouvelle arme qu’elle avait fabriquée ou trouvée. Le regain d’énergie en buvant du cabernet tout en cuisinant. La musique allumée. Peut-être danser avec les enfants. Peut-être les laisser danser sur le comptoir. Adorer leurs toutes petites têtes. Adorer qu’ils aiment ta libéralité, ton abandon, ta drôlerie. Tu es drôle ! Tu fais partie des gens drôles. Avec toi chaque jour est différent, pas vrai ? Tu es pleine de possibilités. Tu es débridée, tu es merveilleuse, tu danses, en renversant la tête, en la secouant pour libérer tes cheveux, tu vois la joie, l’horreur et un sourire timide se dessiner sur le visage de Paul, tu es sans entraves, tu chantes, maintenant avec la tête baissée, les yeux fermés, et puis tu entends quelque chose se briser. Ana a cassé quelque chose. Une assiette, une centaine de tessons par terre, et elle ne s’excusera pas. Ana descend du comptoir, s’enfuit, sans donner de coup de main.

À nouveau l’effondrement. L’impression que ta fille est déjà déviante et que cela ne fera qu’empirer. En un éclair, tu l’imagines comme une adolescente sauvage, comme une bombe à dispersion, une explosion irradiante de fureur invisible. Où est-elle passée ? Elle s’est enfuie, pas dans sa chambre mais autre part, un placard, elle se cache toujours dans des recoins troublants, des endroits dignes d’un conte de fées allemand. Tu es convaincue que la maison est trop petite pour vous tous, que vous devriez vivre surtout au grand air, dans une yourte entourée d’une quarantaine d’hectares – ne serait-ce pas mieux si les enfants étaient dehors, où rien ne pourrait être cassé, où ils pourraient s’occuper à chasser la vermine et à ramasser du bois de chauffage ? La seule alternative logique serait d’aller vivre dans une ferme. Une prairie de mille kilomètres. Toute cette énergie et ces hurlements contenus à l’intérieur de ces petits murs ? C’était absurde.

Puis la migraine, l’éblouissement, l’indicible. Le pieu enfoncé à l’arrière de la tête qui ressort quelque part au-dessus de l’orbite droite. Demander à Paul de trouver du paracétamol. Il revient, il n’y a pas de paracétamol dans la maison. Et il est trop tard pour aller en acheter, pas à l’heure du dîner. S’allonger pendant que le riz est en train de cuire. Bientôt Ana reviendra dans la pièce. Pester contre elle au sujet de l’assiette. Énoncer quelques généralisations sur le fait qu’elle ne prend pas soin des jolies choses, qu’elle se montre imprudente, qu’elle n’écoute jamais, n’aide ou ne nettoie jamais. Regarder Ana quitter la pièce. Se demander si elle pleure. Avec un gros effort, ta tête comme un gouffre avalant un foyer heureux, se lever et aller dans sa chambre. Elle est là. La voir à genoux, l’entendre se parler à elle-même, les mains sur son couvre-lit Star Wars, imperturbable, jouant si gentiment, faisant les voix d’Iron Man et de Green Lantern, qui semblent tous deux très gentils, très patients dans leur compassion zézayante. Savoir qu’elle est indestructible, bien plus forte que toi. S’approcher, et voir qu’elle a déjà pardonné ou oublié, elle est un navire de guerre sans mémoire, alors tu l’embrasses sur la tête, et sur l’oreille, et sur les yeux, et puis ça suffit les bisous, dira Ana, et elle repoussera sa mère, mais celle-ci désobéira et relèvera la chemise de sa fille pour l’embrasser sur le ventre et entendre son rire guttural, et elle l’aimera fort au point d’en avoir mal. Ramener Ana dans la cuisine, la remettre sur le comptoir et la laisser surveiller le riz tandis que Paul est à côté. Faire aussi un câlin à Paul, finir ton verre de vin et t’en verser un autre, et te demander si tu es un meilleur parent à tous égards après un verre et demi de vin rouge. Un parent éméché est un parent aimant, un parent qui exprime sans retenue sa joie, son affection, sa gratitude. Un parent éméché n’est qu’amour et exubérance.

Un chapelet de lumières passa à travers les bois devant elle. Josie sortit du Château, l’air légèrement toxique provenant de quelque feu invisible, et courut jusqu’à la route, où elle vit un convoi de camions de pompiers, rouge et vert chartreuse, filer à toute allure. Les pompiers à l’intérieur n’étaient que des silhouettes floues jusqu’au dernier camion, le septième et le plus petit de tous, où un visage, à la deuxième fenêtre, semblait regarder vers une lumière minuscule, peut-être un tableau de bord, peut-être son téléphone, mais il souriait et paraissait tellement heureux, un jeune pompier en route vers quelque destination, son casque sur la tête. Josie lui fit signe de la main comme une villageoise européenne libérée pendant la Seconde Guerre mondiale, mais il ne leva pas les yeux.

Quoi qu’il en soit, elle en avait terminé. Avec la ville. Avec son cabinet, avec les couronnes en céramique, avec les bouches de l’impossible. Elle en avait terminé, elle s’en était allée. Elle avait mené une vie confortable, or le confort est la mort de l’âme, qui est par nature interrogatrice, insistante, insatisfaite. Cette insatisfaction pousse l’âme à partir, à se fourvoyer, à se perdre, à lutter et à s’adapter. Et s’adapter c’est grandir, et grandir c’est vivre. Un être humain choisit soit de voir du nouveau, des montagnes, des cascades, des orages mortels, des mers et des volcans, soit de voir les mêmes choses manufacturées perpétuellement remodelées. Le métal dans cette forme-ci, puis dans cette forme-là, le béton comme ci puis comme ça. Les gens aussi ! Les mêmes émotions recyclées, remodelées, et merde, elle était libre. Libérée des imbroglios humains ! L’inertie l’avait tuée, lui avait littéralement paralysé le visage. Un an auparavant, au début de la spirale juridique, elle n’avait plus senti son visage pendant un mois. Elle n’avait pu l’expliquer à personne, et aux urgences ils n’avaient pas su quoi lui dire. Mais cela avait été réel. Un mois durant, elle n’avait pu ni sentir son visage ni sortir du lit. C’était quand ? Un an plus tôt – pas une bonne année. Mille raisons de quitter les États-Unis contigus, de quitter un pays qui tournait en rond, un pays qui s’essayait de temps à autre au progrès et aux lumières, mais sinon dépourvu d’inspiration, enclin au cannibalisme, à la dévoration des jeunes et des faibles, aux accusations, aux plaintes, aux distractions et au retour volcanique des vieilles haines. Et partir était devenu inévitable quand cette femme l’avait poursuivie en justice en l’accusant de lui avoir apparemment provoqué un cancer, ou du moins de ne pas avoir refoulé l’assaut massif du carcinome qui finirait par la tuer (mais pas tout de suite). Et il y avait Elias et Evelyn, et Carl et ses projets goebbelsiens. Mais il y avait surtout le jeune homme, un patient depuis l’enfance, qui maintenant n’était plus, parce qu’il avait annoncé qu’il s’enrôlait pour construire des hôpitaux et des écoles en Afghanistan, et Josie lui avait dit que c’était honorable et courageux, et six mois plus tard il était mort et elle n’arrivait pas à se laver d’un sentiment de complicité. Elle ne voulait pas songer à lui maintenant, et ici rien n’était censé lui rappeler Jeremy. Non. Mais pouvait-elle réellement renaître dans une terre de montagnes et de lumière ? C’était loin d’être gagné.

2

Josie se réveilla en entendant frapper, des coups creux et incessants qui venaient de plus bas. En ouvrant les yeux, elle découvrit qu’elle avait fini par revenir au Château et monter dans la couchette. Il faisait nuit dehors, et Paul et Ana dormaient à poings fermés, bien qu’Ana eût trouvé le moyen de pivoter sur elle-même, ses pieds maintenant près de la tête de Paul.

Les coups s’interrompirent, puis reprirent de plus belle. C’était Carl. Il l’avait retrouvée. Elle avait enfreint la loi. En traversant les frontières entre États avec ses enfants ? Était-ce illégal ? Elle n’avait pas pris la peine de vérifier. En vérité, elle n’avait pas vérifié parce qu’elle savait que cela pouvait être illégal et qu’elle ne voulait pas s’en assurer.

Puis une voix. C’était un homme. Une voix différente, pas celle de Carl. Elle se demanda où elle pouvait cacher les enfants. Pensa au sac en velours plein d’argent liquide qu’elle avait dissimulé sous l’évier du Château.

« Réveillez-vous là-dedans. Police d’État. »

Josie descendit et vit un homme en uniforme en train de faire les cent pas à l’extérieur du Château qu’il balayait à grands coups rapides avec sa torche électrique.

Josie n’avait aucune raison de ne pas croire sur parole cet homme qui disait être de la police d’État, mais la nuit était grise et la sombre mythologie de ses rêves l’accompagnait encore, alors elle n’ouvrit pas la porte. Au lieu de cela, elle s’assit sur le siège du conducteur et lui fit signe.

« Bonjour », dit-elle à travers la fenêtre fermée.

Le policier ne lui demanda pas d’abaisser la vitre. Ni de fournir des papiers d’identité, l’assurance, ou la moindre explication.

« Vous ne pouvez pas stationner ici toute la nuit », dit-il à travers le carreau, puis il montra un panneau devant elle qui disait la même chose. « D’accord ? », demanda-t-il avec plus de douceur.

Elle éprouva un accès de gratitude. Dernièrement, sa vie était pleine de ces élans envers des inconnus chaque fois qu’ils ne lui hurlaient pas dessus, ne la maudissaient pas, ne manquaient pas de la tuer ou de la blesser d’une manière ou d’une autre. Chaque fois qu’elle réchappait indemne d’une rencontre – et plus encore lorsque quelqu’un se montrait vraiment gentil –, elle se pâmait presque de reconnaissance. « Bien. D’accord », dit-elle en levant le pouce. « Merci beaucoup, monsieur l’agent. »

Quand il fut parti, Josie mit le moteur en marche et vit que l’horloge du tableau de bord indiquait 2 h 14. Elle était idiote. Maintenant les enfants seraient décalés dans leur rythme de sommeil de façon quasi permanente. Et où allaient-ils dormir s’ils ne pouvaient pas garer cet engin, un camping-car, dans un énorme parking donnant sur une baie de carte postale ? Stan avait évoqué les aires de camping-cars qu’on trouvait partout dans l’État, mais ce n’était pas ce que Josie avait envisagé. Ce qu’elle voulait, c’était la liberté de s’arrêter n’importe où et de pouvoir y manger, y dormir ou y rester indéfiniment.

Elle songea à réveiller Paul et Ana pour les attacher avant de quitter les lieux, mais elle nourrissait l’espoir irrationnel qu’ils pourraient faire leur nuit si elle les laissait tranquilles. C’était improbable. C’était même une plaisanterie. Mais son style d’éducation reposait sur l’espoir de choses qui échappaient en partie ou entièrement à son contrôle.

Elle alluma la radio mais ne trouva rien. Elle tourna le bouton à gauche et à droite, et monta le son quand elle crut dénicher un faible signal. Celui-ci disparut et plus rien ne se fit entendre sur des kilomètres.

Puis : « J’ai de grosses couilles ! » C’était une voix masculine. Une chanson chantée par un homme en uniforme d’écolier. Elle baissa le volume en espérant que les enfants ne s’étaient pas réveillés. C’était une constante depuis qu’ils étaient partis de chez Stan : la radio, qu’il avait qualifiée de capricieuse, ne trouvait pas de signal pendant des heures, puis s’animait en entonnant d’un seul coup une chanson.

Elle roulait en direction du sud, cherchant des panneaux, mais ne voyait que le visage d’Evelyn, la femme mourante désormais propriétaire de son cabinet dentaire, puis celui de son gendre malveillant, et enfin celui du soldat mort. Quelle imbécile se rend seule en Alaska dans un véhicule de ce genre ? Ça lui garantissait qu’elle devrait conduire ainsi sur des distances infinies, les enfants occupés ou endormis, et pendant ce temps tout ce qu’elle pourrait faire serait de réfléchir à ses nombreuses erreurs et celle, fondamentale, de rencontrer d’autres gens, qui finiraient tous par mourir ou par essayer de la tuer.

Elle aperçut finalement les mots AIRE DE CAMPING-CARS sur un panneau peint à la main et s’arrêta sur un parking de gravier. Elle passa lentement devant un grand wigwam flanqué d’un totem qui penchait fortement vers la droite. Une caravane en aluminium rose faisait office de bureau, éclairée à l’intérieur d’une lumière ambrée et tamisée. Ses coups toqués à la porte produisirent un faible son métallique.

« Minute », dit une voix féminine venue de quelque profond recoin de la caravane.

« Merci », pensa Josie avant de le répéter à la femme qui ouvrit la porte. Elle avait à peu près son âge et une choucroute de cheveux noirs de trente centimètres de haut. À cette vue, Josie se retrouva un instant dans un joyeux décor des années 1950 où l’avenir était bulbeux, brillant et s’élançait vers le ciel.

« C’est à vous ? dit la femme en indiquant le Château d’un rapide signe du menton. Juste une nuit ? »

Josie confirma que c’était seulement pour une nuit et, dans un rare accès de volubilité, demanda à la femme : « Comment ça va c’soir ? » en prononçant les mots – sans qu’elle puisse se l’expliquer – avec un autre accent que le sien.

« On espère d’la pluie, dit la femme. Y en a besoin. »

Josie hocha la tête en signe d’acquiescement, quoique sans comprendre tout de suite pourquoi. Elle songea aux fermes, aux cultures, à la sécheresse, sachant que l’Alaska n’était pas une région agricole importante, mais elle se souvint ensuite des incendies. Elle avait entendu ce jour-là à la radio un reportage qui dénombrait au moins cent cinquante foyers actifs. « J’espère qu’vous en aurez », dit Josie, en continuant d’utiliser son nouvel accent factice.

La femme lui fit payer quarante-cinq dollars et lui dit qu’elle pouvait rester à son emplacement ou s’installer où bon lui semblait. Le terrain était complètement vide. « Le p’tit-déj est à sept heures si ça vous dit », ajouta la femme avant de fermer la porte. Lorsque Josie retourna au Château, elle trouva les enfants éveillés.

« On a changé d’endroit ? », demanda Paul.

Josie expliqua qu’ils avaient bougé, mais en omettant les détails sur le policier. Elle ne pouvait pas prédire comment la présence d’un agent de police affecterait l’un ou l’autre de ses enfants. À certains moments, la police leur donnait un sentiment de sécurité, à d’autres elle impliquait la proximité du chaos et du crime. Plus que toute autre menace sur terre, les enfants étaient préoccupés par l’idée des « voleurs ». Chez eux en Ohio, tous les trois jours Josie devait expliquer qu’il n’y avait pas de voleurs dans leur ville (il y en avait), qu’ils avaient un système d’alarme sophistiqué (ils n’en avaient pas), qu’il n’y avait aucune possibilité qu’un voleur puisse s’approcher à moins d’un kilomètre de leur maison (celle d’à côté avait été cambriolée trois mois auparavant, tôt dans la soirée, par deux accros à la méthamphétamine qui avaient tabassé le propriétaire avec sa propre raquette de tennis jusqu’à ce qu’il perde connaissance).

« Retournons dormir », dit-elle en sachant que cela n’allait pas se produire. Ses enfants avaient faim. Ana voulait voir le wigwam. Josie fit remarquer qu’il était presque trois heures du matin et que tout le monde dormait, mais ils restèrent indifférents à cette information. Ainsi, après leur avoir donné à manger des quesadillas et des crudités en sachet, elle les laissa regarder Tom et Jerry en espagnol.

Elle se versa une goutte du deuxième pinot qu’elle avait acheté à Anchorage, et son regard se perdit dans les bois devant elle. Elle retrouva son magazine Old West, retourna aux « pistes qui s’estompent » et tomba sur une annonce extraordinaire :

« Mon père, Addison Elmer Hoyt, a perdu son registre généalogique de la famille Hoyt à Polson ou aux alentours, dans le Montana, vers 1916, du moins avant la Première Guerre mondiale, et il était trop malade pour partir à sa recherche. Notre Bible familiale montre des ancêtres Hoyt dans le comté de Worcester, à New Braintee, dans le Massachusetts, vers 1723 ou avant cette date. Le premier Hoyt qui figure sur la liste est Benjamin, né en 1723, tué dans la bataille de Ticonderoga. Benjamin avait un fils, Robert, né le 6 mai 1753, marié à Nancy Hally, la fille de Zakius Hall et de Mary Jennison Hall. Après tout ce temps, pensez-vous que le livre des Hoyt existe toujours ? Il se pourrait qu’il contienne des croquis à l’encre représentant des chevaux, des petits oiseaux, ainsi qu’une belle calligraphie, étant donné que mon père adorait dessiner et faire des croquis. Né dans le comté de Greene, dans l’Illinois, il est le fils d’Albinus Perry et de Surrinda Robinette New Hoyt. J’aimerais entrer en contact avec des descendants de notre lignée désireux d’échanger des informations. »

Tout en songeant à réorienter sa vie pour aider les Hoyt et à se rebaptiser Surrinda, Josie grimpa dans le lit au-dessus de la cabine. Il était assez grand pour eux trois, quoique l’espace fût réduit comme dans un cercueil. Le matelas était mince et les draps et oreillers sentaient le moisi et le chien, mais elle savait qu’elle s’endormirait en quelques minutes. Le visage d’Ana apparut, les yeux toujours écarquillés d’incrédulité devant ce qu’elle voyait comme une énorme couchette ambulante, puis Paul arriva derrière elle. Josie les attrapa, leur fit des chatouilles, les attira à elle, les enlaça tous les deux, Ana prise en sandwich entre ses deux gardiens. C’était comment, se demanda Josie, de savoir que des gens sont toujours là pour vous, attachés à votre bien-être et à votre sécurité ? À sa connaissance, cela faisait vingt-cinq ans qu’elle n’avait pas eu une telle personne dans sa vie. Elle ferma les yeux.

« Je ne suis pas fatiguée, dit Ana.

— Alors peut-être que Paul va te lire quelque chose », dit Josie, et elle sentit qu’elle s’assoupissait très rapidement, tout en ayant également conscience que si ses enfants roulaient du mauvais côté, ils feraient une chute d’un mètre cinquante. Elle les installa au fond comme des bagages et s’allongea à côté du vide pour faire barrage.

Elle entendit Paul et Ana avoir une de leurs conversations, souvent tenues à portée de voix, au cours desquelles Ana posait des questions existentielles à propos d’elle-même et de sa famille, tandis que Paul répondait du mieux qu’il pouvait, sans éprouver le moindre désir de solliciter l’aide de Josie.

« Est-ce qu’on va aller à l’école ici ? murmura Ana.

— Où ça ? murmura-t-il à son tour.

— En Aska, dit Ana.

— En Alaska ? Non, on est en vacances. Je te l’ai déjà dit, répondit-il.

— Est-ce que les voleurs peuvent rentrer ici ?

— Non, il n’y a pas de voleurs qui volent les camping-cars. Et il y a des énormes verrous et des alarmes partout. Et la police qui nous protège et qui nous surveille d’en haut.

— D’un zélicoptère ?

— Ouais. De pleins d’hélicoptères.

— Qu’est-ce qu’il y a au-dessus des zélicoptères ?

— Le ciel.

— Qu’est-ce qu’il y a au-dessus du ciel ? », demanda-t-elle, et après une longue pause, Paul répondit : « L’espace. Les étoiles.

— Est-ce qu’elles sont bien ? », demanda Ana.

Elle avait pris cela de Paul. Tous les jours, il voulait savoir si quelque chose – un film, une voiture, un parc ou une personne – était bien. Est-ce qu’il est bien ? Est-ce que c’était bien ? Il n’avait pas confiance en son propre goût, ou ne l’avait pas encore développé, alors il voulait toujours savoir, avec le plus grand sérieux et de façon définitive : Est-ce que c’est bien ? La seule question qu’il n’avait pas l’air de se poser c’était : Suis-je quelqu’un de bien ? Apparemment, il savait que la réponse était oui.

« Tu veux dire, est-ce qu’elles sont gentilles ? demanda Paul.

— Ouais.

— Les étoiles sont vraiment gentilles. Et j’ai oublié de te dire qu’entre le ciel et les étoiles il y a toute une couche d’oiseaux. Et les oiseaux protègent tous ceux qui sont au-dessous.

— Est-ce qu’ils sont grands ? demanda Ana.

— Les oiseaux ? Pas tellement. Mais il y en a des millions. Et ils voient tout.

— Ils sont de quelle couleur ? »

La patience de ce garçon était stupéfiante. « Bleus. Bleu clair », dit-il. Puis, après une pause pendant laquelle il dut avoir une illumination qui l’avait lui-même impressionné, il ajouta : « C’est pour ça qu’on ne peut pas les voir. Ils se fondent dans le ciel. »

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

Titre original :

HEROES OF THE FRONTIER

© Dave Eggers, 2016. Tous droits réservés.
© Éditions Gallimard, 2018, pour la traduction française.

Couverture : D’après photo © Paul Giamou / Getty Images.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

SUIVE QUI PEUT, 2003

POURQUOI NOUS AVONS FAIM, 2007

LE GRAND QUOI. AUTOBIOGRAPHIE DE VALENTINO ACHAK DENG, 2009 (Folio no 5175). Prix Médicis étranger 2009

DU HAUT DE LA MONTAGNE, UNE LONGUE DESCENTE, 2011 (Folio no 5233)

ZEITOUN, 2012 (Folio no 5673)

UN HOLOGRAMME POUR LE ROI, 2014

LE CERCLE, 2017 (Folio no 6330)

LES HÉROS DE LA FRONTIÈRE, 2018 (Folio no 6858)

UNE ŒUVRE DÉCHIRANTE D’UN GÉNIE RENVERSANT, 2019 (Folio no 6703, première édition, Balland, 2001)

LE CAPITAINE ET LA GLOIRE (inédit, Folio no 6859)

Chez d’autres éditeurs

LES MAXIMONSTRES : L’ÎLE AUX MONSTRES, Au diable vauvert

EN AVANT LA LIBERTÉ !, Casterman

Dave Eggers

Les héros de la Frontière

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Juliette Bourdin

Josie, quarante ans, dentiste, décide de tout quitter : sa banlieue pavillonnaire étouffante, ses patients procéduriers et son ex-mari lamentablement lâche. Elle loue un camping-car et embarque ses deux enfants pour l’Alaska. C’est le début d’une odyssée à travers la nature hostile, ravagée par les feux de forêt. Ils rencontreront d’étonnants inconnus – précieuses alliées, séduisants solitaires et extravagants amateurs d’armes – et tenteront, à tout prix, de trouver enfin leur place dans le monde. Ce roman de mésaventures dessine avec humour et tendresse le portrait d’une héroïne moderne au bord de la crise de nerfs, une nouvelle Ulysse en quête de courage et de réponses à une question essentielle : que faire d’une vie ?

« Eggers règle son compte à l’Amérique et à ses rêves. Un road-movie métaphysique au féminin dans l’immensité inquiétante de l’Alaska, qui revisite à sa manière grinçante le mythe de la frontière. »

Christophe Alix, Libération

Cette édition électronique du livre
Les héros de la Frontière de Dave Eggers
a été réalisée le 24 septembre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072882012 – Numéro d’édition : 362498).

Code Sodis : U31021 – ISBN : 9782072882029.

Numéro d’édition : 362499.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.