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Terres voraces
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Ô mon frère, cesse de pleurer 
devant l’horizon qui se tait.
Prends ton bâton et marche vers 
ta douleur.

 
Ernest Psichari
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La première fois que tu as trouvé un os humain, 
tu as pleuré. C’était un bout de fémur. Tu ne 
connaissais rien aux ossements. Une vague idée. 
Tu as depuis appris à tous les reconnaître. Ils te 
sont familiers. Tu as aussi appris les blessures, 
tu as appris les supplices.

Maintenant c’est le corps qui t’obsède. Son 
absence, et son oubli. Sa destruction, et sa ma -
tière corruptible. C’est une science le corps 
humain, un monde très vaste avec sa géogra-
phie, ses vastes étendues, ses reliefs et ses tracés 
qu’il faut apprendre à lire, ses effondrements. 
Marbrures de sang des lividités cadavériques, 
marques azurées des corps torturés, lacérations et 
brûlures, épanchements liquidiens, perforations 
et dislocations. Un territoire que tu as appris à 
arpenter, pour comprendre et pour lutter, don-
ner un sens. Tu n’as pas le choix, dis-tu. Tu n’as 
pas le choix.

Maintenant ta vie ce sont ces belles mon-
tagnes, ce vaste désert, ces paysages de l’horreur. 
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Ta vie, c’est le martèlement de tes pas sur ces ter-
ritoires, et ces charniers que tu creuses, dans cette 
terre de douleurs et de cris. Tu chemines en quête 
des disparus, seule, comme une possédée. Possé-
dée par l’amour, et par le souvenir. Le souvenir 
de l’amour. Le souvenir de ta fille. Elle infuse au 
plus profond de ta vie en suspens.

Elle te guide. Sous les fourrés. Sous les étoiles. 
Dans cette fatalité du destin, dans ces collines 
affreusement belles, ces plaines à perte de vue. 
Tu marches à l’infini car elle est là avec eux, 
comme ils sont là avec elle, quelque part, frag-
mentés, dilués, et tu viens les arracher à l’ou-
bli, les ramener un par un dans cette lumière, 
les prendre par la main, pour que nul ne puisse 
dire qu’ils n’ont jamais existé.

Parfois la terre est muette, d’autre fois elle 
semble te parler. Un sentier déblayé, des traces 
de pneus, la végétation souillée, des déchets, ou 
un arbre qui te dit : c’est ici, elle est ici, creuse !

Certains jours, la terre est ton alliée. D’autres 
fois, elle te semble indifférente, ou hostile, occu-
pée à te perdre, à t’épuiser sur des sentiers qui 
ne mènent nulle part, c’est-à-dire vers aucun 
d’eux, les suppliciés.

Tu as trouvé l’autre jour un corps, du fil de 
fer avait servi à lier ses mains dans le dos. Il y 
avait une végétation particulière et des serpents 
à foison, attirés par les petits rongeurs qui se 
nourrissent de la chair décomposée. Un ins-
tant, tu t’es dit que c’était elle. Comme un pres-
sentiment. Tu as retrouvé une ceinture en cuir 
entrelacé et un petit portefeuille contenant les 
papiers d’une autre. Tu as pris dans tes mains 
les documents. Tu as découvert cette photo, le 
visage presque effacé d’une jeune fille. Puis tu 
es redescendue dans la plaine pour prévenir les 
autorités. À cette époque, tu pensais encore qu’ils 
t’aideraient. Que le sort des disparus leur impor-
tait. Tu leur as signalé ta funeste découverte. Ils 
ont pris note. Ils ont gardé la carte d’identité. 
Lorsque tu es retournée dans la montagne trois 
semaines plus tard, la jeune fille était toujours là.

Rien n’avait bougé.
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Les gaz dégagés par le corps noircissent les plantes 
alentour et provoquent un léger renflement du 
sol. Après plusieurs mois, une herbe plus verte 
y pousse, dopée par les chairs et les organes dé -
composés.

Elles te diront cela.
Sur les terrains sablonneux, les corps noir-

cissent le sol. Alors il faut chercher une terre 
en deuil, une terre noircie, comme frappée de 
malédiction.

Lorsqu’ils ont été enterrés vivants, on les 
retrouve tournés vers le ciel, bouche ouverte, 
comme s’ils cherchaient encore à respirer. Mais 
quand on les a jetés déjà morts dans la fosse, ils 
semblent plus détendus, presque en paix.

Trouver son corps serait une chance. Elles te 
diront cela.

Tu comprendras cela et tu prieras bientôt 
pour qu’il en soit ainsi. Tu prieras pour qu’elle 
soit là, au bout du long chemin qui commence, 
dans une fosse, elle aussi, ta fille.



13

Dans ce monde qui est désormais le tien, on 
fait ce genre de prières.

Dans ce monde qui est désormais le tien, on 
prononce ce genre de phrases à ceux dont on 
vient d’emporter l’enfant.
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On a vu rouler un jour sur une place publique 
un ballon de football qui horrifiait les passants. 
La peau d’un visage avait été cousue dessus.

On a vu rouler sur la piste de danse d’une 
discothèque bondée quatre têtes aux affreuses 
grimaces, aux yeux exorbités, lèvres tranchées.

On a trouvé alignés dans la rue, un jour de 
Saint-Valentin, des paquets-cadeaux en forme 
de cœur : ils contenaient chacun une tête fraî-
chement coupée.

Tout cela s’est passé dans le monde qui est le 
tien. Les pauvres se sont transformés en tueurs. 
Les pauvres se sont entredévorés pour possé-
der eux aussi quelques miettes du grand festin. 
Les pauvres ont pratiqué la surenchère de l’hor-
reur, ils ont voulu impressionner leurs rivaux, et 
s’impressionner peut-être eux-mêmes, montrer 
qu’ils existaient, qu’ils échappaient au destin de 
misère qu’on leur promettait, et qu’ils étaient 
bien vivants dans ce monde, puisqu’ils étaient 
terribles et violents, puisqu’ils s’affranchissaient 
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de toute humanité, puisqu’ils faisaient trem-
bler jusqu’aux puissants, qu’ils les soumettaient 
à leur terreur, et qu’ils signaient avec eux des 
pactes de sang.
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À la mort mise en scène, destinée à frapper les 
esprits, les gangs ont peu à peu rajouté ce degré 
d’horreur : la fosse.

La fosse des crimes de masse, des crimes 
contre l’humanité. La fosse des guerres, des 
grandes épidémies, des poussées bestiales, des 
grandes saignées.

La fosse et son affreux silence. La fosse pour 
éliminer méthodiquement, sans bruit, à l’écart 
des routes. La fosse et ses cris que personne ne 
doit entendre. La fosse au fond des forêts, dans 
un champ, à l’abri des regards.

La fosse de la police politique soviétique à 
Katyn, des Einsatzkommandos en Moldavie, des 
génocideurs hutus, des Serbes de Sebrenica. La 
fosse à l’écart des villages. La fosse rudimentaire 
creusée à la hâte par des bourreaux pressés. La 
fosse des pelleteuses, des éliminations planifiées, 
aux corps superposés, compressés par le temps 
et qui forment cette énorme tumeur graisseuse 
d’où émergent quelques crânes blancs.
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La fosse moderne débarrassée de toute idéo-
logie. La fosse comme solution pratique. La fosse 
comme produit de notre civilisation, la fosse au 
bout de l’ambition humaine, de la recherche du 
confort matériel. La fosse comme avenir de ce 
pays.

La fosse que tu trouveras un jour, au fond 
d’une vallée. Trois corps aux mains ficelées, 
pourrissant ensemble dans de grands sacs plas-
tiques. Tes premiers corps.


	Du même auteur
	Terres voraces

