À la lectrice, au lecteur

Maurice Godelier

Médaille d’or du CNRS

Prix de l’Académie française

L’anthropologie est la seule science sociale qui impose aux chercheurs de s’immerger de façon prolongée dans les modes de vie et de pensée d’une autre société que la leur et dont ils n’avaient jamais eu l’expérience dans leur existence. Peu à peu, l’anthropologue, s’il a réussi à nouer des liens d’amitié et de travail avec ceux qui l’avaient accueilli parmi eux, découvre et comprend leurs façons de penser et d’agir, et peut alors en témoigner parmi nous. Ce n’est pas seulement de leur temps présent qu’il va témoigner, car une grande part de l’identité d’une société est faite d’un passé toujours présent et de récits, de moments de gloire ou de blessure, à vif dans la mémoire.

Dans le monde où nous vivons, et où l’hégémonie séculière de l’Occident est en train de disparaître, mais n’est pas oubliée de ceux qui l’ont subie, où des puissances nouvelles revendiquent de continuer à se moderniser sans plus s’occidentaliser, la connaissance de ce que font et sont les sociétés autres que les nôtres, est plus que jamais importante et doit être partagée par les jeunes générations.

C’est pour ces raisons que l’initiative de créer une nouvelle maison d’édition, Dépaysage, et de la consacrer en priorité à la publication d’ouvrages d’anthropologie est à la fois une entreprise courageuse et importante. On n’en saura jamais assez sur les autres, et grâce à eux, sur nous-mêmes.

Éditeur

Amaury Levillayer, Ph-D

Réalisation éditoriale
Vincent Jacques — photographies des œuvres d’Éric Fonteneau
Marie-Laure Jouanno — conception graphique, réalisation et adaptation des œuvres d’Éric Fonteneau
Olivier Mazoué — logotypes

Illustrations
Les illustrations sont des adaptations des œuvres d’Éric Fonteneau.
En couverture et en pages intérieures : Orpiments, 1982, intissé coloré et textile, 30 x 16 cm, collection privée.

Pour la réalisation de ce livre, les éditions Dépaysage ont reçu le soutien financier du Centre de recherches en histoire internationale et atlantique (CRHIA – EA 1163, université de Nantes) et de l’association Nantes-Histoire.
Qu’ils en soient ici vivement remerciés.

Édité par
© Éditions Dépaysage, 2020

ISBN (papier) : 978-2-902039-20-3
ISBN (epub) : 978-2-902039-21-0

En application de la loi du 1-1 mars 1-95-7 (article 4-1) et du code de la propriété intellectuelle du 1er juillet 1-99-2, toute reproduction partielle ou totale à usage collectif de la présente publication est strictement interdite sans autorisation expresse de l’éditeur. Il est rappelé à cet égard que l’usage abusif et collectif de la photocopie met en danger l’équilibre économique des circuits du livre.

Philippe Josserand

L’histoire, l’ordre et le chaos

Une anthropologie de soi

Avant-propos de Julien Théry

Figures d’Éric Fonteneau

Postface de Patrick Boucheron
Professeur au Collège de France

À Éric Guerber (1961-2021),
lui aussi Nantais d’adoption,
ami cher, collègue et voisin.

Avant-propos
de Julien Théry

Que l’essai d’« anthropologie de soi » de Philippe Josserand – selon le sous-titre intrigant qu’il a donné à cette « ego-histoire » – soit donné à lire sous la forme d’un beau livre, en dialogue avec les œuvres d’un plasticien, dans une jeune maison d’édition vouée à conjoindre littérature et sciences humaines, voilà qui coule parfaitement de source et s’accorde aussi bien avec la forme du texte qu’avec son objet, c’est-à-dire le parcours à la fois intellectuel et existentiel de son auteur.

Philippe Josserand est devenu une figure de premier plan dans la communauté internationale des historiens spécialistes des ordres religieux-militaires parce que ses multiples travaux, depuis sa thèse de doctorat, associent une érudition impeccable, au plus proche d’une documentation médiévale difficile d’accès et souvent aride, à une très large ampleur de vue. Ses études sur les hommes, les institutions et l’action des ordres du Temple, de l’Hôpital de Saint-Jean de Jérusalem, de Santiago et de tant d’autres – aussi bien dans le cadre de la Reconquête ibérique que dans celui du royaume de France ou des croisades visant à étendre, à défendre puis à récupérer les États latins d’Orient –sont toujours précises, savantes et pleines d’acribie. Elles n’en alimentent pas moins des analyses générales sur les structures sociopolitiques et mentales de l’Occident médiéval tout entier, du xiie au xve siècle, en poussant très volontiers vers les époques postérieures et sans perdre de vue l’horizon du présent. Chose plus rare encore, cette science et ce talent cohabitent chez Philippe Josserand avec deux autres traits, qui font sa singularité d’homme et d’historien : d’une part, une grande culture, qui est aussi une profonde sensibilité, littéraire et esthétique ; de l’autre, un souci très marqué de l’écriture, jusqu’au raffinement – que pourront goûter les lectrices et les lecteurs des pages qui suivent avec le même plaisir que j’ai eu à découvrir ce texte, en 2019, dans sa version initiale de « mémoire de synthèse » présenté pour l’habilitation à diriger des recherches à l’université Lumière Lyon 2, et aujourd’hui sous forme de livre.

En lisant L’histoire, l’ordre et le chaos, on sentira en quoi – avec la rencontre d’un style – et l’on trouvera à comprendre pourquoi – en suivant les péripéties d’un récit, l’intrigue d’un itinéraire, jusqu’au coup de théâtre des origines – le geste de Philippe Josserand, fait de recherche et d’écriture comme celui de tout historien, engage singulièrement sa vie. Qui connaît son Jacques de Molay. Le dernier grand-maître des Templiers, paru récemment aux éditions Les Belles Lettres et issu d’un « mémoire original » pour l’habilitation dont j’ai suivi avec admiration la rédaction chapitre après chapitre, sait tout le profit que Philippe Josserand a tiré de son intime familiarité avec l’histoire de l’art et la littérature pour retracer la longue et très riche vie post mortem, jusqu’à nos jours, de la dernière et plus illustre victime du procès du Temple. Au fil du présent livre, on en apprendra davantage sur l’histoire de l’historien et, partant, sur les ressorts profonds de son approche. À Nantes en particulier, la ville d’adoption de l’auteur, comme ailleurs, beaucoup peuvent aussi profiter d’un autre effet de sa vocation existentielle à l’histoire : son désir inextinguible de la diffuser auprès du plus grand nombre dans des formes variées, illustré sur les bords de Loire au festival d’histoire et de théâtre « Nous autres » ou lors de rencontres autour des livres et de moments divers de la vie civique et culturelle. Si le récit du passé, pour lui, ne saurait appartenir aux seuls professionnels de la discipline, Philippe Josserand n’est pourtant jamais tenté, malgré les facilités auxquelles notre époque incite les universitaires, de prendre aucune distance avec la branche de l’histoire la plus recommandable, celle qui persiste à garder pour fin première la recherche de la vérité – quand bien même il n’ignore rien des caractères particuliers de ce que l’on peut appeler « vérité » dans le champ de la connaissance historique.

Il n’y a en matière de vérité, disait Pierre Bourdieu, ni péché originel, ni immaculée conception. Sa recherche est toujours motivée par un intérêt particulier, produit nécessairement subjectif d’un itinéraire, d’une vie individuels, comme on le verra bien dans la belle autobiographie d’historien offerte ici. Mais – l’œuvre de Philippe Josserand en témoigne –, il n’y a nulle nécessité à ce que la subjectivité des motivations diminue la valeur de vérité des résultats. D’autant moins, d’ailleurs, que cette subjectivité se connaît elle-même, et en tout cas se livre – ou tente de se livrer – à la connaissance des autres.

I

Envol

Je ne suis pas né historien. Pourtant, aussi loin que me rattache le souvenir, au mitan des années 1970, toujours le passé, à mes yeux, a été infiniment présent. Les circonstances familiales en cela ont joué un rôle essentiel. Achevant de préparer mon habilitation à diriger des recherches1 au tournant de 2018 et 2019, j’ai dû écrire, en vertu de l’arrêté ministériel du 23 novembre 1988, cette « synthèse des activités scientifiques du candidat », auquel il est demandé de réfléchir à ses pratiques et à ses méthodes, ce qui, immanquablement me semble-t-il, est l’occasion d’un retour sur soi. En rédigeant le premier des quatre volumes que j’ai amenés à soutenance à Lyon à la fin de l’été 20192, je ne me suis pas livré à une confession. Je ne le ferai pas plus ici. Mon tempérament ne m’y porte guère, mais pas davantage il ne se satisferait d’esquiver. Trop souvent, l’exercice d’ego-histoire qu’implique le mémoire d’habilitation est éludé, jugé un peu rapidement vain ou oiseux et, dans la plupart des cas – à ce que j’ai pu constater –, il se limite à une bibliographie commentée de manière savante. C’est là pratiquer l’évitement, se condamner à n’être pas lu et, plus grave, se refuser la chance d’un retour sur soi. Que l’on se rassure, je ne m’étendrai pas sur mon histoire personnelle, ni dans la forme, ni sur le fond, mais je ne la tairai ni ne la voilerai obstinément car je crois indispensable – et, pour tout dire, honnête – qu’un lecteur puisse situer celui qui écrit, cerner sa pratique, peut-être son intention, et, à cette fin, je voudrais m’efforcer de montrer comment à partir d’un rapport au passé, par force particulier, sont nés un goût, une curiosité pour l’histoire, une envie et une volonté de la comprendre, qui m’ont conduit à m’y dédier et à en faire un métier.

-

Enfant, je me souviens autour de moi d’une forte prégnance du passé. Le fait, me semble-t-il, n’était pas si courant dans la France des années 1970 dont on sait les profondes et essentielles mutations et toute la tension vers le futur. Du côté maternel comme paternel, les conversations familiales mettaient en mots des éléments ressortissant à des époques que l’on aurait pu tenir pour lointainement révolues. Certes, il ne s’agissait pas d’histoire, mais de bribes lui appartenant. Elles firent souche, quand bien même, sur le moment, je n’y comprenais pas grand-chose. Né en 1971 à Lyon, à l’Hôtel-Dieu – qui n’avait rien de l’actuel cinq étoiles –, sur ces quais du Rhône face auxquels se trouvait l’université Lyon-II, où, plus tard, à un quart de siècle d’intervalle, j’allais soutenir diplôme d’études approfondies (DEA) et habilitation à diriger des recherches (HDR), je n’ai jamais habité pendant l’enfance et l’adolescence hors de l’agglomération dominée par la ville où la lignée paternelle s’était ancrée depuis la seconde moitié du xixe siècle. Fils d’un Sud inavoué que sa culture industrieuse n’enlevait pas totalement à l’Italie et à la Méditerranée, j’allais régulièrement à Paris, où vivaient les parents de ma mère à la table desquels, je me rappelle, le discours m’intriguait beaucoup.

Les deux familles de mes grands-parents maternels, Rebouché et Dhalmann, étaient issues d’Alsace-Lorraine. Elles avaient quitté, à la suite de la guerre franco-allemande de 1870-1871, les contreforts orientaux des Vosges, près de Marlenheim, au sud-ouest du Bas-Rhin, pour s’installer de l’autre côté du massif, dans la vallée de la Moselle, entre Épinal et Thaon. Ce n’est qu’après leur mariage, en 1925, que mes grands-parents vinrent à Paris. Hormis au cours de la Seconde Guerre mondiale, qui les conduisit à Lyon, ils ne devaient jamais en déménager. L’ancrage dans l’Est de la France, cependant, leur était essentiel : la famille y vivait, vacances et souvenirs les y ramenaient et ma mère, l’aînée de leurs deux filles, y naquit. Encore au soir de leur vie, dans l’appartement du boulevard Soult, qui fut le seul qu’ils habitèrent à Paris, tout une partie du décor que ma grand-mère avait organisé renvoyait à l’Alsace et aux Vosges, et je me souviens de mon grand-père heureux d’entretenir son petit-fils d’une foule d’événements, infimes et grands, dont certains remontaient à l’époque de ses propres grands-parents. Ainsi, Paris, lors des vacances de Pâques et de Noël, fut chaque année de mon enfance l’occasion d’une rencontre à la fois intime et déroutante avec le passé.

Lyon, où mes parents, lors de leur mariage, en 1958, s’étaient établis, ne l’était pas de la même façon. D’abord, hors du temps des vacances scolaires, j’y évoluais au quotidien, préoccupé surtout des plaisirs et des peines de l’enfance, appartenant à l’ici et au maintenant. Et puis, la vie avait fait que la lignée paternelle s’était passablement distendue et qu’en dehors de mon père, seule ma grand-mère l’incarnait, rétive à l’instar de son fils à évoquer un passé familial qui ne m’est jamais apparu que par bribes. D’une conversation brève, de quelques mots échangés émergeaient parfois les contours d’une famille de la bourgeoisie lyonnaise au temps des premiers mandats municipaux du président Édouard Herriot que la crise économique de 1929, comme beaucoup d’autres, devait lessiver. L’appartement du 166 rue Vendôme, dont je ne garde plus qu’un dictionnaire de la bibliothèque – un Petit Larousse illustré de 1909, annoté d’une écriture appliquée –, la maison de plaisance de Francheville, autour de laquelle s’étendaient des vignes dont une peinture maladroite conserve encore aujourd’hui la mémoire dans la chambre d’amis, tout avait été liquidé en 1932, l’année de la mort de mon arrière-grand-père Pierre, et la suite, qu’il faut bien tenir pour une déchéance, me reste relativement mal connue, pour ne pas dire opaque.

--

Tu ou au contraire revendiqué, ce passé a constitué un terreau pour l’enfant que j’étais : les images s’entrechoquaient, rarement comprises sans doute et moins encore hiérarchisées, mais elles foisonnaient, teintées le plus souvent d’épique. C’était celles d’un ancêtre Dahlmann – avant que, contre toute logique, migre le « h » du nom –, créé, disait-on, général par Napoléon Ier et parti en Russie dans les bagages de la Grande Armée, dont j’ai appris, bien plus tard, qu’à peine promu à ce grade, servant sous les ordres d’Hautpoul dans les chasseurs à cheval de la Garde impériale, il mourut à Eylau d’un éclat d’obus qui lui avait déchiré le flanc. Bien d’autres visions anciennes sont restées dans mon souvenir et, en rappelant l’ambiance de l’appartement du boulevard Soult, je retrouve instantanément celles de la charge des cuirassiers à Reichshoffen que mon grand-père me dépeignait comme aussi glorieuse que vaine, car incapable d’éviter à l’Alsace l’annexion, ou celles d’une très vieille femme, au soir de sa vie, assise dans les jardins du Luxembourg, dont on disait à l’oreille de ma grand-mère qu’elle avait été l’impératrice des Français. À ces évocations mystérieuses, que la fascination n’aidait pas mon jeune esprit à ordonner, s’en ajoutaient d’autres, plus nombreuses encore, se rapportant à des périodes de l’histoire moins lointaines, bien qu’alors pour moi tout aussi difficiles à situer.

Pour beaucoup, elles tournaient autour de la Grande Guerre, à laquelle les ascendants de ma mère avaient payé un tribut qu’une visite au cimetière de Thaon, à la Toussaint, actualisait chaque année. La Seconde Guerre mondiale, elle aussi, trouvait sa place dans le récit familial, l’exode notamment, qui vit mon grand-père et ma grand-mère maternels quitter Paris séparément, l’un avec les archives de son entreprise dont il avait reçu la charge, et l’autre suivie de ses deux filles. Lyon, « devenue vraie capitale dans la “zone libre3” », les rassembla tous quatre, à peu près au moment où mon père, lui, en est parti afin de trouver refuge et vie meilleure chez des cousins éloignés, viticulteurs dans le Beaujolais, à Vauxrenard, au-dessus de Fleurie, où, enfant, l’après-midi du dimanche, nous allions souvent. En 1981, la mort, à quelques mois d’intervalle, des trois grands-parents que j’ai connus mit un terme soudain et brutal à cette échappée vers des temps anciens qui me semblait presque infinie et que mon grand-père, collectionneur de timbres averti, prenait plaisir à prolonger en me racontant le roman national et la multitude des pays de France au fur et à mesure qu’ensemble nous feuilletions ses albums dont me sont restées les teintes des vignettes et, quelquefois même, la disposition des pages.

J’avais dix ans en 1981, et la disparition de la génération de mes grands-parents née avec le xxe siècle allait transformer mon rapport au passé, cesser de le saturer, sans rien lui ôter de sa force. Mes parents, l’un et l’autre, se tenaient à distance du récit familial et c’est uniquement très tard, au lycée, lorsque je fis part à ma mère de mon désir d’enseigner l’histoire, que j’appris que, repliée à Lyon durant la Seconde Guerre mondiale, elle avait eu Lucie Aubrac pour professeur à Edgar-Quinet, ce si bel établissement, rebaptisé Édouard-Herriot en 1957, dont j’allais être élève de la khâgne4 en 1988-1989. Avec la mort de mes grands-parents, tout un pan du passé qui m’avait bercé s’était effacé. Mon appétit dut trouver de nouveaux terrains d’aventure, mais un goût s’était ancré en moi, ce « simple goût » pour lequel Marc Bloch a eu des mots si justes : « Avant le désir de connaissance, le simple goût ; avant l’œuvre de science, pleinement consciente de ses fins, l’instinct qui y conduit : l’évolution de notre comportement intellectuel abonde en filiations de cette sorte5. » Du passé, je ne me voyais pas faire table rase, mais il s’est agi pour moi dès lors de l’élargir, de le détacher de la famille, de ne plus seulement tendre à savoir, mais à comprendre, et, « au lieu d’une énumération, sans liens et quasiment sans limites », de rechercher plutôt « une progressive intelligibilité6 ».

---

De l’appétit pour le passé acquis depuis l’enfance, les années de formation essentielles de l’adolescence et du jeune âge adulte m’ont permis de passer au goût pour l’histoire. Ce sont elles qui, aujourd’hui comme hier, m’ont procuré, pour faire écho à Georges Duby, cette nécessaire capacité « à se retirer, à s’enfoncer dans le silence pour essayer, mal informé, perdu parmi des traces embrouillées, ternies, disparates, de comprendre ce qui s’est passé il y a des siècles7 ». J’ai beaucoup sacrifié à une telle soif, trop diraient certains, sans doute meilleurs juges que moi, mais j’y ai forgé une pratique professionnelle et intellectuelle où, en dépit des difficultés et des vents contraires, je suis heureux. L’histoire – on le comprendra finalement – m’a permis de tenir ensemble l’ordre et le chaos. Des terrains, des objets et des méthodes sont ainsi devenus miens, construits progressivement au long d’un parcours vieux déjà de quelque trente ans.

1 — Par-delà le doctorat, l’habilitation à diriger des recherches (HDR) est aujourd’hui le plus haut diplôme décerné par l’université française. Elle autorise le lauréat à diriger des doctorants dans son domaine de spécialité et, le cas échéant, à concourir à un emploi de professeur des universités.

2 — Josserand 2019b, vol. 1 : « Chemins de recherche : l’histoire, l’ordre et le chaos ».

3 — Duby 1987, p. 122.

4 — Sous les noms d’hypokhâgne et de khâgne, on désigne les deux années de classes préparatoires littéraires qui, au sortir du baccalauréat, offrent à des étudiants sélectionnés sur dossier de passer les concours des Écoles normales supérieures (ENS) de la rue d’Ulm et de Fontenay-Saint-Cloud, cette dernière étant établie aujourd’hui à Lyon.

5 — Bloch 1964 [1949], p. xi.

6 — Ibid., p. xii.

7 — Duby 1987, p. 111.

II

Terrains

Avec le Moyen Âge, mon compagnonnage n’a rien de particulièrement ancien. Dans mes souvenirs de collégien et de lycéen, la période n’était déjà plus très présente dans les programmes scolaires ou alors, en classe de cinquième et de seconde, elle avait dû être sacrifiée. L’époque, quoi qu’il en soit, ne m’avait pas a priori frappé, et le récit familial ne remontait pas si loin. Peut-être, d’ailleurs, est-ce parce que rien de préalable ne s’y rattachait pour moi que je fis le choix de m’y confronter lorsque, dans ma formation étudiante, partagée entre l’École normale supérieure de Fontenay-Saint-Cloud et l’université Paris-I Panthéon-Sorbonne, j’ai été requis de devenir acteur de mon projet historien. D’importantes rencontres ont joué, l’année de licence, en premier lieu celles de Jean-Louis Biget, Pierre Toubert et Laurent Feller, mais je ne peux m’empêcher de penser encore aujourd’hui, après avoir pas mal écrit et publié, que ma destinée de médiéviste était tout sauf évidente. Patrick Boucheron l’a bien rappelé, il y a dans l’expression de « médiévistique » une idée qui peut effrayer, en ce qu’« elle nous intime l’ordre de nous intéresser à telle pièce de vêtement ou à telle gastronomie au seul motif qu’elles sont médiévales8 ». Le mot, aujourd’hui en vogue, ne m’a jamais véritablement séduit, ni même convaincu, et j’aime à croire qu’à cette rencontre tardive – bien que profonde – avec le Moyen Âge je dois, dans mon métier et en dehors, d’avoir gardé le goût des périodes postérieures et notamment du contemporain, en marge duquel, pas plus qu’au temps de Marc Bloch, l’historien ne saurait se situer9.

-

De Lyon à Paris

-

De la profession d’enseignant-chercheur, je n’avais durant l’adolescence aucune idée de l’existence. La famille, que je sache, ne comptait pas d’universitaires, et la parenté éventuelle avec un géographe ou un juriste lyonnais sur laquelle, plus d’une fois, on m’a ensuite interrogé résulte de l’homonymie. De même, c’est une simple euphonie qui offre de rapprocher mon nom de celui de Jean-Jules Jusserand, dont, à la suite d’un colloque célébré à l’abbaye de Fontevraud, Paul Freedman, frappé par la proximité de nos patronymes, a eu la délicatesse de m’adresser en 2007 un exemplaire de l’œuvre, English Wayfaring Life in the Middle Ages, publiée en français en 1884, traduite en anglais cinq ans plus tard et régulièrement rééditée à la charnière des xixe et xxe siècles10. Élevé en dehors du milieu professoral, de sa culture et de ses arcanes, ma vocation, lorsque je résolus de lier mon avenir professionnel à l’histoire, ne pouvait être autre que celle de l’enseignement. De la recherche j’ignorais absolument tout, et quand je voulus faire de l’histoire, je me proposai d’imiter les professeurs que j’avais devant moi, cherchant à suivre leur exemple pour prendre, à mon tour, la responsabilité d’une classe et d’un cours.

Le premier enseignant qui m’a puissamment impressionné et à travers la figure duquel j’ai pu me projeter est François Bertrandy. Au collège Gérard-Philipe de Saint-Priest, où j’entrais au début des années 1980, il avait parmi les élèves une réputation d’excellence, teintée d’exigence et de certaine sévérité. Élève de la troisième germaniste et latiniste, qui était la classe choyée d’un établissement par ailleurs sans drame ni éclat, j’eus le bonheur de l’avoir comme professeur en 1983-1984. De l’homme je me souviens précisément de la stature, de la chevelure poivre et sel, qui le faisait apparaître infiniment plus âgé qu’il était en réalité à des regards adolescents, et d’une extraordinaire capacité à prendre possession de l’espace pour nous tenir en haleine : passant d’un bord à l’autre de l’estrade, il nous parlait de la montée des totalitarismes dans l’Europe de l’Entre-deux-guerres, de la Seconde Guerre mondiale, comme de la France et du monde qui, après 1945, en émanèrent. Il préparait alors une thèse de doctorat d’État en histoire romaine, qu’il a soutenue à l’université Paris-IV en 198911, et, fort de ses travaux sur l’Afrique du Nord et la Narbonnaise, il obtint dans les années qui suivirent une chaire à l’université de Savoie, dont il est aujourd’hui professeur émérite12. Mes camarades et moi, à l’époque, ne savions rien de l’activité de recherche de François Bertrandy, et c’est la force de son magistère qui nous emportait et m’incita pour la première fois à penser devenir, moi aussi, professeur d’histoire.

Au lycée Lumière, à Lyon, où j’entrais en 1984, mon inclination n’allait faire que croître et j’eus la chance de bénéficier des cours d’histoire de trois professeures remarquables, mesdames Guiot, Giraudon et Robert. Cette époque, en matière d’enseignement, avait bien peu à voir avec aujourd’hui. Mes condisciples et moi ignorions le prénom de ces trois femmes – que, parfois, nous essayâmes de deviner – et, dans le cours comme en dehors, les interactions qui nous rapprochaient d’elles, jamais froides, demeuraient limitées. La classe était magistrale, donnée depuis l’estrade, derrière le bureau ; dans mon souvenir, le tableau, auquel des cartes étaient souvent suspendues, servait variablement, mais la langue, en revanche, était toujours tenue, alliant élégance et rigueur au service du raisonnement et de la pensée. Aucune de ces trois femmes, écoutées avec passion, n’était jeune : la première, qui était professeure principale de ma classe de seconde, partit en retraite à la fin de l’année et, pour deux d’entre elles au moins, elles avaient connu les temps fondateurs du lycée, créé au début des années 1960 et resté, dix ans durant, non mixte. Différentes dans leur allure, mais semblables tant par leur qualité que par leur implication, ces enseignantes ont ancré ma vocation, qui depuis s’est conservée, et, si j’en juge par mon exemple – qu’ici j’extrapolerais volontiers –, je crois qu’on ne soulignera jamais assez la marque qu’un professeur, entre collège et lycée, peut avoir sur de jeunes esprits.

--

L’adolescence et le tout jeune âge adulte sont propices aux amours nouvelles, et d’autres idées de profession me sont venues en tête. Aucune, dans mon souvenir, ne fut néanmoins très tenace, hormis peut-être l’envie d’embrasser le métier d’avocat, auquel je songeais au lycée puis, derechef, en classes préparatoires. Doucement, le professorat s’est installé en moi comme une évidence de carrière. À l’histoire, d’autres matières auraient pu le disputer. Je me rappelle, depuis le collège, avoir eu goût aux mathématiques et au dessin, qui – à défaut d’enseignants dans cette dernière discipline en nombre suffisant – incombaient très souvent au même professeur. Mais si, séduit par la logique abstraite, j’allais, après le baccalauréat, jusqu’à m’inscrire en hypokhâgne scientifique au lycée du Parc, à Lyon, je dus reconnaître bien vite que je ne pourrais en aucune façon m’épanouir entre le point, la ligne et la démonstration. Du moins ne le ferais-je pas de la sorte. Le renoncement ne fut pas trop difficile car, si je les ai aimés – et continue de le faire –, jamais je n’ai pensé lier ma vie professionnelle aux mathématiques ou au dessin.

Avec la philosophie, la géographie et la littérature surtout, il aurait pu sans doute en aller différemment. C’est à ma rencontre d’élève avec des professeurs d’exception que je dois d’avoir découvert les deux premières matières. Dans la khâgne du lycée Édouard-Herriot, à Lyon, où, en 1988-1989, je fus si heureux, Pierre Chopelin et Michel Wullschleger m’ont chacun révélé leur discipline : grâce au premier, disparu il y a peu, des systèmes de pensée difficiles que, vainement, depuis la terminale, je tâchais de pénétrer ont brutalement pris sens et surtout, très directement, ils m’ont désormais concerné ; à travers le second, sous l’effet de la force de son verbe et de son charisme, l’espace, le paysage et le relief lui-même, jusqu’en ses strates profondes, vivaient ; et l’élève que j’étais, sensible dès l’enfance à l’infinie variété des pays de France, en restait ébloui. L’amour du minéral et des terroirs dont mon grand-père m’avait nourri me disposait à recevoir le charme, et, longtemps avant de les retrouver chez Jean-Paul Kauffmann13...