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A ma sceur de coeur Sarah,
qui m’a vendu mon premier bout
de shit quand javais quinze ans,

m’a mis Eckhart Tolle dans les
mains quand j'en avais trente,
et n'a jamais cessé de me donner

amour et coups de pied au cul.









Jodhpur, le 16 novembre 2016
Un cancre du bonheur

Je viens de boire mon premier café en dix jours et c’est un truc
de malade, j’ai I'impression d’avoir tapé deux grammes de coke.
Mais sans avoir peur de mourir a tout moment d’'une crise
cardiaque. Juste avec les effets positifs.

Je me sens euphorique. C’est fou comme une substance reprend
pleinement ses effets quand on s’en désaccoutume. C’est
magique. J’ai jamais autant kiffé une tasse de café.

Je viens aussi de prendre ma premiére douche en dix jours,
dans ma guesthouse de Jodhpur. Avec de I'’eau chaude. L'extase.
L’'impression de m’étre évadé de prison et de redécouvrir les
simples plaisirs de la vie. Comme si j’avais de tout nouveaux
yeux.

Je m’appelle Jonathan. J’ai trente-huit ans, je suis célibataire.
Pas d’enfants. Pas d’appartement. La plupart des objets qui
m’appartiennent se trouvent dans la maison de ma mére, a

14



Angouléme. Depuis cing ans, je suis un SDF de luxe. Je dors
dans des hotels, dans des Airbnb, chez des amis. Je reste rare-
ment plus d’une dizaine de jours au méme endroit.

Dans une autre vie, j’ai été avocat 8 New York, pour I'un des plus
grands cabinets & Wall Street. J’avais « une belle situation »,
comme aurait dit ma grand-meére, et une petite amie que toutle
monde trouvait charmante. Je gagnais beaucoup d’argent. Et,
bien sir, vous connaissez la suite : j’étais malheureux comme
les pierres. J’avais révé de cette vie, mais I'accomplissement
de mon réve était comme une malédiction. A cette époque, je
travaillais n’'importe quand, le jour, la nuit, tout le temps. Et une
bonne partie de ce travail consistait a faire semblant d’étre un
mec important. Un mec important qui trimait pour des mecs
encore plus importants que lui.

Je n’aimais pas mavie.

Puis jai découvert les drogues. Et pendant un temps j’ai eu
I'impression d’avoir presque trouvé un équilibre : je subissais
mon travail, mais dés que c’était fini, grice aux substances
récréationnelles, je m’évadais de moi-méme. Les pensées suici-
daires que j’avais pu avoir au tout début de ma carriére s’étaient
évaporées. Elles s’étaient transformées en une recherche per-
pétuelle de la prochaine féte, de la prochaine montée artificielle.

Aux alentours de mon trentiéme anniversaire, mon pére est
tombé malade. Nous étions extrémement proches : ¢’était mon
héros. Alors, quand on lui a diagnostiqué la maladie a corps de
Lewy, une cousine d’Alzheimer et de Parkinson, ¢’a été la goutte
de nitroglycérine qui a fait exploser le vase. Du jour au lende-
main, j’ai décidé de tout arréter et de changer de vie.

Le probléme, c’est que je ne savais pas du tout quoi faire.
Enfin, si, j’avais quand méme ma petite idée : je me voyais bien
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« entrepreneur dans les nouvelles technologies ». Je me disais :
« C’est cool, ca, 'entrepreneuriat. C’est créatif... y a pas de
patron... et puis, si on est le nouveau Mark Zuckerberg, on peut
gagner plein d’argent. » Alors, apres six années d’études et six
années de pratique du droit, j’ai démissionné de mon cabinet et
je suis parti reprendre mes études a Los Angeles.

Sauf qu’en cours de route, j’ai bifurqué. Au hasard d’un livre.
Un simple livre qui, d’'un coup, a changé ma perception du
monde : A New Earth', ’Eckhart Tolle. Un essai sur la souf-
france humaine : une explication sur la maniére dont le mental
compulsif nous empéche d’étre heureux. C’était plus qu'une
expérience de lecture. En dévorant ce bouquin, pour la pre-
miere fois, j’étais confronté a la clef de mes souffrances : le
mental compulsif. Cette machine infernale qui n’arréte jamais
de tourner. Je savais depuis toujours que j’avais un mental
particuliérement « actif ». Mais j'étais tellement fier de toutes
mes pensées ! J’étais méme persuadé qu’elles étaient un signe
d’intelligence.

En lisant Eckhart Tolle, je découvrais non seulement que
nous étions tous, dans une plus ou moins grande mesure, sou-
mis & un mental suractif, mais aussi que, loin d’étre un signe
d’intelligence, cette activité cérébrale frénétique était la cause
principale de notre mal-étre. Je pouvais enfin mettre des mots
sur le mal qui m’avait causé tant de tort toutes ces années sans
que je puisse le nommer : la tyrannie du mental et 'incapacité a
vivre I'instant présent.

En refermant le livre de Tolle, je savais au plus profond de
moi que j’avais enfin trouvé ma voie. Il me paraissait incom-
préhensible de ne pas avoir su de telles évidences jusque-la.

1. Eckhart Tolle, Nouvelle Terre : I'avénement de la conscience humaine, éd. Ariane, 2005.
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Incompréhensible de constater que ces idées étaient si peu
connues. Dans mon entourage, dans mes lectures, dans la
culture populaire que je consommais a I’époque en grande
quantité, peu de personnes semblaient comprendre ces notions
d’« instant présent » et de « tyrannie du mental », qui m’appa-
raissaient désormais comme les conditions sine qua non d’une
vie heureuse.

Alors, progressivement, j’ai commencé a changer ma facon de
vivre. A me mettre au yoga, a la méditation. Ame plonger dans
des dizaines d’autres livres sur le méme théme, des livres sur
le bonheur, qu’ils soient philosophiques, spirituels ou scien-
tifiques. A voyager a la rencontre de maitres spirituels, de
chamans, de penseurs. Et puis, un jour, je me suis décidé a écrire
mon propre livre sur le bonheur. Je brilais de partager tout ce
que j’étais en train d’apprendre.

Deux ans plus tard, jenvoyais fierement mon manuscrit a des
dizaines d’agents d’auteurs. Je me voyais déja en haut de la
liste des best-sellers. Mais je ne recus pas une seule réponse.
Pas une. Méme pas une lettre personnalisée m’encourageant a
persévérer. Na-da. La claque.

A cette époque, je commencais a avoir vraiment peur. Et si
javais fait la plus grosse connerie de ma vie en quittant la
profession d’avocat ? Les quelques tres proches qui croyaient
encore en moi — le peu de personnes de mon entourage qui ne
me prenaient pas pour un illuminé, un fou ou un enfant gaté -
m’ont conseillé de créer un blog, pour confronter les idées qui
m’obsédaient a des lecteurs potentiels.

C’est comme ¢a qu’il y a deux ans, j’ai créé la page Facebook
Les Antiséches du Bonheur et une chaine YouTube avec des
méditations guidées. Et1a, pour la premiére fois, il s’est passé un



truc. Une résonnance. Un dialogue s’est installé avec d’autres
personnes. Des gens qui, comme moi, voulaient comprendre
comment vivre plus pleinement, non pas en changeant les
circonstances de leur vie, mais en se changeant eux-mémes, de
I'intérieur.

Albert Einstein aurait dit un jour que le secret de la créativité,
c’est de savoir comment cacher ses sources. En fait, la créati-
vité serait ’art de présenter une idée existante, mais sous un
autre jour.

J’ai grandi avec des parents qui parlaient des langues diffé-
rentes - le francais pour ma mere, l’anglais pour mon pere.
Alors, la traduction est chez moi comme une seconde nature,
elle a toujours fait partie de mon quotidien.

C’est finalement ce que je fais aujourd’hui, traduire. Avec mes
Antiséches, je vais m’abreuver a différentes sources sur la ques-
tion du bonheur - que ce soient des livres, des conférences ou
des rencontres — et j’en partage la synthése avec qui veut bien
me lire ou m’écouter.

On peut appeler ca de la vulgarisation. Si la vulgarisation, c’est
prendre des concepts complexes qui ne profitent qu’a peu de
gens et les transformer en idées accessibles & un plus grand
nombre, alors je suis ravi d’étre un vulgarisateur. Mais, au
fond, je suis surtout un étudiant du bonheur, qui n’arréte pas
d’apprendre et de se planter, et qui partage ses connaissances le
long du chemin.

Dans cette perspective, j’ai décidé récemment de partir en
Inde. Je me disais que la-bas j’allais rencontrer des sages et des
maitres. J’avais méme le fantasme délirant que 'un d’entre eux
me reconnaitrait comme le disciple qu’il avait toujours recher-
ché. Qu’il allait me prendre sous son aile et me transformer, tel
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maitre Shifu avec Po dans Kung Fu Panda, en une version de
moi-méme allant au-dela de mes réves les plus fous.

La seule chose que je savais, en attendant cette rencontre
miraculeuse, c’est que j’allais commencer mon voyage par
une retraite Vipassana dans le nord du pays. Vipassana, c’est
dix heures de méditation par jour, pendant dix jours. Dans le
silence total.

Je suis sorti ce matin de cette retraite. J’ai tout de suite appelé
Sarah, 'une de mes plus proches amies, pour lui dire que c’était
« Yexpérience la plus folle de ma vie ». Il parait que c’est un truc
que je dis souvent, ¢a. Que j’ai tendance a exagérer. Mais 1a,
Sarah m’arépondu : « Tu sais quoi, mon frére, c’est vraiment pas
la premiére fois que tu me dis ¢a. Mais c’est la premiére fois que
jetecrois. »
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