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À ma sœur de cœur Sarah,  
qui m’a vendu mon premier bout  
de shit quand j’avais quinze ans, 

m’a mis Eckhart Tolle dans les 
mains quand j’en avais trente,  

et n’a jamais cessé de me donner 
amour et coups de pied au cul.
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Jodhpur, le 16 novembre 2016
Un cancre du bonheur

Je viens de boire mon premier café en dix jours et c’est un truc 
de malade, j’ai l’impression d’avoir tapé deux grammes de coke. 
Mais sans avoir peur de mourir à tout moment d’une crise  
cardiaque. Juste avec les effets positifs. 

Je me sens euphorique. C’est fou comme une substance reprend 
pleinement ses effets quand on s’en désaccoutume. C’est 
magique. J’ai jamais autant kiffé une tasse de café.  

Je viens aussi de prendre ma première douche en dix jours, 
dans ma guesthouse de Jodhpur. Avec de l’eau chaude. L’extase. 
L’impression de m’être évadé de prison et de redécouvrir les 
simples plaisirs de la vie. Comme si j’avais de tout nouveaux 
yeux.

Je m’appelle Jonathan. J’ai trente-huit ans, je suis célibataire. 
Pas d’enfants. Pas d’appartement. La plupart des objets qui 
m’appartiennent se trouvent dans la maison de ma mère, à 
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Angoulême. Depuis cinq ans, je suis un SDF de luxe. Je dors 
dans des hôtels, dans des Airbnb, chez des amis. Je reste rare-
ment plus d’une dizaine de jours au même endroit.

Dans une autre vie, j’ai été avocat à New York, pour l’un des plus 
grands cabinets à Wall Street. J’avais «  une belle situation  », 
comme aurait dit ma grand-mère, et une petite amie que tout le 
monde trouvait charmante. Je gagnais beaucoup d’argent. Et, 
bien sûr, vous connaissez la suite  : j’étais malheureux comme 
les pierres. J’avais rêvé de cette vie, mais l’accomplissement 
de mon rêve était comme une malédiction. À cette époque, je 
travaillais n’importe quand, le jour, la nuit, tout le temps. Et une 
bonne partie de ce travail consistait à faire semblant d’être un 
mec important. Un mec important qui trimait pour des mecs 
encore plus importants que lui. 

Je n’aimais pas ma vie.  

Puis j’ai découvert les drogues. Et pendant un temps j’ai eu  
l’impression d’avoir presque trouvé un équilibre : je subissais 
mon travail, mais dès que c’était fini, grâce aux substances 
récréationnelles, je m’évadais de moi-même. Les pensées suici-
daires que j’avais pu avoir au tout début de ma carrière s’étaient 
évaporées. Elles s’étaient transformées en une recherche per-
pétuelle de la prochaine fête, de la prochaine montée artificielle.

Aux alentours de mon trentième anniversaire, mon père est 
tombé malade. Nous étions extrêmement proches : c’était mon 
héros. Alors, quand on lui a diagnostiqué la maladie à corps de 
Lewy, une cousine d’Alzheimer et de Parkinson, ç’a été la goutte 
de nitroglycérine qui a fait exploser le vase. Du jour au lende-
main, j’ai décidé de tout arrêter et de changer de vie. 

Le problème, c’est que je ne savais pas du tout quoi faire. 
Enfin, si, j’avais quand même ma petite idée : je me voyais bien 
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« entrepreneur dans les nouvelles technologies ». Je me disais : 
«  C’est cool, ça, l’entrepreneuriat. C’est créatif… y a pas de 
patron… et puis, si on est le nouveau Mark Zuckerberg, on peut 
gagner plein d’argent. » Alors, après six années d’études et six 
années de pratique du droit, j’ai démissionné de mon cabinet et 
je suis parti reprendre mes études à Los Angeles.

Sauf qu’en cours de route, j’ai bifurqué. Au hasard d’un livre. 
Un simple livre qui, d’un coup, a changé ma perception du 
monde  : A New Earth1, d’Eckhart Tolle. Un essai sur la souf-
france humaine : une explication sur la manière dont le mental 
compulsif nous empêche d’être heureux. C’était plus qu’une 
expérience de lecture. En dévorant ce bouquin, pour la pre-
mière fois, j’étais confronté à la clef de mes souffrances  : le 
mental compulsif. Cette machine infernale qui n’arrête jamais 
de tourner. Je savais depuis toujours que j’avais un mental 
particulièrement « actif ». Mais j’étais tellement fier de toutes 
mes pensées ! J’étais même persuadé qu’elles étaient un signe 
d’intelligence.

En lisant Eckhart Tolle, je découvrais non seulement que 
nous étions tous, dans une plus ou moins grande mesure, sou-
mis à un mental suractif, mais aussi que, loin d’être un signe  
d’intelligence, cette activité cérébrale frénétique était la cause 
principale de notre mal-être. Je pouvais enfin mettre des mots 
sur le mal qui m’avait causé tant de tort toutes ces années sans 
que je puisse le nommer : la tyrannie du mental et l’incapacité à 
vivre l’instant présent.

En refermant le livre de Tolle, je savais au plus profond de 
moi que j’avais enfin trouvé ma voie. Il me paraissait incom-
préhensible de ne pas avoir su de telles évidences jusque-là. 

1. Eckhart Tolle, Nouvelle Terre : l’avènement de la conscience humaine, éd. Ariane, 2005.



17

Incompréhensible de constater que ces idées étaient si peu 
connues. Dans mon entourage, dans mes lectures, dans la 
culture populaire que je consommais à l’époque en grande 
quantité, peu de personnes semblaient comprendre ces notions 
d’« instant présent » et de « tyrannie du mental », qui m’appa-
raissaient désormais comme les conditions sine qua non d’une 
vie heureuse.

Alors, progressivement, j’ai commencé à changer ma façon de 
vivre. À me mettre au yoga, à la méditation. À me plonger dans 
des dizaines d’autres livres sur le même thème, des livres sur 
le bonheur, qu’ils soient philosophiques, spirituels ou scien-
tifiques. À voyager à la rencontre de maîtres spirituels, de 
chamans, de penseurs. Et puis, un jour, je me suis décidé à écrire 
mon propre livre sur le bonheur. Je brûlais de partager tout ce 
que j’étais en train d’apprendre. 

Deux ans plus tard, j’envoyais fièrement mon manuscrit à des 
dizaines d’agents d’auteurs. Je me voyais déjà en haut de la 
liste des best-sellers. Mais je ne reçus pas une seule réponse. 
Pas une. Même pas une lettre personnalisée m’encourageant à  
persévérer. Na-da. La claque.

À cette époque, je commençais à avoir vraiment peur. Et si 
j’avais fait la plus grosse connerie de ma vie en quittant la 
profession d’avocat ? Les quelques très proches qui croyaient 
encore en moi – le peu de personnes de mon entourage qui ne 
me prenaient pas pour un illuminé, un fou ou un enfant gâté – 
m’ont conseillé de créer un blog, pour confronter les idées qui 
m’obsédaient à des lecteurs potentiels. 

C’est comme ça qu’il y a deux ans, j’ai créé la page Facebook 
Les Antisèches du Bonheur et une chaîne YouTube avec des 
méditations guidées. Et là, pour la première fois, il s’est passé un 
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truc. Une résonnance. Un dialogue s’est installé avec d’autres 
personnes. Des gens qui, comme moi, voulaient comprendre 
comment vivre plus pleinement, non pas en changeant les  
circonstances de leur vie, mais en se changeant eux-mêmes, de 
l’intérieur.

Albert Einstein aurait dit un jour que le secret de la créativité, 
c’est de savoir comment cacher ses sources. En fait, la créati-
vité serait l’art de présenter une idée existante, mais sous un  
autre jour.

J’ai grandi avec des parents qui parlaient des langues diffé-
rentes –  le français pour ma mère, l’anglais pour mon père. 
Alors, la traduction est chez moi comme une seconde nature, 
elle a toujours fait partie de mon quotidien. 

C’est finalement ce que je fais aujourd’hui, traduire. Avec mes 
Antisèches, je vais m’abreuver à différentes sources sur la ques-
tion du bonheur – que ce soient des livres, des conférences ou 
des rencontres – et j’en partage la synthèse avec qui veut bien 
me lire ou m’écouter. 

On peut appeler ça de la vulgarisation. Si la vulgarisation, c’est 
prendre des concepts complexes qui ne profitent qu’à peu de 
gens et les transformer en idées accessibles à un plus grand 
nombre, alors je suis ravi d’être un vulgarisateur. Mais, au 
fond, je suis surtout un étudiant du bonheur, qui n’arrête pas  
d’apprendre et de se planter, et qui partage ses connaissances le 
long du chemin.

Dans cette perspective, j’ai décidé récemment de partir en 
Inde. Je me disais que là-bas j’allais rencontrer des sages et des 
maîtres. J’avais même le fantasme délirant que l’un d’entre eux 
me reconnaîtrait comme le disciple qu’il avait toujours recher-
ché. Qu’il allait me prendre sous son aile et me transformer, tel 



maître Shifu avec Po dans Kung Fu Panda, en une version de 
moi-même allant au-delà de mes rêves les plus fous.

La seule chose que je savais, en attendant cette rencontre 
miraculeuse, c’est que j’allais commencer mon voyage par 
une retraite Vipassana dans le nord du pays. Vipassana, c’est 
dix heures de méditation par jour, pendant dix jours. Dans le  
silence total. 

Je suis sorti ce matin de cette retraite. J’ai tout de suite appelé 
Sarah, l’une de mes plus proches amies, pour lui dire que c’était 
« l’expérience la plus folle de ma vie ». Il paraît que c’est un truc 
que je dis souvent, ça. Que j’ai tendance à exagérer. Mais là, 
Sarah m’a répondu : « Tu sais quoi, mon frère, c’est vraiment pas 
la première fois que tu me dis ça. Mais c’est la première fois que 
je te crois. »
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