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A mes enfants, Eric, Cécile, Christophe, Véronique.
A leurs enfants.
Aux enfants de leurs enfants.

En espérant que pour eux la Métamorphose
sera vraiment la Loi du Monde.






Pour moi, plus de métaphores,
des métamorphoses...
Georges Braque






INTRODUCTION

“La Mort était morte. Assis sur les créneaux de la plus haute
tour du chateau, les péchés regardaient le soir caresser la ville
calme. Aucun changement ne se manifestait encore.

- Et maintenant, a ’euvre! dit 'Orgueil.

- A P'ceuvre! répétérent les péchés.

- Par quoi commencons-nous? ajouta Hifili.

Il y eut un long silence auquel le musicien mit fin en disant,
aprés avoir hésité :

- Excusez-moi, chers amis, ... lorsque j’étais homme, j'étais
sujet 4 'anémie mentale... Ne vous étonnez donc pas de ma
question. Pourquoi avons-nous tué la Mort?

Les péchés avaient pendu a leur ceinture, comme des
pense-bétes, les morceaux de son squelette. Ils les touchérent et
répétérent... « Oui, pourquoi avons-nous tué la Mort? »

Puis ils se regardérent. Leurs visages étaient mornes. Alors ils
laissérent tomber leur téte dans leur main et pleurérent.
Pourquoi avaient-ils tué la Mort? Ils 'avaient tous oublié.”

Ainsi s’achéve Lunes en Papier, le premier livre de Malraux,
“un petit livre ol 'on trouve la relation de quelques luttes peu
connues des hommes... LE TOUT SELON LA VERITE”.

Les péchés de Lunes en Papier sont d’anciens intellectuels
qui ont écrit des piéces a thése ou d’anciens artistes. Ils ont été

* Les références aux ccuvres de Malraux sont indiquées par des initiales en
marge. Voir page 411, la liste des ceuvres et des éditions utilisées.
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métamorphosés en ballons multicolores. IIs avaient vécu dans
un monde sans signification. Ils sentaient que “de grandes
choses tragiques encore qu'incertaines se préparaient”.

Il est habituel d’accorder peu d’importance aux premiers
livres de Malraux. Certains critiques ont méme écrit qu’on les
lui pardonnait difficilement et d’autres que ces ceuvres de
jeunesse n’étaient pas essentielles a la compréhension de son
ceuvre. Je pense au contraire qu’elles sont essentielles.

Dans la seconde partie de sa vie, Malraux ne chercha pas a
attirer I'attention sur : Ecrit pour une idole a trompe, Lunes en
Papier, Royaume Farfelu, etc., et souvent il ne les citait méme
pas dans la liste de ses ceuvres. Il ne les reniait pas puisqu’il
autorisa la réédition de Lunes en Papier et de Royaume Farfelu
mais il considérait, m’a-t-il semblé, que peu nombreux encore
étaient ceux qui pouvaient les sentir. A ceux-la, il a donné deux
indications qui sont claires et qui ne peuvent étre négligées
puisqu’il les a placées en téte des deux livres qui ont pour sujet :
sa vie. La premiére se trouve dans I'introduction d’Antimémoi-
res : “J’appelle ce livre Antimémoires [...] parce qu’on y trouve,
souvent liée au tragique, une présence irréfutable et glissante
comme celle du chat qui passe dans I'ombre : celle du farfelu
dont j’ai, sans le savoir, ressuscité le nom.” La deuxiéme
indication, tout aussi claire, est donnée par le conte farfelu que
Malraux place en téte de La Corde et les Souris et qui donne
son titre 4 'ouvrage.

Quand Malraux fait paraitre Royaume Farfelu, il est agé de
vingt-sept ans. Il a déja publié La Tentation de I'Occident et Les
Conquérants. Les plus grands noms de 1a littérature se sont déja
mobilisés pour que la Cour d’Appel de Saigon révisiat le
jugement qui venait de condamner Malraux a cinq ans de
prison ferme pour avoir arraché a la jungle des statues khméres
que lui seul avait su redécouvrir et qu’il espérait pouvoir
vendre. 1l travaillait et retravaillait encore une ceuvre qu’il
n’achévera pas, Ecrit pour une Idole & trompe, mais dont il
publiera des extraits, Les Hérissons apprivoisés, Journal d'un
pompier du jeu de massacre, Ecrit pour un ours en peluche...
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Ces faits et ces dates prouvent, il en était besoin, I'importance
qu’il faut accorder a la présence du Farfelu dans I’ceuvre et dans
la pensée de Malraux. Mais, pour le faire, il faut se garder d’un
contresens sur la signification de “farfelu”. Dans le langage
courant, cet adjectif sert & désigner ce qui est bizarre, fantasque,
extravagant. Dans la tradition littéraire, et chez Rabelais
notamment, le farfelu sert 4 exprimer P'Incompréhensible,
IAutre, et tout ce qui est irrémédiablement au-deld de la
compréhension de 'homme. Et c’est justement parce que cet
Autre est un au-dela de la compréhension qu’il doit s’avancer
masqué d’espiéglerie, de fantaisie et de poésie.

Royaume Farfelu est une histoire chargée de créer un univers
autonome, Malraux I'a soigneusement précisé. Cest “‘une

exploration du possible”. Une exploration qui cherche a-

conduire le lecteur vers un univers plus profond et plus réel que
celui de I'imagination. Un univers de visions. Des visions que
Malraux dévoile avec humour et détachement parce qu’il a
beaucoup de pudeur. Des visions tellement intenses qu’elles
deviennent plus réelles que la réalité pour celui qui les vit
réellement. La vision d’'un monde qui pourrait étre autre. La
vision d’autres relations des hommes entre eux: d’autres
rapports entre les hommes et les choses, “ces objets familiers et
étranges”.

L’itinéraire spirituel que Malraux parcourut depuis les
visions de Lunes en Papier, son premier livre, jusqu’a I’appa-
rition de L’'Homme précaire, son dernier livre, fut un itinéraire
long et douloureux. Adolescent, il était rebuté par un monde
que ’Absurde commencait a séduire, il était torturé par une
soif d’Absolu et il était écrasé par la relativité de toutes les
cultures, mais en méme temps il était habité par des pré-visions
qui possédaient une beauté presque incommunicable et une
force presque irrésistible. Homme jeune, il chercha a faire que
la réalité se mit a ressembler a ses pré-visions et il participa a la
seule action, la Révolution, qui, pensait-il alors, piit permettre
de modifier les relations des hommes entre eux et par la de
modifier la relation de I'homme et du cosmos. Mais la

N.R.F. d&c -
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révolution, toute révolution, se révélera étre une “Illusion
lyrique”, surtout quand ’organisation de I'avilissement réappa-
rait sur terre. Homme mir, Malraux poursuivra une longue
enquéte sur La Métamorphose des Dieux et y cherchera le
secret de la métamorphose de ’homme. Homme agé, il hésitera
longtemps & accepter totalement la seule Loi du Monde qu’il
puisse admettre : la Métamorphose.

Ayant accepté cette Loi du Monde, Malraux retrouvera alors
son intuition d’adolescent : il ne sert 4 rien de vouloir tuer la
Mort. Il 1a retrouvera pleine, vivante et enrichie par toutes les
expériences, et toutes les connaissances qu’il a accumulées. Il
sait que donner un sens & la Mort ne donne pas de sens 4 la Vie.
11 sait que seu/ un sens donné a la Vie peut donner un sens 4 la
Mort. Et lorsqu’il a trouvé quel est le sens de la vie, il peut
mourir d’'une mort simple, banale: de la mort de tout le
monde, lui qui avait si souvent cotoyé la mort héroique ou la
mort farfelue.



AVANT-PROPOS

Avant de s’engager sur I'itinéraire qui fut celui de Malraux, il
faut aborder quelques problémes qui obscurcissent souvent la
compréhension de son ceuvre. Ainsi, il sera possible de ne plus
y revenir. : .

Les générations qui n’étaient pas nées lorsque s’allumeérent
les premiers combats révolutionnaires en Chine, ni méme
lorsque les fascistes déclenchérent la guerre civile en Espagne,
sont étonnées par la facon dont leurs ainés lurent, et souvent
lisent encore, les romans de Malraux. A quelques rares et
grandes exceptions prés, leur lecture oscille entre celle de
Trotski et celle de Lacouture, entre celle du partisan et celle du
journaliste-biographe. Trotski voyait dans Les Conquérants
une chronique romancée qui “offre une source d’enseignements
politiques de la plus haute valeur”. Lacouture reproche a
Malraux *les mensonges” dont est fait L’Espoir; il regrette que
Malraux transfigure “en fictions tout ce qu’il touche™ et il
ironise sur sa tendance a4 ne voir le monde qu’a travers des
“embellissements pathétiques”. Mais qui, aujourd’hui, s’aven-
turerait a reprocher a Stendhal d’avoir transfiguré la bataille de
Waterloo et a Victor Hugo d’avoir embelli les Trois Glorieu-
ses?

Gaétan Picon notait avec justesse, lui, que les révolutions et
les guerres recevaient dans les romans de Malraux une “irréa-
lité de cauchemar, comme si le poéte les tirait de sa réverie la
plus profonde et la plus séparée”. En marge de cette observa-
tion, Malraux avait alors ajouté: *“Artistiquement, toute la
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question est 13.” Tous ceux qui reléguent la question artistique
au deuxiéme plan pour des raisons partisanes, c’est-a-dire pour
des raisons de parti, tous ceux-1a ne devraient pas participer au
débat. Les autres, eux, pourront suivre Malraux quand il cite
Goya : “Les détails que j’ai observés donnent leur accent aux
ensembles que j’'imagine” et quand il ajoute : “C’est le procédé
du romancier.”

Aujourd’hui, chacun sait regarder le paysage qui est derriére
Le Berger du Titien comme un “Irréel supréme”; chacun sait
qu'une Montagne Sainte-Victoire d¢ Cézanne est un irréel et
non un paysage; chacun admet enfin que les peintres florentins
ne cherchaient pas a imiter de plus en plus fidélement I’appa-
rence mais qu’ils cherchaient ““a la mettre de plus en plus au
service de la création”. Et chacun devrait accepter aussi, et sans
réserve, comme un “Irréel supréme”, les rues de Shanghai qui
se profilent derriére Kyo dans La Condition Humaine ou les
montagnes de la Sierra de Teruel qui s’élévent derriére Magnin
dans L’Espoir. Chacun devrait accepter que ’apparence histo-
rique soit mise par Malraux au service de la création. En
Histoire aussi, il y a une apparence.

La création romanesque de Malraux utilise les détails histo-
riques qu’il a observés, pour donner leur accent aux ensembles
qu’il imagine. Sa création romanesque crée “un monde rival”
comme la peinture en crée un. Il faut accepter pleinement
comme des romans Les Conquérants, La Condition Humaine,
L’Espoir. 11 faut les accepter pleinement comme des créations
artistiques et dés lors il devient aussi vain de leur reprocher
leurs “mensonges” qu’il serait vain de reprocher & Léonard de
Vinci Iirréalité du paysage de La Joconde. Si I'on ne veut pas
accepter les romans de Malraux comme des créations artisti-
ques, il faut justifier pourquoi on leur dénie toute valeur de
création ou toute valeur artistique. Personne ne I’a réellement
tenté car ceux qui récusent ici le plan artistique le font en
réalité en fonction de leurs opinions politiques : avant 1940, ils
appartenaient surtout a la droite parce que Malraux mettait en
pages des communistes et des révolutionnaires; aprés 1945, ils
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furent rejoints par ceux qui se voulaient de gauche et qui
accusaient Malraux d’avoir trahi “leur” révolution.

La réplique de Malraux dans le débat public sur Les
Conquérants: “Je ne discute pas avec mes adversaires, je
parlerai avec leurs enfants”, peut paraitre de la superbe; elle
exprime au contraire une tranquille lucidité. « Ces» enfants
lisent les romans de Malraux comme ils regardent une fresque
égyptienne, une Vierge romane ou une Vénus de la Renaissan-
ce. Pour ces «enfants», les événements évoqués dans les
romans de Malraux appartiennent déja aux manuels d’histoire;
ils sont sortis du domaine de la politique et sont entrés dans le -
champ d’investigation des historiens qui leur donnent déja des .
interprétations aussi multiples que contradictoires. Ces « en-
fants » lisent ces romans en voyant, dans le moment historique,
une simple toile de fond. Que d’autres continuent a chercher si
les romans de Malraux servent ou non la cause politique
éphémeére qu’ils ont épousée est de peu d’importance. Avec le
recul du temps, Les Conquérants pourront étre lus comme
Emmanuel Berl sut les lire tout de suite: “Je considére Les
Conquérants comme un événement de la plus haute impor-
tance de I'histoire morale contemporaine. Les bourgeois que
séduit 'art de Malraux comprendront demain le danger que
Malraux leur fait courir et ils cesseront de chercher dans son
livre des renseignements sur la Chine, des tableaux, une
chronique ou une psychologie.” Avec le recul du temps, chacun
pourra lire La Condition Humaine comme Ilya Ehrenbourg sut
le faire dés la parution du livre et y voir un roman métaphy-
sique ancré dans une apparence historique. Avec le recul du
temps, enfin, chacun, comme Montherlant, verra qu’il n’y a
rien de local dans L’Espoir et que I’Espagne y est un acci-
dent.

Devant la création romanesque de Malraux, comme devant
toute création romanesque, une deuxiéme attitude doit étre
récusée : vouloir expliquer ’ceuvre par la biographie et ’art par
son conditionnement. Au début de L’Homme précaire, Malraux
rappelle qu’en 1939 il avait pris l'initiative du Tableau de la
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littérature francaise qui “dégageait une nouvelle relation avec la
littérature” et qui “attachait plus d’importance a l'art de La
Fontaine qu’a sa biographie”. Force est de constater, hélas,
qu’aujourd’hui encore ce tableau reste ignoré par la plupart des
biographes. “Notre époque croit aux secrets dévoilés, disait
Malraux. D’abord parce qu’elle pardonne mal son admiration,
ensuite parce qu’elle espére obscurément, parmi les secrets
dévoilés, trouver celui du génie... Sous l'artiste, on veut
atteindre ’'homme! Grattons jusqu’a la honte la fresque : nous
finirons par trouver le platre.”

Malraux a souvent souligné combien est équivoque la
démarche qui consiste a chercher a posteriori les incidences de
la vie sur P'ceuvre. Heureusement, pense-t-il, “nous voyons
s’approcher I’époque ou I’'on dira : au temps des biographies”,
en parlant de la notre. Le jour ot on le dira, il deviendra clair
que la biographie d’aujourd’hui fut “une des formes littéraires
majeures de lindividualisme”. Une forme qui aura perdu
beaucoup de son intérét car “les relations entre Part et I'histoire
basculent. La recherche de la liberté domine celle des condi-
tionnements. Le roi est nu. Les problémes de I’art ne sont plus
ceux de Phistoire de 'art”.

Comme toute histoire, ’histoire de I’art se voulut détermi-
niste. Demain, les époques qui diront : “au temps des biogra-
phes” seront des époques libérées de cette illusion et pouvant
s’intéresser & la véritable vie de I'artiste : elles chercheront a
rendre compte de sa “faculté transformatrice”. Etudier la vie de
Flaubert consistera & brosser le tableau des facultés qui lui
permettent de transformer un fait divers localisé en une
Madame Bovary universelle. Etudier vraiment la vie de Mal-
raux deviendra la recherche de ce qui lui permet de modifier les
formes de la Guerre d’Espagne pour sculpter L’Espoir. Etudier
la vie d’un créateur sera chercher aussi, sinon surtout, en quoi
les événements de sa vie ont été soumis a sa volonté de
création, et non Pinverse.

Alors, il deviendra également possible de replacer le « jeu des
clefs » a sa juste place. Sauf dans un roman que son auteur a
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voulu un roman & clefs, c’est-a-dire un portrait ou une
caricature a peine déguisée, il est assez vain de chercher 2
établir une correspondance entre un personnage de fiction
romanesque et une personne de la vie quotidienne. Chercher a
reconnaitre dans un roman quelqu’un de la vie conduit a ne
jamais faire la connaissance du personnage créé. Vouloir
retrouver le philosophe Bernard Groethuysen dans Gisors, ou
le frére de Philippe Berthelot dans Ferral, apporte une satisfac-
tion, assez vaine d’ailleurs, mais ’esprit, amusé ou canalisé par
cette identification, n’est plus disponible pour sentir la signifi-
cation profonde dont le romancier a chargé son personnage.
Tout personnage de roman est réellement imaginé, créé, méme
si le romancier s’est servi d’observations puisées dans la vie
quotidienne. La seule attitude féconde consiste, non pas &
identifier une personne de la vie derriére un personnage de
roman, mais a faire apparaitre les différences que le romancier
a créées, consciemment ou non, entre ce qu’il a observé et ce
qu’il a imaginé. Il serait plus utile pour connaitre Malraux de
savoir en quoi Gisors de La Condition Humaine et le vieil
Alvéar de L’Espoir different de Bernard Groethuysen que de
savoir en quoti ils lui ressemblent.

Dans La Téte d’Obsidienne, Malraux tient a préciser: “Je
n’ai jamais connu Pablo, personne privée, sentiments; jai
seulement connu Picasso.” Malraux parlait trés rarement de sa
vie privée. La générosité de son accueil, sa simplicité, ses égards
pour autrui étonnérent tous ceux qui le connurent. Il respectait
leur vie privée et attendait qu’ils respectassent la sienne. Bien
qu’il soit entré vivant dans la Légende, Malraux réussit presque
toujours a faire obstacle 4 'impudeur d’un si¢cle qui étale les
vies privées et en fait commerce. Ceux qui ont connu « André »
en parlent peu et ne I’écrivent pas. Seuls Malraux et sa pensée
sont le sujet de leur témoignage. Avec le narrateur des Noyers
de I'Altenburg, ils disent avec force: *“Je crois trop qu’un
homme est plus signifié par sa valeur que par ses secrets pour
que je tienne aux secrets de ceux que j'aime.”

Malraux a répété souvent que I’école et I'université ensei-
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CLAUDE TANNERY

Malraux, I’Agnostique absolu
ou

La Métamorphose comme Loi du Monde

Jamais encore 'évolution de la pensée profonde, et méme
secrete, de 'auteur de La Condition Humaine, de L’Espoir et de
La Métamorphose des Dieux n’avait été suivie comme le fait ici
Claude Tannery. Avee lui, on découvre d’un @il nouveau I'itiné-
raire passionnant, et parfois douloureux, qui fut celui de Mal-
raux.

Dés les années 20, Malraux refuse I'individualisme informe
qui tord déja la race européenne et les essais de nihilisme ou
d’absurde qui commencent a fleurir. Avec autant d’humour que
de gravité, il s’en libére puis se lance dans 'action, bien qu’il ne
soit pas un véritable homme d’action. Il cherche a accumuler
des expériences qu’il espére transformer ensuite en conscience.

Tres vite, "action révolutionnaire lui apparaitra, elle aussi,
comme une fossoyeuse de la Fraternité : elle restera une «II-
lusion Lyrique » aussi longtemps que n’auront pas été transfor-
mées la sensibilité et la culture qui donnent sa forme a I’homme.

Malraux part alors a la quéte du secret de la Métamorphose
des Dieux afin d’y trouver le secret de la métamorphose de
I’homme. Apreés une crise spirituelle qui faillit le terrasser, il
reconnait que I’Art ne peut a lui seul étre un Antidestin, il
accepte enfin et sans réserve que la Métamorphose soit la Loi du
Monde et il triomphe définitivement de sa vieille ennemie : la
Reine du Royaume Farfelu, la Mort.

Il accede a la révélation de la Vie, qui seule mérite d’étre
interrogée, puis a la révélation de I’inconnu de I'impensable,
celui qui n’a ni forme ni nom. Il devient I’Agnostique absolu
vivant son agnosticisme comme une foi et il annonce le jaillisse-
ment spirituel qui, bientét, pourrait enfin redresser ’lhomme
face au destin et aux millénaires du ciel étoilé.

Ecrivain (et enseignant), Claude Tannery a déja publié des
romans et des contes sur-réels dont la critique a souligné la
finesse des analyses et la clarté de l'écriture.
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