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À mes enfants, Éric, Cécile, Christophe, Véronique.

À leurs enfants.

Aux enfants de leurs enfants.

En espérant que pour eux la Métamorphose
sera vraiment la Loi du Monde.





Pour moi, plus de métaphores,
des métamorphoses.

Georges Braque





INTRODUCTION

"La Mort était morte. Assis sur les créneaux de la plus haute

tour du château, les péchés regardaient le soir caresser la ville
calme. Aucun changement ne se manifestait encore.

Et maintenant, à l'oeuvre dit l'Orgueil.
A l'œuvre! répétèrent les péchés.
Par quoi commençons-nous? ajouta Hifili.

Il y eut un long silence auquel le musicien mit fin en disant,
après avoir hésité

Excusez-moi, chers amis, lorsque j'étais homme, j'étais
sujet à l'anémie mentale. Ne vous étonnez donc pas de ma
question. Pourquoi avons-nous tué la Mort?

Les péchés avaient pendu à leur ceinture, comme des
pense-bêtes, les morceaux de son squelette. Ils les touchèrent et
répétèrent. « Oui, pourquoi avons-nous tué la Mort? »

Puis ils se regardèrent. Leurs visages étaient mornes. Alors ils
laissèrent tomber leur tête dans leur main et pleurèrent.

Pourquoi avaient-ils tué la Mort? Ils l'avaient tous oublié."

Ainsi s'achève Lunes en Papier, le premier livre de Malraux,

"un petit livre où l'on trouve la relation de quelques luttes peu
connues des hommes. LE TOUT SELON LA VÉRITÉ".

Les péchés de Lunes en Papier sont d'anciens intellectuels
qui ont écrit des pièces à thèse ou d'anciens artistes. Ils ont été
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métamorphosés en ballons multicolores. Ils avaient vécu dans
un monde sans signification. Ils sentaient que "de grandes
choses tragiques encore qu'incertaines se préparaient".

Il est habituel d'accorder peu d'importance aux premiers
livres de Malraux. Certains critiques ont même écrit qu'on les
lui pardonnait difficilement et d'autres que ces oeuvres de

jeunesse n'étaient pas essentielles à la compréhension de son
oeuvre. Je pense au contraire qu'elles sont essentielles.

Dans la seconde partie de sa vie, Malraux ne chercha pas à
attirer l'attention sur Écrit pour une idole à trompe, Lunes en
Papier, Royaume Farfelu, etc., et souvent il ne les citait même
pas dans la liste de ses oeuvres. Il ne les reniait pas puisqu'il
autorisa la réédition de Lunes en Papier et de Royaume Farfelu
mais il considérait, m'a-t-il semblé, que peu nombreux encore

étaient ceux qui pouvaient les sentir. A ceux-là, il a donné deux
indications qui sont claires et qui ne peuvent être négligées
puisqu'il les a placées en tête des deux livres qui ont pour sujet
sa vie. La première se trouve dans l'introduction d'Antimémoi-

res "J'appelle ce livre Antimémoires [.]parce qu'on y trouve,
souvent liée au tragique, une présence irréfutable et glissante
comme celle du chat qui passe dans l'ombre celle du farfelu
dont j'ai, sans le savoir, ressuscité le nom." La deuxième
indication, tout aussi claire, est donnée par le conte farfelu que
Malraux place en tête de La Corde et les Souris et qui donne
son titre à l'ouvrage.

Quand Malraux fait paraître Royaume Farfelu, il est âgé de
vingt-sept ans. Il a déjà publié La Tentation de l'Occident et Les
Conquérants. Les plus grands noms de la littérature se sont déjà
mobilisés pour que la Cour d'Appel de Saigon révisât le
jugement qui venait de condamner Malraux à cinq ans de
prison ferme pour avoir arraché à la jungle des statues khmères
que lui seul avait su redécouvrir et qu'il espérait pouvoir

vendre. Il travaillait et retravaillait encore une oeuvre qu'il
n'achèvera pas, Écrit pour une Idole à trompe, mais dont il
publiera des extraits, Les Hérissons apprivoisés, Journal d'un
pompier du jeu de massacre, Écrit pour un ours en peluche.
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Ces faits et ces dates prouvent, s'il en était besoin, l'importance
qu'il faut accorder à la présence du Farfelu dans l'œuvre et dans
la pensée de Malraux. Mais, pour le faire, il faut se garder d'un
contresens sur la signification de "farfelu". Dans le langage
courant, cet adjectif sert à désigner ce qui est bizarre, fantasque,
extravagant. Dans la tradition littéraire, et chez Rabelais

notamment, le farfelu sert à exprimer l'Incompréhensible,
l'Autre, et tout ce qui est irrémédiablement au-delà de la

compréhension de l'homme. Et c'est justement parce que cet
Autre est un au-delà de la compréhension qu'il doit s'avancer
masqué d'espièglerie, de fantaisie et de poésie.

Royaume Farfelu est une histoire chargée de créer un univers
autonome, Malraux l'a soigneusement précisé. C'est "une
exploration du possible". Une exploration qui cherche à
conduire le lecteur vers un univers plus profond et plus réel que
celui de l'imagination. Un univers de visions. Des visions que
Malraux dévoile avec humour et détachement parce qu'il a
beaucoup de pudeur. Des visions tellement intenses qu'elles
deviennent plus réelles que la réalité pour celui qui les vit
réellement. La vision d'un monde qui pourrait être autre. La
vision d'autres relations des hommes entre eux; d'autres
rapports entre les hommes et les choses, "ces objets familiers et
étranges".

L'itinéraire spirituel que Malraux parcourut depuis les
visions de Lunes en Papier, son premier livre, jusqu'à l'appa-
rition de L'Homme précaire, son dernier livre, fut un itinéraire
long et douloureux. Adolescent, il était rebuté par un monde
que l'Absurde commençait à séduire, il était torturé par une
soif d'Absolu et il était écrasé par la relativité de toutes les
cultures, mais en même temps il était habité par des pré-visions
qui possédaient une beauté presque incommunicable et une
force presque irrésistible. Homme jeune, il chercha à faire que
la réalité se mît à ressembler à ses pré-visions et il participa à la
seule action, la Révolution, qui, pensait-il alors, pût permettre
de modifier les relations des hommes entre eux et par là de
modifier la relation de l'homme et du cosmos. Mais la
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révolution, toute révolution, se révélera être une "Illusion

lyrique", surtout quand l'organisation de l'avilissement réappa-

raît sur terre. Homme mûr, Malraux poursuivra une longue
enquête sur La Métamorphose des Dieux et y cherchera le
secret de la métamorphose de l'homme. Homme âgé, il hésitera
longtemps à accepter totalement la seule Loi du Monde qu'il
puisse admettre la Métamorphose.

Ayant accepté cette Loi du Monde, Malraux retrouvera alors
son intuition d'adolescent il ne sert à rien de vouloir tuer la

Mort. Il la retrouvera pleine, vivante et enrichie par toutes les
expériences, et toutes les connaissances qu'il a accumulées. Il
sait que donner un sens à la Mort ne donne pas de sens à la Vie.

Il sait que seul un sens donné à la Vie peut donner un sens à la
Mort. Et lorsqu'il a trouvé quel est le sens de la vie, il peut
mourir d'une mort simple, banale de la mort de tout le
monde, lui qui avait si souvent côtoyé la mort héroïque ou la
mort farfelue.



AVANT-PROPOS

Avant de s'engager sur l'itinéraire qui fut celui de Malraux, il
faut aborder quelques problèmes qui obscurcissent souvent la
compréhension de son œuvre. Ainsi, il sera possible de ne plus
y revenir.

Les générations qui n'étaient pas nées lorsque s'allumèrent
les premiers combats révolutionnaires en Chine, ni même
lorsque les fascistes déclenchèrent la guerre civile en Espagne,
sont étonnées par la façon dont leurs aînés lurent, et souvent
lisent encore, les romans de Malraux. A quelques rares et
grandes exceptions près, leur lecture oscille entre celle de
Trotski et celle de Lacouture, entre celle du partisan et celle du

journaliste-biographe. Trotski voyait dans Les Conquérants
une chronique romancée qui "offre une source d'enseignements
politiques de la plus haute valeur". Lacouture reproche à
Malraux "les mensonges" dont est fait L'Espoir; il regrette que
Malraux transfigure "en fictions tout ce qu'il touche" et il
ironise sur sa tendance à ne voir le monde qu'à travers des
"embellissements pathétiques". Mais qui, aujourd'hui, s'aven-
turerait à reprocher à Stendhal d'avoir transfiguré la bataille de
Waterloo et à Victor Hugo d'avoir embelli les Trois Glorieu-
ses ?

Gaétan Picon notait avec justesse, lui, que les révolutions et
les guerres recevaient dans les romans de Malraux une "irréa-
lité de cauchemar, comme si le poète les tirait de sa rêverie la
plus profonde et la plus séparée". En marge de cette observa-
tion, Malraux avait alors ajouté: "Artistiquement, toute la
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question est là." Tous ceux qui relèguent la question artistique
au deuxième plan pour des raisons partisanes, c'est-à-dire pour
des raisons de parti, tous ceux-là ne devraient pas participer au
débat. Les autres, eux, pourront suivre Malraux quand il cite
Goya "Les détails que j'ai observés donnent leur accent aux
ensembles que j'imagine" et quand il ajoute "C'est le procédé
du romancier."

Aujourd'hui, chacun sait regarder le paysage qui est derrière
Le Berger du Titien comme un "Irréel suprême"; chacun sait
qu'une Montagne Sainte-Victoire de Cézanne est un irréel et
non un paysage; chacun admet enfin que les peintres florentins
ne cherchaient pas à imiter de plus en plus fidèlement l'appa-
rence mais qu'ils cherchaient "à la mettre de plus en plus au
service de la création". Et chacun devrait accepter aussi, et sans
réserve, comme un "Irréel suprême", les rues de Shanghai qui
se profilent derrière Kyo dans La Condition Humaine ou les
montagnes de la Sierra de Teruel qui s'élèvent derrière Magnin
dans L'Espoir. Chacun devrait accepter que l'apparence histo-
rique soit mise par Malraux au service de la création. En
Histoire aussi, il y a une apparence.

La création romanesque de Malraux utilise les détails histo-
riques qu'il a observés, pour donner leur accent aux ensembles
qu'il imagine. Sa création romanesque crée "un monde rival"
comme la peinture en crée un. Il faut accepter pleinement
comme des romans Les Conquérants, La Condition Humaine,
L'Espoir. Il faut les accepter pleinement comme des créations
artistiques et dès lors il devient aussi vain de leur reprocher
leurs "mensonges" qu'il serait vain de reprocher à Léonard de
Vinci l'irréalité du paysage de La Joconde. Si l'on ne veut pas
accepter les romans de Malraux comme des créations artisti-
ques, il faut justifier pourquoi on leur dénie toute valeur de
création ou toute valeur artistique. Personne ne l'a réellement

tenté car ceux qui récusent ici le plan artistique le font en
réalité en fonction de leurs opinions politiques avant 1940, ils
appartenaient surtout à la droite parce que Malraux mettait en
pages des communistes et des révolutionnaires; après 1945, ils
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furent rejoints par ceux qui se voulaient de gauche et qui
accusaient Malraux d'avoir trahi "leur" révolution.

La réplique de Malraux dans le débat public sur Les

Conquérants "Je ne discute pas avec mes adversaires, je
parlerai avec leurs enfants", peut paraître de la superbe; elle
exprime au contraire une tranquille lucidité. «Ces» enfants

lisent les romans de Malraux comme ils regardent une fresque
égyptienne, une Vierge romane ou une Vénus de la Renaissan-
ce. Pour ces « enfants », les événements évoqués dans les
romans de Malraux appartiennent déjà aux manuels d'histoire;
ils sont sortis du domaine de la politique et sont entrés dans le

champ d'investigation des historiens qui leur donnent déjà des
interprétations aussi multiples que contradictoires. Ces « en-
fants » lisent ces romans en voyant, dans le moment historique,

une simple toile de fond. Que d'autres continuent à chercher si
les romans de Malraux servent ou non la cause politique
éphémère qu'ils ont épousée est de peu d'importance. Avec le
recul du temps, Les Conquérants pourront être lus comme
Emmanuel Berl sut les lire tout de suite "Je considère Les

Conquérants comme un événement de la plus haute impor-
tance de l'histoire morale contemporaine. Les bourgeois que

séduit l'art de Malraux comprendront demain le danger que
Malraux leur fait courir et ils cesseront de chercher dans son

livre des renseignements sur la Chine, des tableaux, une

chronique ou une psychologie." Avec le recul du temps, chacun
pourra lire La Condition Humaine comme Ilya Ehrenbourg sut
le faire dès la parution du livre et y voir un roman métaphy-
sique ancré dans une apparence historique. Avec le recul du

temps, enfin, chacun, comme Montherlant, verra qu'il n'y a

rien de local dans L'Espoir et que l'Espagne y est un acci-
dent.

Devant la création romanesque de Malraux, comme devant

toute création romanesque, une deuxième attitude doit être

récusée vouloir expliquer l'oeuvre par la biographie et l'art par
son conditionnement. Au début de L'Homme précaire, Malraux
rappelle qu'en 1939 il avait pris l'initiative du Tableau de la
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littérature française qui "dégageait une nouvelle relation avec la
littérature" et qui "attachait plus d'importance à l'art de La
Fontaine qu'à sa biographie". Force est de constater, hélas,
qu'aujourd'hui encore ce tableau reste ignoré par la plupart des
biographes. "Notre époque croit aux secrets dévoilés, disait
Malraux. D'abord parce qu'elle pardonne mal son admiration,
ensuite parce qu'elle espère obscurément, parmi les secrets
dévoilés, trouver celui du génie. Sous l'artiste, on veut
atteindre l'homme! Grattons jusqu'à la honte la fresque nous
finirons par trouver le plâtre."

Malraux a souvent souligné combien est équivoque la
démarche qui consiste à chercher a posteriori les incidences de
la vie sur l'œuvre. Heureusement, pense-t-il, "nous voyons
s'approcher l'époque où l'on dira au temps des biographies",
en parlant de la nôtre. Le jour où on le dira, il deviendra clair
que la biographie d'aujourd'hui fut "une des formes littéraires
majeures de l'individualisme". Une forme qui aura perdu
beaucoup de son intérêt car "les relations entre l'art et l'histoire
basculent. La recherche de la liberté domine celle des condi-

tionnements. Le roi est nu. Les problèmes de l'art ne sont plus
ceux de l'histoire de l'art".

Comme toute histoire, l'histoire de l'art se voulut détermi-
niste. Demain, les époques qui diront "au temps des biogra-

phes" seront des époques libérées de cette illusion et pouvant
s'intéresser à la véritable vie de l'artiste elles chercheront à

rendre compte de sa "faculté transformatrice". Étudier la vie de
Flaubert consistera à brosser le tableau des facultés qui lui
permettent de transformer un fait divers localisé en une
Madame Bovary universelle. Étudier vraiment la vie de Mal-
raux deviendra la recherche de ce qui lui permet de modifier les
formes de la Guerre d'Espagne pour sculpter L Espoir. Étudier
la vie d'un créateur sera chercher aussi, sinon surtout, en quoi
les événements de sa vie ont été soumis à sa volonté de

création, et non l'inverse.

Alors, il deviendra également possible de replacer le «jeu des
clefs » à sa juste place. Sauf dans un roman que son auteur a
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voulu un roman à clefs, c'est-à-dire un portrait ou une
caricature à peine déguisée, il est assez vain de chercher à
établir une correspondance entre un personnage de fiction
romanesque et une personne de la vie quotidienne. Chercher à
reconnaître dans un roman quelqu'un de la vie conduit à ne
jamais faire la connaissance du personnage créé. Vouloir
retrouver le philosophe Bernard Groethuysen dans Gisors, ou
le frère de Philippe Berthelot dans Ferrai, apporte une satisfac-
tion, assez vaine d'ailleurs, mais l'esprit, amusé ou canalisé par
cette identification, n'est plus disponible pour sentir la signifi-
cation profonde dont le romancier a chargé son personnage.
Tout personnage de roman est réellement imaginé, créé, même
si le romancier s'est servi d'observations puisées dans la vie

quotidienne. La seule attitude féconde consiste, non pas à
identifier une personne de la vie derrière un personnage de
roman, mais à faire apparaître les différences que le romancier
a créées, consciemment ou non, entre ce qu'il a observé et ce
qu'il a imaginé. Il serait plus utile pour connaître Malraux de
savoir en quoi Gisors de La Condition Humaine et le vieil
Alvéar de L'Espoir diffèrent de Bernard Groethuysen que de
savoir en quoi ils lui ressemblent.

Dans La Tête d'Obsidienne, Malraux tient à préciser "Je
n'ai jamais connu Pablo, personne privée, sentiments; j'ai
seulement connu Picasso." Malraux parlait très rarement de sa

vie privée. La générosité de son accueil, sa simplicité, ses égards
pour autrui étonnèrent tous ceux qui le connurent. Il respectait
leur vie privée et attendait qu'ils respectassent la sienne. Bien
qu'il soit entré vivant dans la Légende, Malraux réussit presque
toujours à faire obstacle à l'impudeur d'un siècle qui étale les
vies privées et en fait commerce. Ceux qui ont connu « André »
en parlent peu et ne l'écrivent pas. Seuls Malraux et sa pensée
sont le sujet de leur témoignage. Avec le narrateur des Noyers
de l'Altenburg, ils disent avec force "Je crois trop qu'un
homme est plus signifié par sa valeur que par ses secrets pour
que je tienne aux secrets de ceux que j'aime."

Malraux a répété souvent que l'école et l'université ensei-
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