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GALLIMARD





 

Ceci est un document, pas un écrit. Il s’agit de la transcription, la plus fidèle possible, de deux carnets de notes que

j’ai tenus lors d’un voyage clandestin en Syrie, en janvier

de cette année. Ces carnets devaient au départ servir de base

pour les articles que j’ai rédigés en rentrant. Mais peu à

peu, entre les longues périodes d’attente ou de désœuvrement, les plages de temps ménagées, lors des conversations,

par la traduction, et une certaine fébrilité qui tend à vouloir

transformer dans l’instant le vécu en texte, ils ont pris de

l’ampleur. C’est ce qui rend possible leur publication. Ce

qui la justifie est tout autre : le fait qu’ils rendent compte

d’un moment bref et déjà disparu, quasiment sans témoins

extérieurs, les derniers jours du soulèvement d’une partie

de la ville de Homs contre le régime de Bachar al-Assad,

juste avant qu’il ne soit écrasé dans un bain de sang qui, au

moment où j’écris ces lignes, dure encore.

J’aurais aimé présenter ce texte sous sa forme brute, tel

quel. Mais certains passages, à cause des conditions de

rédaction, étaient trop confus ou fragmentaires et ont dû être

réécrits. Ailleurs, la mémoire a été tentée de suppléer à

l’inattention. Mais à part des notes, et des précisions ou des

commentaires nécessaires, mis en italiques, j’ai essayé de

ne rien ajouter.

Le gouvernement syrien, on le sait, a presque entièrement

interdit aux journalistes étrangers de travailler sur son

territoire. Les rares professionnels qui obtiennent un visa de

presse sont soigneusement encadrés et surveillés, limités

dans leurs mouvements et leurs possibilités de rencontrer

des Syriens ordinaires, et sujets à toutes sortes de manipulations ou de provocations — parfois meurtrières, comme

celle qui a coûté la vie au reporter français Gilles Jacquier.

Certains ont pu travailler hors de ce cadre, soit en entrant

avec un visa de tourisme puis en « s’échappant » du dispositif de surveillance, soit en passant la frontière illégalement,

avec le soutien de l’Armée syrienne libre, comme je l’ai fait

en compagnie du photographe Mani. Ici aussi, comme on a

pu le constater ces dernières semaines, les risques ne sont

pas négligeables.

J’ai eu l’idée de ce reportage en décembre 2011, après

le retour de Homs de mon amie Manon Loizeau, qui venait

d’y tourner un film documentaire. J’en ai parlé aux responsables du journal Le Monde, qui ont accepté le projet puis

m’ont proposé de travailler en équipe avec Mani. Celui-ci

avait déjà passé plus d’un mois en Syrie, en octobre et

novembre 2011, et avait publié une première série de photographies, inédites pour l’époque. Si nous avons pu entrer en

Syrie rapidement et avec une relative facilité, et travailler à

Homs aussi librement que nous l’avons fait, c’est bien grâce

à ses contacts et à sa connaissance préalable du terrain.

Devant la quasi-impossibilité de trouver un traducteur sur

place, Mani, qui est parfaitement arabophone, a aussi

traduit pour moi la majorité des conversations. Notre

reportage, texte et photos, a été publié dans Le Monde en

cinq parties, du 14 au 18 février.

Mani, bien sûr, apparaît régulièrement dans ces carnets.

À cause de la situation de clandestinité, nous avions tous

deux adopté des « noms de guerre » (le mien était Abu Emir),

et je garde ici le sien, Raed. De la même manière, la plupart

de nos interlocuteurs syriens apparaissent sous pseudonyme,

soit celui qu’ils se sont eux-mêmes choisi, soit un de mon

invention. Ceux qui figurent sous leur vrai nom l’ont expressément autorisé. Je ne publie pas, par ailleurs, les noms des

gens que j’ai vus blessés ou tués, par crainte de possibles

représailles contre eux ou leur famille survivante.

Ce reportage n’aurait pas été possible sans la confiance

et le soutien que m’a accordés Le Monde. Je souhaiterais

remercier tous ceux au journal qui ont participé au projet,

et en particulier Serge Michel, directeur adjoint des rédactions, et Gilles Paris, chef du service international. Enfin, je

voudrais exprimer toute ma gratitude et mon admiration

pour les nombreux Syriens, militants civils et combattants

de l’Armée libre, qui nous ont apporté leur aide, spontanément et souvent au risque de leur vie.




 



Lundi 16 janvier

 


TRIPOLI, LIBAN



 

Je suis arrivé à Beyrouth le vendredi 13 janvier. Mani m’y

a rejoint le 14 et a tout de suite commencé à téléphoner à ses

contacts syriens pour arranger notre passage. Abu Brahim, un

dignitaire religieux du quartier de Bayada, à Homs, chez qui Mani

avait séjourné en novembre, a demandé à ses contacts au sein

de l’Armée syrienne libre (ASL) de nous organiser une filière. Le

lundi 16, vers 17 h, Mani — dorénavant appelé Raed — recevait un

coup de fil nous enjoignant de venir à Tripoli le soir même.

 

22 h 30. Arrivée à Tripoli sous la pluie1. Récupérés à

l’endroit convenu par trois solides gaillards, puis amenés à

un appartement tout proche. Escalier sans lumière, des fils

électriques nus sortent des murs. Appartement glacial, mais

vaste et beau, avec des sols en pierre, des tableaux et des

calligraphies arabes aux murs, des meubles dorés en velours,

un grand chandelier en verre. D., un jeune activiste sorti de

Homs il y a une semaine, chatte sur Skype, son ordinateur

portable posé sur une table basse. « C’est un appartement de

célibataires, désolé ! » Une télévision, perchée sur un meuble,

est allumée sur le canal « Peuple de Syrie », une chaîne de

l’opposition basée en Grande-Bretagne.

 

D. nous parle immédiatement de Jacquier. « Le régime a

délibérément assassiné Gilles Jacquier pour dissuader les

journalistes de venir. Il a été tué dans Akrama, un quartier

alaouite prorégime, à al-Jadida, devant le supermarché

al-Butul. Les fausses informations sur le lieu de l’attaque

ont été diffusées par le régime et un journaliste traître. » Il

parle de Mohammed Ballout, du service arabe de la BBC,

un Libanais, membre du Parti nationaliste social syrien. La

BBC se serait excusée.

 

Gilles Jacquier, reporter à France 2, a été tué à Homs le

11 janvier dans un bombardement, au cours d’un voyage de

presse organisé et encadré par les autorités syriennes. Le gouvernement syrien et l’opposition s’accusent mutuellement de sa

mort. Durant notre séjour en Syrie, bon nombre de nos interlocuteurs nous parleront de la mort de Jacquier, et tenteront de

nous convaincre, sans jamais avancer de preuves matérielles, de

la culpabilité du régime.

 

Des hommes arrivent. Le leader, A., notre passeur, est un

gars barbu, trapu, souriant, en survêtement noir, deux

portables à la main.

 

D. continue à parler de Jacquier. Les opposants le considèrent comme un shahid2, comme toutes les autres victimes

du régime. La journée de jeudi dernier a été baptisée « Jour

de fidélité à Gilles Jacquier » sur la page Facebook de la

révolution ; tous les jours reçoivent un nom, pas seulement

les vendredis. D. fait son éloge : « Il est venu témoigner du

martyre du peuple syrien. » Les comités de coordination

révolutionnaires collectionnent les preuves que Gilles

Jacquier a été tué par le régime. Il cite, en vrac : les shabbiha3 qui sévissent à Homs viennent d’Akrama et des quartiers voisins ; très difficile pour des gens de l’opposition

d’entrer dans ces quartiers. L’université, à l’ouest, est une

zone militaire. Enfin, la télévision syrienne a parlé de tirs de

mortier : D. affirme que l’ASL n’a pas de mortiers, ni

d’armes lourdes de ce type. C’est une des premières choses

dont il parle, et il insiste beaucoup là-dessus. Le passeur

intervient et on discute des modèles de mortier ; pour lui, un

mortier de 60 mm, qui pèse 90 kg, est trop lourd à porter

pour un soldat. Je ne suis pas d’accord et on pinaille sur les

détails.

 

Dîner : un repas copieux, acheté à emporter chez un

traiteur, poulet, houmous, falafels, salade. Le surnom du

passeur est al-Ghadab, « La Colère ». « On m’appelle

comme ça depuis le début de la révolution, alors que je ris

tout le temps ! » Ses deux amis sont des Libanais, des

contrebandiers qui nous feront passer les checkpoints de

la sécurité libanaise demain. Puis La Colère, qui est de

Homs, nous emmènera jusqu’à la ville. Il y a quatre étapes,

ça prendra un jour, un jour et demi. Voiture jusqu’à la

frontière, puis quelques kilomètres en moto, puis de

nouveau voiture.

 

Manon Loizeau m’avait expliqué qu’elle avait dû franchir un

champ de mines pour passer en Syrie. J’interroge La Colère à

ce sujet.

 

En principe, on ne devrait pas passer par les mines. Il y a

d’autres façons de traverser, qui fonctionnent bien, sauf en

cas d’imprévu. La Colère, lui, n’a dû passer par les mines

qu’une seule fois. Mais, même si on est obligé, ce n’est pas

un problème : l’ASL a déminé un corridor de trois mètres

de large au milieu de la zone minée, deux semaines après

que l’armée les a posées, il y a deux mois. Un gars y a laissé

ses jambes. Les hommes rigolent : « Boum ! », et font un

geste imitant les ailes d’un ange, les deux mains aux épaules.

Le corridor est marqué avec des pierres, et il est utilisé

régulièrement par des contrebandiers. La Colère : « S’il faut

le traverser, j’irai devant vous. Vos vies sont plus importantes

que la mienne. » Grandiloquent mais sincère.






1.  On trouvera en appendice une carte de la région frontalière entre

Tripoli et Homs, ainsi qu’un plan de la ville de Homs et de ses principaux

quartiers.


2.  Martyr.


3.  Nervis prorégime, souvent des alaouites. Le terme, dans les années 90,

désignait des mafias alaouites qui sévissaient sur la côte syrienne, avec la protection des autorités, avant que Bachar al-Assad ne les fasse dissoudre à son

arrivée au pouvoir en 2000. Le terme a été attribué aux civils recrutés par le

régime, dès le début des événements, pour participer à la répression.






 



Mardi 17 janvier

 


TRIPOLI – FRONTIÈRE – AL-QUSAYR



 

5 h 30. Appel du muezzin. Très beau, massivement

amplifié, coupe à travers la nuit.

 

6 h 50. Réveil. Bleary grey morning. Dans le salon, les

deux passeurs libanais attendent en silence.

 

7 h 30. Départ. Minivan blanc, comme un petit bus, avec

un écran vidéo. Un des Libanais conduit. Musique à fond et

vidéo. On se faufile à travers la circulation de Tripoli sous

une pluie diluvienne. Puis faubourgs, usines. Il faudra faire

un long détour, la neige bloque les cols. Il y a aussi deux

checkpoints de l’armée libanaise qu’il faut éviter. La route

la plus courte, normalement, est celle du nord.

 

Passage des monts Liban, route tortueuse, paysage pelé,

petits nuages agrippés aux crêtes, une neige molle qui fond

sur le véhicule. Checkpoint passé sans s’arrêter. À un

moment on prend un soldat en stop, je suis couché, j’ouvre

un œil puis me rendors. On laisse le soldat dans une bourgade chiite grouillant de militaires. On me réveille sur un

long chemin de terre au milieu d’une plaine désertique, avec

les monts Liban tout ennuagés d’un côté et un village niché

au pied de petits monts de l’autre. La Syrie est devant nous.

On croise des cultivateurs, des moutons. Enfin, après

quelques kilomètres cahoteux, on rejoint une route, ayant

contourné le poste frontière de la sécurité libanaise. De

l’argent change de mains : La Colère donne 700 dollars au

Libanais, pour nous peut-être, puis encore 1 000 dollars,

pour des achats semble-t-il — peut-être pour faire passer des

mortiers ? Sur la route, une mosquée Hezbollah, on est près

d’un bled chiite ; comme dans la Bekaa, ce coin est une

mosaïque confessionnelle.

La Colère : « La plupart des villageois sunnites

soutiennent le soulèvement, avec des exceptions ; pour les

chiites, c’est le contraire. » Sur la route, on rejoint trois

jeunes gars avec deux motos pourries, des vieilles bécanes

chinoises ; ce sont des cultivateurs du coin, aux mains

calleuses. On salue les amis libanais, monte à trois sur

chaque moto, et commence à naviguer entre les maisons

et les champs par des chemins de terre. Enfants mal

habillés et morveux, moutons, ruches, un garçon qui galope

à cheval. Quelques kilomètres puis on arrive à une maison,

au-delà déjà de la frontière. On est passés entre un poste

des forces spéciales libanaises et un poste de l’armée

syrienne. Mais la frontière est un concept en profondeur,

pas une ligne.

 

La « frontière » n’est pas limitée au tracé de la carte, mais

existe sur des dizaines de kilomètres encore, grâce à un système

de barrages fixes et mobiles. Par contre, pour les gens qui

habitent ce genre de village à cheval sur la ligne, elle n’existe

pas vraiment, ou alors seulement comme un concept économique

permettant de réaliser des affaires en circulant d’un côté et de

l’autre.

 

Maintenant on est chez des gens, des cultivateurs avec

leurs familles. Café, les pères caressent leurs fils. Un appel

radio, tout est prêt, on y va. Passage. Quelques centaines de

mètres plus loin, une autre maison où on est introduits dans

la pièce des invités. SMS sur le portable de Raed : « MINISTRY

OF TOURISM WELCOMES YOU IN SYRIA. PLEASE CALL 137

FOR TOURISM INFORMATION OR COMPLAINTS1. » Welcome

to Wonderland. Il est midi pile.

 

Maison riche, beau salon avec tapis et banquettes aux

motifs floraux, en tissu synthétique. Grand poêle à mazout,

sobia en syrien, lampe à gaz. Repas copieux servi par des

garçons sur un plateau. Pas de femmes visibles. Notre hôte

nous explique l’organisation ASL du secteur : les unités de

Qusayr font partie de la katiba2 al-Faruk de Baba Amr,

commandée par Abderrazzak Tlass, un mulazim awwal3, le

premier officier à avoir fait défection de l’armée.

 

Nous savons déjà que pour entrer dans Homs nous devrons

sans doute passer par Baba Amr, un quartier du sud-ouest de la

ville entièrement contrôlé par l’ASL. Abu Brahim, qui a organisé

notre passage, habite lui à Bayada, au nord de la ville. Nous

posons donc des questions sur la situation à Baba Amr et dans la

zone de la frontière.

 

Notre hôte : Baba Amr est un bastion ASL parce que c’est

un grand quartier, et il donne sur les vergers au-dessus de

l’Oronte. Il est encerclé, mais l’armée n’y pénètre pas. Il y

a des unités ASL dans d’autres quartiers, Khaldiye, Bayada,

etc., mais plus réduites car ces quartiers sont plus petits et

plus facilement contrôlables par les forces de sécurité.

Il n’y a pas de manifestations dans les villages frontaliers. Ils veulent garder le calme pour ne pas attirer les

mukhabarat4 et risquer de perturber le trafic. Plus loin, vers

Qusayr, l’ASL a des unités et attaque l’armée et les forces

de sécurité.

Il y a déjà eu deux descentes de l’armée avec les mukhabarat dans le village. Ils ont fouillé des maisons pour

localiser des personnes recherchées. Ils n’ont rien trouvé,

et sont repartis sans faire de problèmes. Ici, ils sont passés

à la porte et ont posé des questions, mais ils ne sont pas

entrés.

Moi : « Tu n’as pas peur pour tes enfants ? » Lui : « Je n’ai

peur que de Dieu. » Il a confiance en ses mômes, qui écoutent

notre conversation. « Ils savent se taire. »

Les femmes participent aussi : soins médicaux de première

urgence, aide au passage des blessés, etc.

Lui : « On vit dans l’oppression depuis longtemps. C’est

un système sécuritaire où personne n’a confiance en

personne. » En tant que sunnite, il se sent discriminé. Les

bons postes sont réservés aux alaouites. « Il n’y a pas de

justice, on ne peut pas réclamer. Les personnes arrêtées

disparaissent, on n’a pas accès à elles, on n’a aucune

nouvelle. » Son fils voulait intégrer la police, et a essayé

pendant trois ans, sans succès. Il pense que c’est parce qu’il

est sunnite.

Au début, ils voulaient seulement des réformes, plus de

liberté. Puis, face à la répression, ça s’est durci.

 

———

 

Départ, vers 13h. La Colère arrive avec un pick-up et on

se tasse à trois devant. Coup de fil de Baba Amr : des types

énervés disent qu’on ne peut pas entrer, qu’ils ne peuvent

pas recevoir de journalistes, que le passeur doit nous ramener

au Liban. Raed appelle ses contacts et ça se décante peu à

peu. On part.

 

La réticence de certains militants de l’opposition à Baba Amr

à accueillir de nouveaux journalistes était très forte durant cette

période, même si cela a entièrement changé par la suite, avec

le début des bombardements massifs du quartier. Ce sera une

source de friction constante lors de notre séjour à Baba Amr.

 

Région mixte, villages de différentes confessions. On

entre dans une zone agricole contrôlée par l’ASL. On croise

un commandant dans un pick-up, puis un checkpoint avec

un soldat, puis, sur un pont, un checkpoint plus important.

Norias de minibus et de petits pick-up, allant et venant du

Liban, des contrebandiers. Le checkpoint les contrôle, laisse

passer. Autre chemin, nouveau coup de fil avec Homs. Un

môme braille dans la VHF5, le fils d’un soldat qui joue. La

Colère, en plus de la VHF, a une grenade à côté du volant.

Si on tombe sur un barrage volant, il ne s’arrêtera pas.

 

On quitte la route pour un chemin de terre : on approche

d’un des checkpoints qui entourent Qusayr. On le contourne

par des chemins puis des terrains vagues habités par des

Bédouins installés dans des tentes militaires. Par une petite

route, on passe à trois cents mètres du checkpoint, que La

Colère me montre en riant. On entre dans Qusayr, ville de

soixante-dix mille habitants, maisons de deux étages en

béton effrité, peintes de couleurs pastel fanées. Pluie,

piétons, motards. On zigzague par des ruelles avant d’arriver

chez le passeur. Il est 14 h, on a mis six heures et demie

depuis Tripoli.

 

En fait, on n’est pas chez La Colère mais chez un ami à lui,

Abu Amar. Petite pièce d’hôte, un ordinateur avec une imprimante, le poêle à mazout. Il y a plusieurs personnes, on nous

sert du thé et des gâteaux. Un type débarque avec une kalach ;

ce quartier est « libre ». Un haut-parleur de mosquée entre en

action : on enterre un martyr après la prière de l’après-midi,

annonce l’imam. Ce matin ils en ont déjà enterré deux. Les

trois ont été tués ensemble à Homs. Discussion pour savoir si

on pourrait y aller. Eux ne veulent pas parce que les funérailles

peuvent dégénérer en manifestation et l’armée peut tirer ;

aussi, ils ont peur de se faire repérer avec nous.

 

Renseignements pris, le mort est déjà enterré. Il s’appelait

Ahmed I., cinquante ans passés. La famille enterre parfois

avant l’annonce de l’imam, pour éviter des troubles.

Les trois hommes ont été tués ensemble, à Homs, dans le

quartier Chemmas, un quartier prorégime. Un groupe de

shabbiha est entré dans le supermarché du complexe Sakan

el-Shabbab, où ils travaillaient, et les ont exécutés, simplement parce qu’ils venaient de Qusayr. Les deux autres

avaient entre vingt-cinq et trente ans, et s’appelaient Rasul I.

et Mohammed H. Rasul est parent d’Ahmed.

 

Quelques tirs au loin. Des tirs dissuasifs, en anticipation

de la manifestation ?

 

———

 

L’hôpital public de Qusayr, proche du cimetière, est occupé

par les forces de sécurité. Il y a des snipers sur le toit.

 

Visite d’un poste de soins clandestin, installé dans une

maison. Matériel basique, seringues, solutions salines,

compresses. Le matériel est offert par des familles, des

pharmacies. Plastique par terre sur le tapis, pour le sang ?

Le médecin qui s’en occupait, Abdur Rahim Amir, a été

tué à Rastan il y a deux mois. Il a été coincé dans un centre

de santé par les mukhabarat militaires et exécuté. Des infirmiers ont été arrêtés. Ici, il reste un médecin et un infirmier.

C’est le seul centre en ville ; il y en a un autre à douze kilomètres, au-delà de la rivière, dans une tente.

Premiers soins seulement. Des gens meurent ici de blessures basiques, d’hémorragies. Ils essayent d’évacuer les

blessés graves au Liban, mais c’est difficile. Ils reçoivent un

ou deux blessés par jour, blessés lors des manifestations, ou

le soir par balles. Il y a un couvre-feu officieux et les snipers

tirent sur les gens la nuit. Blessures surtout aux parties

supérieures, thorax, tête. Aussi des gens sortis de prison,

torturés, les os brisés.

 

———

 

Centre du quartier. Des jeunes s’assemblent pour la manifestation. Drapeau de la révolution, noir, blanc et vert, avec

trois étoiles rouges. Un ou deux gars à kalach servent de

guetteurs. Le quartier est protégé par l’ASL. L’armée n’y

entre pas, mais tire depuis l’hôpital et la mairie.

 

Armée syrienne libre : al-Jaych as-Suri al-Hurr.

Armée régulière : al-Jaych al-Assadi, l’« armée des

Assads ».

 

On passe près de la mairie. Gros bâtiment de style soviétique, à quatre étages, avec des fenêtres réfléchissantes

bleutées toutes fracassées. L’ASL a essayé de l’attaquer mais

n’a pas réussi, c’était trop fortifié. Les RPG6 ne servaient à

rien et ils ne voulaient pas utiliser de mortiers car la mairie

est entourée de maisons de civils. Sur le toit et aux étages,

des nids de snipers. On revient vers la mairie par une longue

rue, droit vers le bâtiment. En principe les snipers ne tirent

que le soir. Là, tout est calme.

 

Plus loin, un jardin qui sert de cimetière pour les shahids.

Les enterrements dans le cimetière normal devenaient trop

dangereux, l’armée tirait régulièrement sur les manifestations qui se formaient.

 

———

 

16 h. Un vieux meurt de sa belle mort et va être enterré

assez rapidement. Souvent les jeunes (shabbab) utilisent le

moindre prétexte pour une manifestation, et même si le vieux

n’est pas un shahid son enterrement pourrait en être un. Mais

comme ce n’est pas un shahid ça va être au cimetière normal.

Donc il pourrait y avoir des tirs.

 

On tourne dans la ville, accompagnés d’un gars à moto.

On passe de nouveau juste à côté de la mairie, à deux cents

mètres d’un gros poste de l’armée, au coin du bâtiment. Dans

la rue du souk, toutes les échoppes sont fermées ; on rencontre

un ex-médecin de l’hôpital qui a démissionné il y a trois mois

quand l’armée a occupé la structure et a envoyé les médecins

et le personnel vers un autre bâtiment, inadéquat. Il affirme

que depuis le début des troubles, en août, il y a eu cent vingt

morts à Qusayr. Notre ami La Colère nous montre une vidéo

sur son portable : le premier shahid de Qusayr, en août, le 11

de ramadan, nu à part un slip souillé, le corps criblé de balles,

la jambe explosée, une boucherie.

 

On rejoint l’enterrement, mais il n’y aura pas de manifestation. On est présentés à des coordinateurs civils de

Qusayr. On papote, les gars blaguent, rient, un rire très

profond, nourri de tout ce qui se passe. Un désespoir joyeux,

peut-être.

 

———

 

18 h 30. Magnifique plat de riz, viande, poulet, amandes

grillées, kapsi servi avec du labneh. Discussion politique.

L’objectif principal de notre hôte, Abu Amar : « Je veux un

État civil. » — « C’est quoi pour toi ? » — « Un État où

l’armée et les services de sécurité ne peuvent pas se mêler

de la vie des gens. Ici, même pour se marier il faut une

permission des mukhabarat. Un État où tout le monde a la

liberté de religion, comme il veut. Moi, je me suis laissé

pousser la barbe, j’ai eu des ennuis pour ça. Si on se réunit

à plus de cinq, c’est interdit, on peut être arrêtés. C’est pareil

pour les chrétiens, eux aussi peuvent être arrêtés s’ils se

réunissent à plus de cinq. » La Colère : « Des chrétiens salafistes ! » Ils rêvent moins de démocratie, concept sans doute

très vague pour eux, que d’un État de droit.

 

———

 

19 h. Manifestation dans la rue, devant la mosquée du

quartier, sécurisée par l’ASL et éclairée par des spots. Trois

cents personnes ? Il y en a une tous les jours. Drapeaux de

l’opposition, tambours, chants et danse, tout ça très beau et

joyeux. Les hommes dansent en longues files en se tenant

les épaules. Slogans : « Bachar, on ne sait pas qui tu es,

musulman ou juif ! », « Bachar, tu as un cou de girafe ! »

Un gars de l’information7 filme depuis le toit de la

mosquée. Sur un côté, des femmes et des enfants regardent,

chantent aussi. Mais seuls les hommes manifestent.

Je monte sur le toit rejoindre le type de l’information. Il

s’appelle M. et parle un peu anglais. Il me montre une vidéo

d’un cadavre. Un des morts du supermarché de Homs, peut-être ? Ce n’est pas clair pour moi et l’anglais de M. ne suffit

pas. Le mort est un homme d’environ quarante, cinquante

ans, avec une moustache, une balle dans le pied, et le bras

coupé au couteau. Le bras, si je comprends bien, a été coupé

de son vivant, il a été tué après. Dans le film, le père du mort

pleure.

M. : « La manifestation est un zikr8. » Mais il y a aussi des

chrétiens. Il m’en présente un, un homme de trente-quatre

ans, pro-opposition. Ce dernier me montre fièrement la croix

qu’il porte au cou. Il est recherché et ne peut plus dormir

chez lui. Aux funérailles des trois hommes tués à Homs, il

y avait une cinquantaine de chrétiens, me dit-on.

M. insiste sur l’unité interconfessionnelle des Syriens, le

chrétien aussi. « Ça fait plus de cent ans qu’on vit ensemble.

C’est Bachar, quand il est venu au pouvoir, qui a fait des

problèmes entre nous. Pour que la France et les autres pays

disent : Il faut protéger les chrétiens. »

M. encore : « This country is for everyone, and God is for

us9. »

 

Slogans : « Bachar, va-t’en, toi et tes chiens ! », « Bachar,

c’est nous qui sommes de Syrie, pas toi ! » La danse en lignes

adopte bien la forme du zikr, mais il n’y a aucun contenu

religieux. Manifestation très joyeuse en tout cas.

 

Mieux vaut ne pas sortir le carnet dans la rue. Les gens

deviennent tout de suite paranoïaques.

 

———

 

20 h 15. Sortie de nuit dans une ferme hors de Qusayr,

dans la campagne, pour rencontrer un officier. Un jeune gars

souriant nous accueille dans la pièce des invités ; il a dix-sept

ans, et donne un coup de main à l’ASL, mais ne participe

pas aux actions.

Le garçon compte des balles pendant qu’on attend. Du

9 mm, et des munitions dans des caisses israéliennes, deux

cents cartouches de 7,62 mm en ceinture pour les mitrailleuses, avec une traçante tous les cinq coups.

 

Tirs dans la nuit, la dochka d’un BTR10 à côté de l’hôpital.

Quelques rafales.

 

Raed parle avec La Colère du passage de la frontière. La

Colère explique qu’il a pris le minivan des Libanais à cause

de nous. D’habitude il prend le bus. Ça leur a coûté plusieurs

centaines de dollars. Mais il refuse qu’on paye.

 

Discussion sur les prix des armes. La Colère : un RPG

coûte 2 500 dollars (transport compris) ; une roquette,

650 dollars. Une kalachnikov, une rusi comme ils appellent

ça ici, 1 800 dollars. Un mortier 60 mm, 4 500 dollars, un

obus de mortier 60 mm, 150 dollars. Un mortier 80 mm

7 500 dollars.

L’ASL récupère une bonne partie de ses munitions durant

des attaques. Ils ont peu d’argent. Parfois, des soldats

sympathisants de l’armée régulière leur en donnent. Parfois

l’ASL leur en achète, mais c’est rare.

 

La Colère pense que le régime ne tombera pas de manière

pacifique. Il faudra le renverser par la force. Le nombre de

déserteurs augmente. Il estime à dix mille le nombre de

déserteurs dans la zone de Homs.

 

La Colère est recherché. L’ASL a acheté des listes des

mukhabarat, son nom est dessus. Il a vingt-huit ans. Avant

il était menuisier. En 2010, il a fait le petit hajj, et me montre

les visas jordanien et saoudien dans son passeport. Il était

célibataire et allait se marier juste avant le début des événements. Il avait le choix : la révolution ou le mariage. Maintenant, il est tout le temps en déplacement. Il ne fait pas ça

pour l’argent (sa famille est aisée), il n’est pas contrebandier.

Il fait passer pour l’ASL journalistes, blessés, matériel

médical, etc.

Au début, il ne faisait que manifester, mais au bout du

quatrième mois il en a eu marre de voir les manifestants se

faire tuer. Il a commencé à faire le passeur en juillet, au

moment où un des premiers officiers supérieurs, le

muqaddam11 Hussein Harmush, a fait défection pour former

les premières katibas de l’ASL.

 

Hussein Harmush, réfugié en Turquie, y a été enlevé en août,

et a réapparu à la télévision syrienne où il s’est livré à l’exercice

des aveux : il recevait de l’argent de l’étranger, etc. Il aurait selon

certaines sources été exécuté par les services de renseignements

de l’aviation fin janvier, lorsque l’ASL a demandé de l’échanger

contre de supposés agents iraniens capturés à Homs.

 

On boit du maté, importé d’Argentine. C’est très courant

ici. L’officier ne vient pas et enfin on rentre à Qusayr passer

la nuit chez Abu Amar.






1.  « Le ministère du Tourisme vous souhaite la bienvenue en Syrie. Veuillez composer le 137 pour toute information touristique ou réclamation. »


2.  Bataillon.


3.  Lieutenant.


4.  « Renseignements ». Ce terme, comme celui de « forces de sécurité »,

est utilisé de manière générique, en Syrie, pour désigner quatre services différents : Shubat al-Mukhabarat al-Askariyya, le Département des renseignements militaires ; Idarat al-Amn al-Amm, la Direction de la sécurité générale,

souvent encore appelée par son vieux nom, sécurité d’État ; Idarat al-Amn

al-Siyasi, la Direction de la sécurité politique ; et Idarat al-Mukhabarat

al-Jawiyya, la Direction des renseignements de l’aviation, le service le plus

puissant et le plus redouté de tous.


5.  Petite radio portable, appelée aussi « talkie-walkie ».


6.  Routchnoï protivotankovy granatamiot, « lance-grenades antichar portable ». Une arme de conception soviétique, très courante de nos jours, et très

prisée par les guérillas du monde entier ; sorte de bazooka, qui tire une

roquette avec une charge creuse simple.


7.  Les activistes chargés de l’information appartiennent aux comités de

coordination locaux, organes de coordination des activistes révolutionnaires.

Ils sont chargés de filmer chaque manifestation, avec un panneau montrant le

lieu et la date, pour contrer la propagande du régime qui cherche à minimiser

l’ampleur du soulèvement. Ils filment aussi les bombardements, les blessés,

les morts et les autres formes d’exactions.


8.  Cérémonie mystique des soufis, qui prend souvent la forme de danses

extatiques.


9.  « Ce pays est pour tous, et Dieu est pour nous. »


10.  Bronetransportior, « Transport [de troupes] blindé », un véhicule militaire de fabrication russe avec huit roues et une tourelle généralement armée

d’une mitrailleuse 14,5 mm. En argot militaire russe, la douchka (« petite

âme ») désigne la Degtiariova-Chpagina Kroupnokaliberny ou DChK (d’où

le surnom), une mitrailleuse 12,7 mm. Mais il est fort possible que les Syriens

utilisent le même nom, prononcé à leur manière, pour la 14,5 mm.


11.  Lieutenant-colonel.





 



Mercredi 18 janvier

 


AL-QUSAYR



 

Au moment où nous allons nous coucher, La Colère ou

bien notre hôte, je ne me souviens plus, nous explique que

l’ASL prévoit cette nuit d’attaquer des positions de l’armée ;

la riposte sera sans doute violente, bombardement de la ville

et peut-être une incursion et des fouilles porte à porte : on

doit se tenir prêts à déguerpir en vitesse, à n’importe quelle

heure.

 

Nuit finalement tranquille, à part des rafales de kalach

tirées des postes autour de l’hôpital, en l’air et sur les

maisons voisines semble-t-il, pour intimider les gens. L’attaque prévue n’a pas eu lieu, ni notre évacuation anticipée,

nous avons pu dormir toute la nuit. Vers 3 h ou 4 h, l’électricité est revenue, et tous les néons avec. Seul réveillé, c’est

moi qui les ai éteints.

Rêves lourds, très élaborés, je rencontre timidement

Michel Foucault, pas en pleine forme mais toujours vivant,

et tente d’organiser un déjeuner avec lui. Les rues, dans les

failles du bitume, sont pleines de pièces de monnaie, même

de 2 euros. À la fac, j’ai piscine, mais ne sais pas si je

parviens à y aller.

 

[Discussion avec des visiteurs.] Autour de Qusayr, il y a

quatre ou cinq jours, les BMP1 et BTR ont été remplacés

par des T-62 et T-722. Ils ne sont pas très visibles, plus ou

moins cachés, à cause de l’accord avec la Ligue arabe, mais

ils sont là. L’ASL pense que c’est en prévision d’un assaut.

Un homme : « Les gens ont très peur, ils craignent l’armée. »

Pour lui, la présence de l’ASL rend possible notre visite, les

manifestations, les enterrements. Avant, les forces de sécurité patrouillaient, entraient dans les maisons, arrêtaient

les gens.

 

La Colère dit : les groupes à Homs ne veulent plus de

journalistes et se sont entendus là-dessus. On sera le dernier

groupe, après, khalas, fini. Il ne sait pas vraiment pourquoi :

prévision d’une grosse attaque, mort de Gilles Jacquier ?

 

Pour La Colère, m’explique Raed, on est en amana, terme

qu’on peut traduire plus ou moins par « dépôt » ; il est

responsable de nous jusqu’à Homs.

 

Notre hôte, hier, a envoyé sa femme chez ses parents avec

ses enfants. « Pour ne pas vous déranger, pour qu’on soit à

l’aise. » De toute façon, les femmes sont invisibles. Un

monde d’hommes. De temps en temps, on voit une femme

dans la rue, voilée mais visage découvert. Hier La Colère,

dans la voiture, parlait avec la mère d’un martyr, et avec la

femme de D., le garçon de Tripoli. À la manifestation

quelques femmes se tenaient sur le côté, en groupe, près

d’une porte, chantant aussi mais à l’écart des hommes.

Arrivée d’un officier ASL, Abu Hayder, un mulazim

awwal. Originaire de Qusayr. Jeans, veste militaire avec

insignes (deux étoiles), barbe fournie, mains de travailleur.

Il a servi six ou sept ans dans l’armée. Au début des événements il était en poste à Deraa. Il avait cru en partie à la ligne

du régime — celle du complot contre la Syrie — mais a vite

été désabusé. Il a déserté en août, durant le ramadan, mais

sans l’annoncer officiellement à la télé. Un ami à lui avait

été blessé, par des shabbiha, lors d’une manifestation pacifique à laquelle il participait. Il l’a amené aux urgences, mais

il est mort. À cette époque l’hôpital fonctionnait encore. À

l’hôpital, l’ami mort a été filmé, puis il a été montré sur

Dunya TV3, et présenté comme un manifestant innocent tué

par des terroristes. Ce mensonge a révolté Abu Hayder et a

été le déclencheur de sa désertion. À cette époque, il n’y

avait pas l’ASL en ville.

Abu Hayder appartenait à une unité particulière de l’Administration de la guerre chimique ; il était chargé d’envoyer,

à partir d’un véhicule spécial, des fumées de couleur sur les

bâtiments qui devaient être épargnés durant un bombardement, pour les « marquer ».

Affirme que, vers août, il a été témoin de bombardements

aériens sur des habitations civiles et la population (des manifestants) à Deraa. Il y avait déjà des unités de déserteurs, la

future ASL, et l’armée a été empêchée d’intervenir, alors ils

ont envoyé des avions.

 

La Colère va nous conduire à l’autostrada, où Abu

Brahim enverra quelqu’un nous chercher pour nous amener

directement à Bayada. Alors que ce matin il était de nouveau

prévu qu’on entre en ville par Baba Amr, ils ont encore dit

catégoriquement non. Conversations énergiques au portable.

Hier, Bayada et Khaldiye ont été bombardés au tank, ce qui

est rare. Situation très tendue.

ASL de Baba Amr convaincus que les shabbiha et les

forces de sécurité vont cibler des journalistes étrangers pour

faire accréditer la thèse officielle du terrorisme. C’est pour

ça qu’ils ne veulent pas de nous. Pensent que c’est trop

risqué.

Discussions furieuses au téléphone avec Abu Brahim,

coupées tout le temps, pour arranger le rendez-vous sur

l’autostrada. Abu Hayder parle branché sur haut-parleur, il

gueule et agite le téléphone devant sa bouche.

 

Portable de D. : photos de bébés, d’amis, de sorties estivales où on fume le narghilé au bord de la rivière, d’une Uzi

avec silencieux, d’un pick-up camouflé avec une mitrailleuse

montée à l’arrière, d’une Mercedes dernier cri…

 

Les négociations continuent. Le plan d’Abu Brahim est

impossible : trop loin, trop dangereux. Il faut entrer par Baba

Amr, c’est obligé. Les gens là-bas acceptent, mais uniquement s’ils peuvent nous transférer tout de suite à Abu

Brahim.

 

———

 

Midi. Visite à une ferme de l’ASL, avec Abu Hayder. Une

douzaine d’hommes en uniforme, la plupart cagoulés, avec

des kalachs. Un pick-up blanc, Toyota Hilux, avec une

dochka 14,5 mm montée à l’arrière et des stickers de la

katiba al-Faruk sur les portes. Les gars posent pour la photo

avec un drapeau, la dochka et des RPG, en cagoule ou en

keffieh.
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