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Google soit loué


Je préférerais ne pas devoir commencer mes voyages ici, dans le désert des alentours de la gare, qui témoigne toujours de la dévastation de cette ville, une ville qui a été bombardée et démolie au cours de batailles victorieuses, en guise de représailles, me semblait-il, puisque c’est à partir de cette ville qu’avait été conduite la guerre qui provoqua mille dévastations, de partout, une interminable Blitzkrieg sur des roues en fer, avec des ailes en fer. Berlin est maintenant une des villes les plus pacifiques au monde, depuis longtemps, et elle pratique cette paix d’une manière presque agressive, comme une forme de souvenir de la guerre.
La gare a été construite récemment au cœur de la ville, et malgré la paix c’est une gare inhospitalière, comme si elle incarnait toutes les pertes qu’aucun train ne rattrapera, un des lieux les plus inhospitaliers de notre Europe unie en long et en large et pourtant bien délimitée, un lieu perpétuellement traversé par les courants d’air et où le regard s’ouvre sur un désert, sans pouvoir se fixer sur un maquis urbain ni se reposer sur quoi que ce soit avant le départ, avant de quitter ce vide en plein milieu de la ville, qu’aucun gouvernement ne peut combler, ni par des constructions généreuses ni par de bonnes intentions.
Il y avait justement des courants d’air, ce jour-là, lorsque, attendant sur le quai de la gare, j’ai à nouveau effleuré du regard les lettres majuscules inscrites sous l’arche du toit, BOMBARDIER BIENVENUE À BERLIN, senti leurs contours avec ennui, mais en même temps surprise par le caractère impitoyable de cette bienvenue. Il y avait des courants d’air lorsqu’un monsieur d’un certain âge s’est approché de moi pour me demander ce que signifiait Bombardier.
On pensait tout de suite à des bombes, a-t-il dit, à l’artillerie, à cette guerre horrible, incompréhensible, et pourquoi fallait-il que Berlin souhaite ainsi la bienvenue, une belle ville pacifique, bombardée, qui est consciente de tout cela, ce n’était pas possible que Berlin bombarde, en quelque sorte, des arrivants comme lui avec ce mot écrit en lettres capitales, et que signifiait dans ce cas Bienvenue, qui s’agissait-il de bombarder et avec quoi ? Il cherchait d’urgence une explication, m’a-t-il dit, puisqu’il partait tout de suite. Je lui ai répondu, m’étonnant que ma propre voix intérieure s’adresse à moi sous la forme d’un vieil homme aux yeux noirs et à l’accent américain, essoufflé et de plus en plus énervé, presque débridé, qui m’assaillait de questions que j’avais déjà envisagées des centaines de fois, play it again, me disais-je, m’enfonçant toujours plus loin dans ces questions, dans le lointain de ces questions sur le quai de la gare, et j’ai répondu que moi aussi je pensais tout de suite à la guerre, ce n’était donc pas lié à l’âge, de toute façon je pense tout le temps à la guerre, surtout ici, dans cette gare de transit qui n’est un terminus pour aucun train, ne vous inquiétez pas, le voyage continue toujours, pensais-je, et j’ai ajouté qu’il n’était pas le premier à se poser la question ni à me la poser. Je viens trop souvent ici, me suis-je dit, peut-être suis-je cтрeлoчник, strelotchnik, un aiguilleur, et c’est toujours la faute de l’aiguilleur, mais seulement en russe, pensais-je alors que le vieil homme a dit My name is Samuel, Sam.
Alors je lui ai raconté que Bombardier était une comédie musicale française qui rencontrait un grand succès à Berlin, que beaucoup de gens faisaient le voyage pour ça, vous vous rendez compte, juste à cause de Bombardier, la Commune de Paris ou un autre truc du passé, deux nuits d’hôtel plus la comédie musicale tout compris, et que cela avait déjà posé problème que la gare centrale fasse de la publicité pour Bombardier, avec ce seul et unique mot, sans commentaire, le journal en avait parlé, ai-je dit, je me souviens, ai-je dit, que le journal trouvait que ce mot suggérait de fausses associations, que le conflit entre la ville et la comédie musicale avait même abouti à une action en justice, on a consulté des linguistes, vous vous rendez compte, qui ont examiné le potentiel de violence de ce mot, et le tribunal s’est prononcé en faveur de la liberté de la publicité. Je croyais de plus en plus à mes paroles, alors que je n’avais aucune idée de la signification ni de la provenance de ce Bombardier sur l’arche vitrée de la gare, mais ce que je racontais avec enthousiasme et désinvolture et que je ne qualifierais certainement pas de mensonge me donnait des ailes, et je continuais à dévier sans la moindre peur de chuter, je tournais et me retournais dans les virages de ce verdict jamais prononcé, car qui ne ment pas ne peut pas voler.
Où allez-vous ? m’a demandé le vieil homme, et je lui ai tout raconté sans hésiter une seconde, avec autant d’élan que si je condamnais une autre comédie musicale, je lui ai parlé de la ville polonaise qu’avait quittée ma famille cent ans plus tôt pour aller à Varsovie d’abord, puis plus à l’est, peut-être juste pour me transmettre la langue russe que moi-même je n’ai la générosité d’offrir à personne, donc cul-de-sac et stop, c’est pourquoi je dois aller là-bas, racontais-je, dans l’une des plus vieilles villes de Pologne, où des ancêtres dont on ne sait rien, absolument rien, ont vécu deux, trois ou même peut-être quatre siècles, peut-être depuis le quinzième siècle, lorsque les Juifs avaient obtenu des garanties dans cette petite ville polonaise, qu’ils étaient devenus des voisins, les autres. And you ? a demandé Sam, et je lui ai dit que j’étais juive, plutôt par hasard.
Nous attendons aussi ce train, a dit Sam après une petite pause, nous prenons aussi le Warszawa-Express. Ce train qui ressemble à un pur-sang quand il émerge de la brume, un train express qui circule certes selon l’horaire prévu mais contre le temps, vers l’époque de Bombardier, for us only, me disais-je, et le vieil homme a continué à raconter que sa femme cherchait la même chose, le monde de sa grand-mère, qui avait émigré aux États-Unis depuis un petit village biélorusse près de Biała Podlaska, et pourtant ce n’était pas son pays à lui ni celui de sa femme, cela faisait cent ans et plusieurs générations, ils ne connaissaient pas la langue non plus, mais Biała Podlaska sonnait pour lui comme une forgotten lullaby, Dieu sait pourquoi, une clé pour le cœur, a-t-il dit, et le village s’appelle Janów Podlaski, et autrefois n’y vivaient presque que des Juifs, et maintenant seulement les autres, et tous deux allaient donc là-bas pour voir ça, et – il répétait sans arrêt « et », comme s’il trébuchait sur un obstacle – il n’y restait évidemment rien, il a dit « évidemment rien » pour souligner l’absurdité de son voyage, moi aussi je dis souvent évidemment ou même naturellement, comme si cette disparition ou ce rien était naturel ou même évident. Le paysage, cependant, les noms des lieux et un haras pour chevaux arabes qui existait depuis le début du dix-neuvième siècle, fondé après la guerre napoléonienne et devenu la première adresse dans les milieux spécialisés, tout cela était encore là, m’ont-ils raconté, ils avaient tout googlisé. Un cheval pouvait coûter là-bas un bon million de dollars, Mick Jagger avait déjà examiné des chevaux de ce haras lors d’une vente aux enchères, son batteur en avait acheté trois, et c’est là-bas qu’ils se rendaient, à cinq kilomètres de la frontière biélorusse, Google soit loué. Il y avait même un cimetière de chevaux, non, le cimetière juif n’avait pas été conservé, cela aussi figurait sur Internet.
I’m a Jew from Teheran, a dit le vieil homme alors que nous étions encore sur le quai de la gare, Samuel est mon nouveau prénom. J’ai émigré de Téhéran à New York, a dit Sam, ajoutant qu’il connaissait l’araméen, qu’il avait fait beaucoup d’études et emportait son violon partout. À l’origine, il avait voulu étudier la physique nucléaire aux États-Unis, mais finalement il s’était présenté au Conservatoire, avait échoué à l’examen d’entrée et était donc devenu banquier, mais ne l’était plus. Même au bout de cinquante ans, a dit sa femme lorsque nous étions installés dans le train et que l’arc-en-ciel métallique BOMBARDIER BIENVENUE À BERLIN ne pesait plus sur nos têtes, sa femme a dit que peu importe qu’il joue Brahms, Vivaldi ou Bach, ça sonnait toujours iranien. Et lui a dit que notre rencontre était un signe du destin, que je ressemblais aux femmes iraniennes de son enfance, il voulait dire aux mères iraniennes, peut-être voulait-il même dire à ma mère mais il s’était retenu, c’était aussi la providence que je m’y connaisse mieux qu’eux en généalogie et que j’aille en Pologne dans le même but et par le même train – si tant est que l’on puisse qualifier de but le besoin de chercher ce qui a disparu, ai-je répondu. Eh non, ce n’est pas le destin, ai-je dit, car Google veille sur nous comme Dieu, et quand nous cherchons quelque chose il nous sert toujours le même refrain, de même que, quand on a acheté une imprimante sur Internet, ils continuent longtemps à vous proposer des imprimantes, et quand on achète un cartable on reçoit de la publicité pour les cartables pendant des années, sans parler des sites de rencontres, et quand on se googlise soi-même les homonymes finissent un jour par disparaître et il ne reste plus que vous, only you, comme si, quand on se foule la cheville et qu’on boite, toute la ville se mettait soudain à boiter, par solidarité peut-être, des millions de boiteux, ils forment un groupe, presque la majorité, comment la démocratie peut-elle fonctionner quand on n’obtient que ce qu’on a déjà cherché et quand on est ce qu’on recherche, de sorte qu’on ne se sent jamais seul ou toujours, car on n’a aucune chance de rencontrer les autres, ainsi en va-t-il de la recherche quand on tombe sur des semblables, Dieu googlise nos chemins pour que nous ne nous disloquions pas, je rencontre sans arrêt des gens qui recherchent la même chose que moi, ai-je dit, et c’est pour ça que nous nous sommes rencontrés ici, et le vieil homme a dit que c’était exactement ça, le destin. Il était manifestement plus avancé que moi dans l’exégèse.
 
J’ai soudain repensé à la comédie musicale qui avait effectivement fait un tabac ici des années plus tôt, à l’époque où l’on voyait sur les surfaces publicitaires de la ville les mots Les Misérables, sans commentaire, à la différence du film qui qualifiait ces misérables de Prisonniers du destin. La comédie musicale s’adressait à tout le monde comme à des misérables, comme s’il fallait nous consoler constamment ou nous rappeler que nous nous trouvions dans la misère, sans exception, réunis dans la misère, car face à ces lettres gigantesques, face à ce désert au milieu de la ville nous sommes tous des misérables, pas seulement les autres mais moi aussi. Ainsi les lettres de Bombardier sur le toit en verre de la gare nous remplissent-elles de leur écho, comme la musique d’orgue remplit l’église, et personne ne peut y échapper.
 
Puis j’ai vraiment googlisé Bombardier : c’était l’une des plus grandes firmes de construction ferroviaire et aéronautique du monde, et ce Bombardier qui déterminait nos chemins avait lancé depuis peu cette campagne Bombardier YourCity. Rapide et sûr. Nous nous rendions donc de Berlin en Pologne à bord du Warszawa-Express, avec la bénédiction de Bombardier, entourés de rideaux et de serviettes portant l’insigne WARS, un diminutif de Warszawa, aussi démodé et désuet que Star Wars et les autres guerres du futur.
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