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Présentation

Liu Xinwu est né le 4 juin 1942 — la même année que John
Irving — à Chengdu (Sichuan), et vit à Pékin depuis l’âge de huit
ans. Professeur de lycée de 1961 à 1974, puis détaché comme
rédacteur aux Éditions du Peuple de Pékin, de 1974 à 1980, il a
connu une célébrité fulgurante grâce au Professeur principal,
publié en 1977, un an après la mort de Mao Zedong. Ce court
récit d’un enseignant désemparé devant des élèves déshumanisés
par le système éducatif hérité de la Révolution culturelle
renouait avec une approche humaniste bannie durant la période
maoïste, principalement axée sur la lutte des classes. Bien que
frappé au coin de l’idéologie de l’époque, Le Professeur principal

anticipe l’évolution que connaîtra le pays et ouvre à ce qu’il est
convenu d’appeler la « littérature des cicatrices ». Le Professeur

principal et les nouvelles qui font suite ont permis à Liu Xinwu
d’intégrer la Fédération pékinoise des hommes de lettres et des
artistes en 1980, puis l’Association des écrivains chinois en 1986.
Toute une génération de nouveaux écrivains s’est ainsi vu
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appelée à assurer la relève après trois décennies de campagnes
politiques à répétition. Cette consécration, dans la ferveur de la
fin des années 1970 et du début des années 1980, où l’on parlait
en termes de « libération de la pensée », a été suivie par l’adhésion
de Liu Xinwu au Parti communiste sur les recommandations de
son aîné Wang Meng, soucieux de renforcer la place des intellec-
tuels favorables aux idées réformistes et à la libéralisation du
système.

En 1986, Liu Xinwu succède à Wang Meng, nommé ministre
de la Culture, au poste de rédacteur en chef de Littérature du

Peuple. Sa carrière d’« apparatchik culturel » sera de courte durée :
dès février 1987, il est suspendu pour avoir laissé paraître un récit
de Ma Jian, jugé offensant à l’égard de la minorité tibétaine. Liu
Xinwu fait l’objet d’une enquête avant d’être finalement réin-
tégré dans ses fonctions. L’affaire reflétait la lutte opposant les
partisans d’une évolution libérale de la société aux nostalgiques
de l’ordre maoïste. La manœuvre fit long feu, mais deux ans plus
tard, la crise politique et sociale marquée par les manifestations
étudiantes d’avril et mai 1989 sur la place Tian’anmen qui s’est
terminée par le massacre du 4 Juin puis par une chasse aux sor-
cières dans les milieux littéraires a entraîné le limogeage de Liu
Xinwu. Son refus de faire amende honorable et sa volonté de s’ins-
crire « en marge » ont fait de lui une figure déchue de la nomen-
klatura et un paria au sein de l’Association des écrivains. Depuis
1989, Liu Xinwu a coupé les ponts avec la sphère officielle, mais
renoue avec le succès populaire grâce à ses ouvrages consacrés au
Rêve dans le Pavillon rouge.

On admettra qu’il existe chez tout écrivain une expérience
fondamentale à la source de son écriture. La frustration de
n’avoir pu intégrer une université de renom à la fin des
années 1950, malgré ses excellents résultats scolaires, et le fait
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d’avoir dû embrasser une carrière d’enseignant non désirée ont
attisé son désir de prendre la plume, vu comme une forme de
revanche sur le destin. La brutalité de la répression du mouve-
ment démocratique de 1989 et l’amnésie imposée depuis par
les autorités constituent la seconde expérience fondamentale
qui a en quelque sorte poussé Liu Xinwu à entreprendre l’écri-
ture de Je suis né un 4 Juin. L’évocation du 4 Juin 1989 reste
aujourd’hui taboue en Chine. À un moindre degré, le Mouve-
ment antidroitier et la Révolution culturelle sont également
frappés d’interdit. En cas de transgression, les maisons d’édi-
tion se voient restreindre l’attribution de quotas de publica-
tion, ce qui équivaut à une forme déguisée de censure. Plus
que jamais, il importe que les événements retrouvent leur
place dans la mémoire collective : « La mémoire a besoin d’être
entretenue. Une de ses nourritures devrait être le courage »,
souligne Liu Xinwu, hostile aux formes nouvelles de déni de
l’histoire.

Je suis né un 4 Juin juxtapose des textes de nature différente.
Certains chapitres ont déjà fait l’objet d’une parution en revue ou
en ouvrage, d’autres, du fait de leur contenu, ne peuvent pré-
tendre à une publication à l’heure actuelle en Chine continentale.
Fidèle à sa manière dont L’Arbre et la Forêt reste le modèle, Liu
Xinwu livre plusieurs portraits dont les protagonistes croisent
son propre itinéraire. Les chapitres consacrés à la militante inter-
nationaliste Hu Lanqi (chap. 51), à la cantatrice Zhang Quan
(chap. 55), à la dramaturge Sun Weishi, fille adoptive de Zhou
Enlai (chap. 33), à l’écrivaine féministe Ding Ling (chap. 17), à
l’acteur Shi Peipu : Mr Butterfly (chap. 27), à l’écrivain vagabond
Wang Xiaobo (chap. 53) reprennent des textes récemment
publiés, d’autres sont inédits. Tous confirment les qualités de
nouvelliste de Liu Xinwu. À ces récits où des inconnus
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rencontrent, pour le meilleur et pour le pire, les grandes figures
de l’histoire moderne, s’ajoutent des notes écrites au fil de la
plume dans la tradition littéraire chinoise, où de brèves annota-
tions tracent les contours d’un événement, et où une anecdote
vient compléter le portrait d’un individu. Liu Xinwu s’emploie à
décrire les mécanismes bureaucratiques et le système hiérar-
chique propres au Parti communiste chinois et qui s’imposent
pour ainsi dire aux individus.

Sur les événements de Tian’anmen, Liu Xinwu reste somme
toute peu disert, se contentant de noter ce qu’il a vu ou entendu
sur le moment. L’unique visite qu’il a effectuée sur la place
Tian’anmen pendant les événements, le 15 mai 1989, conduit par
son chauffeur, semble avoir tourné court et ne fait l’objet que
d’une brève mention, loin des détails fournis par d’autres prota-
gonistes de ces journées tumultueuses. Hormis sa signature ajou-
tée à une pétition favorable au mouvement étudiant (18 mai), la
principale implication de Liu Xinwu fut sa participation à la
manifestation du 25 mai 1989 pour protester contre la loi mar-
tiale et réclamer le départ du Premier ministre de l’époque, Li
Peng.

En mars 2004, pendant son séjour à Paris à l’occasion des
« Années culturelles croisées franco-chinoises », Liu Xinwu nous
a fait part de son intention de mener à bien Je suis né un 4 Juin

dont il venait d’entreprendre la rédaction. Six ans ont été néces-
saires pour donner corps à ce projet. En juillet 2010 à Pékin, il
nous confiait une première copie du manuscrit, soucieux de
livrer son témoignage, fût-il incomplet, plus de vingt ans désor-
mais après Tian’anmen. En octobre 2011, il nous remettait la
version définitive du texte, après avoir procédé à quelques ajouts
et modifications. C’est cette version qui est traduite ici et dont la
parution à Hong Kong est aussi prévue en 2013.
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Commencé le 28 janvier 2004 et terminé le 20 juin 2010, Je

suis né un 4 Juin couvre une période s’étendant sur près de sept

décennies, depuis la guerre de Résistance contre le Japon jusqu’à

nos jours. En démarrant ses mémoires, Liu Xinwu les a divisés

en soixante-deux chapitres — ce nombre correspondait alors à

son âge. Vingt et un sont restés à l’état d’ébauche, douze sont

incomplets, comme autant de tableaux non peints que l’auteur

a finalement renoncé à compléter. L’ordonnancement initial n’a

cependant pas été modifié afin, selon Liu Xinwu, de conserver

la trace de son élaboration*.

En 2009, La République populaire de Chine a célébré son

soixantième anniversaire. Ces soixante ans peuvent être divisés

en deux périodes d’égale longueur. Les trois premières décennies

correspondent à la Chine maoïste, et ont été marquées par la

campagne des « Trois Anti » (1951), la campagne « anti Hu Feng »

(1954), le Mouvement « antidroitier » (1957-1958), la Révolution

culturelle (1966-1976). Elles prennent fin avec le règne de Hua

Guofeng (1977-1978) qui fait suite à la mort de Mao Zedong

(9 septembre 1976). Les trois décennies suivantes, à l’ombre des

réformes initiées en 1979 par Deng Xiaoping, ont également été

ponctuées par les campagnes contre la pièce Amour amer (1981),

la « pollution spirituelle » (1983-1984), la « libération bour-

geoise » (1987) qui ont précédé les événements de Tian’anmen

de 1989 et leur issue tragique. La tournée de Deng Xiaoping

dans le Sud au début de 1992 marque ensuite un nouvel

* Dans la liste ci-dessous, nous indiquons en gras : les chapitres achevés ; souligné :
les chapitres incomplets ; en italique : les chapitres non rédigés. On observe que
les chapitres inachevés se concentrent surtout dans le dernier tiers du manuscrit.
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26,
27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48,
49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62.

11



infléchissement, prélude au développement économique specta-
culaire de la Chine de ces deux dernières décennies. Tous ces
différents épisodes forment la trame dans laquelle s’inscrit Je suis
né un 4 Juin.

Je voudrais pour terminer adresser mes remerciements à
Geneviève Imbot-Bichet qui, depuis L’Arbre et la Forêt en 2002,
soutient avec constance la publication des œuvres de Liu Xinwu
en français. Mes remerciements vont aussi à mes collègues de
l’Université Paris Ouest-Nanterre, Armelle Groppo, Yves Hamant,
Jean-Robert Raviot, Sergueï Sakhno, qui ont répondu à mes inter-
rogations concernant la littérature russe et soviétique. Mon col-
lègue Li Guoqiang m’a apporté son aide concernant les poèmes
de Lu Xun et de Mao Zedong. Patrick Lawson, responsable de la
bibliothèque du département de philosophie de l’Université Paris
Ouest, m’a permis d’accéder à une collection de Littérature

chinoise. Je souhaite également remercier la Bibliothèque de
documentation internationale contemporaine (BDIC) et son per-
sonnel pour m’avoir permis de consulter dans les meilleures
conditions la précieuse collection de la revue Monde, dirigée de
1928 à 1935 par Henri Barbusse. Pierre Kaser, professeur de litté-
rature chinoise à l’Université de Provence, m’a été d’un grand
secours pour la translittération des noms japonais. Brigitte
Duzan, créatrice du blog « chinese-shortstories », a bien voulu
relire certains chapitres et me faire part de ses remarques. Kristin
Stapleton, professeure à l’Université de Buffalo, a aimablement
répondu à mes questions concernant la personne de Hu Lanqi.
Enfin, ma reconnaissance va à mon ami Didier Nordon, ancien
professeur de mathématiques à l’Université de Bordeaux, chroni-
queur à la revue Pour la Science, qui s’est livré à une lecture abra-
sive de ma traduction, au moment où, me trouvant au milieu du
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gué, j’ai fini par craindre de ne pas parvenir à rejoindre à temps
l’autre rive. Que tous reçoivent l’expression de ma sincère grati-
tude. Il va de soi que les erreurs qui pourraient subsister dans ce
travail me sont entièrement imputables.

RD
Paris - La Bérarde
9 septembre 2012





Ce texte est dédié aux étudiants, aux citadins

et aux soldats qui ont péri, dans la nuit du

4 Juin 1989, d’une mort qui n’aurait pas dû

être leur destin.

Liu Xinwu





Avant-propos

Je commence à me remettre les choses en mémoire.
Cette première phrase est écrite au milieu de la nuit du

28 janvier 2004.
Je ne chercherai pas pour l’instant, ni probablement à la fin,

à réunir des documents destinés à venir attester de manière for-
melle les dates, les lieux et les noms de tout ce que j’avance. Sur
ce point, si d’autres témoignages finissent par paraître, je suis
sûr que des chercheurs les compareront avec le mien, et je les en
remercie par avance. Je me contenterai de relater ici de manière
précise ce que j’ai pu voir et ressentir, avec pour seul dessein de
produire un document sincère.

Commençons d’abord par en tracer le schéma général,
comparable à un ensemble de cadres préparés d’avance, dans les-
quels chaque tableau une fois peint serait enchâssé. Les tableaux
ne seront pas nécessairement peints dans l’ordre. Chacun ne sera
pas non plus achevé d’un coup.

J’ignore ce qu’est l’objectivité absolue. Je resterai simplement

17



fidèle à mon cœur. Ces textes ne seront peut-être jamais publiés.
Les faire paraître présente pour le moment un risque. Ils risquent
aussi d’offenser beaucoup de monde. Certains passages me
concernant ne manqueront pas de me montrer sous un mauvais
jour. Ne serais-je pas tenté en les relisant de me dire à quoi bon,
puis de les supprimer sous le coup de l’impulsion ? Je ne suis pas
en mesure de prévoir quel sera l’aspect définitif de ce manuscrit.
Je ne puis que m’encourager ainsi : puisque tu écris tes mémoires,
il convient de revenir au plus près à ce qu’a été la réalité, sans
tenir compte de ce qui fâchera les autres ou qu’ils auront du mal à
supporter, ni ce qui risque deme faire honte ou dem’embarrasser.

Pour ce qui est de ma vision des choses et de mon état
d’esprit, je sais bien que chaque individu mérite qu’on le
comprenne. Chacun a le droit d’être traité avec bienveillance.
Qui a une vie facile ? Ces cent dernières années, et particuliè-
rement ce dernier demi-siècle, la Chine est devenue une sorte
de machine à sélectionner à l’envers, où tout ce qui est mau-
vais a éliminé ce qui était excellent. Ce qui a subsisté, moi
compris, ce sont des existences médiocres qui survivent vaille
que vaille. Peut-être suis-je, en écrivant ces lignes, en train
d’essayer de lutter pour m’arracher à cette existence sans hon-
neur. Il me faut par ailleurs continuer à produire des écrits que
je puisse présenter pour les faire publier, autrement dit pour
les vendre, afin de gagner ma vie et préserver la dignité d’une
existence accoutumée à un certain confort. Ce texte n’est pas
destiné à être tout de suite mis en vente. Je ne puis que l’accu-
muler, à mes moments perdus, en espérant qu’il présentera un
jour une certaine ampleur.

En écrivant ainsi ces mémoires par à-coups, il m’est arrivé
plusieurs fois de m’arrêter et de me dire : Pourquoi écris-tu cela ?
Pour qui ? Parfois, j’ai l’impression d’avoir d’excellentes motiva-
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tions, d’autres fois, j’ai le sentiment que personne n’en a besoin.

Pas même moi. Dans l’enthousiasme, il m’est arrivé d’écrire plu-

sieurs milliers de mots d’une traite, mais aussi de n’avoir plus la

moindre envie de continuer au bout d’une ligne. Quoi qu’il en

soit, tout ce que j’ai pu écrire jusqu’ici, je l’ai conservé. Cela paraî-

tra-t‑il un jour ?

Ce qui précède a été écrit par intermittences entre le 28 jan-

vier et mars 2004.

Au moment où j’écris ces lignes, en un éclair, quinze ans ont

passé depuis le 4 Juin 1989. Dans quelle époque vivons-nous?

Dans quelle société ? Quelle est cette existence?

Alors que je séjournais en France en mars et avril 2004, j’ai

appris que Li Peng venait d’écrire un livre, Les Moments décisifs,

dont il avait soumis le manuscrit au Bureau politique pour obte-

nir l’autorisation de le publier, mais que Hu Jintao et son entou-

rage s’y seraient opposés 1. Li Peng y développe, paraît-il, deux

idées ? Un, la « répression du soulèvement » était une nécessité

absolue. Deux, il n’aurait personnellement commis aucune faute

dans la gestion des événements. Au début des manifestations,

lorsque les étudiants se sont rendus à la porte est du palais de

l’Assemblée du Peuple pour lui soumettre agenouillés une péti-

tion, on a dit qu’il aurait refusé de les recevoir, ce qui a eu pour

conséquence d’exacerber les tensions. Lui prétend qu’il n’était

absolument pas informé que les étudiants se trouvaient

1 Né en 1938 Li Peng a été le Premier ministre de 1987 à 1998. Son journal couvre
les événements allant du 15 avril au 24 juin 1989. Prêt pour paraître en 2004, à
l’occasion du 15e anniversaire de Tian’anmen, la parution du livre s’est heurtée au
refus du Bureau politique. Le livre d’abord diffusé sur Internet est finalement
paru en chinois en 2010, aux États-Unis, aux West Point Publishing House. Titre
chinois : Guanjian shike, ou Liu-si riji. Titre anglais : The Critical Moment. Li Peng
Diaries.
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agenouillés dehors 1. Son texte devrait, à mon avis, être publié le

plus rapidement possible. Il a parfaitement le droit de s’expri-

mer. Ce sera un document historique précieux. Une fois paru, il

serait possible de le soumettre à l’expertise du temps et des

hommes, autrement dit de l’histoire. Le vrai visage d’un événe-

ment ne doit pas être déterminé a priori : il faut permettre à

toutes sortes de gens de s’exprimer. C’est seulement dans un

espace d’expression ouvert qu’on pourra déterminer, en exami-

nant, en comparant et en vérifiant, quel discours travestit ou

déforme les choses ; lequel se trompe dans ses souvenirs ; lequel

correspond à la réalité. Chacun doit être libre d’exprimer sa posi-

tion. Le plus difficile bien sûr est d’éviter de se laisser emporter

par ses émotions. Pour tous ceux qui ont participé ou assisté aux

événements de 1989, le fait de pouvoir présenter sa version des

faits, exprimer son point de vue est un droit naturel et inalié-

nable qui appartient à tous. Aussi bien à Li Peng qu’à moi-

même. C’est parce que nos inclinations liées à nos différents

systèmes de valeurs diffèrent que les conflits interviennent. Qui

serait prêt à renoncer à ses propres inclinations ? Les conflits

d’intérêt sont négociables, mais les systèmes de valeurs ne

semblent guère prêter au compromis. Comment l’humanité

réussira-t‑elle à régler les conflits entre des systèmes de valeurs

différents ?

Mon jugement reste déterminé par mon propre système de

valeurs. Jamais, on n’aurait dû laisser l’armée affronter le

peuple. Cela a été un crime gravissime. Quinze ans ont passé

depuis les événements. Mais je n’ai pas l’intention de renoncer

à mon système de valeurs, ni à ce jugement qui reste pour moi

1 Dans son livre, Li Peng affirme n’avoir pas été informé le 22 avril 1989, lorsque
les étudiants sont venus soumettre leur pétition.
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