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Présentation

Liu Xinwu est né le 4 juin 1942 — la méme année que John
Irving — a Chengdu (Sichuan), et vit a Pékin depuis I’dge de huit
ans. Professeur de lycée de 1961 a 1974, puis détaché comme
rédacteur aux Editions du Peuple de Pékin, de 1974 a 1980, il a
connu une célébrité fulgurante grice au Professeur principal,
publié en 1977, un an aprés la mort de Mao Zedong. Ce court
récit d’'un enseignant désemparé devant des éleves déshumanisés
par le systéme éducatif hérité de la Révolution culturelle
renouait avec une approche humaniste bannie durant la période
maoiste, principalement axée sur la lutte des classes. Bien que
frappé au coin de I'idéologie de I'époque, Le Professeur principal
anticipe I’évolution que connaitra le pays et ouvre a ce qu’il est
convenu d’appeler la «littérature des cicatrices». Le Professeur
principal et les nouvelles qui font suite ont permis a Liu Xinwu
d’intégrer la Fédération pékinoise des hommes de lettres et des
artistes en 1980, puis I’Association des écrivains chinois en 1986.
Toute une génération de nouveaux écrivains s’est ainsi vu



appelée a assurer la releve apres trois décennies de campagnes
politiques a répétition. Cette consécration, dans la ferveur de la
fin des années 1970 et du début des années 1980, oul 'on parlait
en termes de « libération de la pensée », a été suivie par 'adhésion
de Liu Xinwu au Parti communiste sur les recommandations de
son ainé Wang Meng, soucieux de renforcer la place des intellec-
tuels favorables aux idées réformistes et a la libéralisation du
systeme.

En 1986, Liu Xinwu succéde 8 Wang Meng, nommé ministre
de la Culture, au poste de rédacteur en chef de Littérature du
Peuple. Sa carriere d’« apparatchik culturel » sera de courte durée :
des février 1987, il est suspendu pour avoir laissé paraitre un récit
de Ma Jian, jugé offensant a I’égard de la minorité tibétaine. Liu
Xinwu fait I'objet d'une enquéte avant d’étre finalement réin-
tégré dans ses fonctions. L'affaire reflétait la lutte opposant les
partisans d’une évolution libérale de la société aux nostalgiques
de I'ordre maoiste. La manceuvre fit long feu, mais deux ans plus
tard, la crise politique et sociale marquée par les manifestations
étudiantes d’avril et mai 1989 sur la place Tian’anmen qui s’est
terminée par le massacre du 4 Juin puis par une chasse aux sor-
ciéres dans les milieux littéraires a entrainé le limogeage de Liu
Xinwu. Son refus de faire amende honorable et sa volonté de s’ins-
crire « en marge » ont fait de lui une figure déchue de la nomen-
klatura et un paria au sein de I’Association des écrivains. Depuis
1989, Liu Xinwu a coupé les ponts avec la sphere officielle, mais
renoue avec le succes populaire grice a ses ouvrages consacrés au
Réve dans le Pavillon rouge.

On admettra qu’il existe chez tout écrivain une expérience
fondamentale a la source de son écriture. La frustration de
n’avoir pu intégrer une université de renom a la fin des
années 1950, malgré ses excellents résultats scolaires, et le fait



d’avoir dii embrasser une carriere d’enseignant non désirée ont
attisé son désir de prendre la plume, vu comme une forme de
revanche sur le destin. La brutalité de la répression du mouve-
ment démocratique de 1989 et 'amnésie imposée depuis par
les autorités constituent la seconde expérience fondamentale
qui a en quelque sorte poussé Liu Xinwu a entreprendre 1’écri-
ture de Je suis né un 4 Juin. L'évocation du 4 Juin 1989 reste
aujourd’hui taboue en Chine. A un moindre degré, le Mouve-
ment antidroitier et la Révolution culturelle sont également
frappés d’interdit. En cas de transgression, les maisons d’édi-
tion se voient restreindre 'attribution de quotas de publica-
tion, ce qui équivaut a une forme déguisée de censure. Plus
que jamais, il importe que les événements retrouvent leur
place dans la mémoire collective : « La mémoire a besoin d’étre
entretenue. Une de ses nourritures devrait étre le courage»,
souligne Liu Xinwu, hostile aux formes nouvelles de déni de
Ihistoire.

Je suis né un 4 Juin juxtapose des textes de nature différente.
Certains chapitres ont déja fait 'objet d’une parution en revue ou
en ouvrage, d’autres, du fait de leur contenu, ne peuvent pré-
tendre a une publication a I'heure actuelle en Chine continentale.
Fidele a sa maniere dont L’Arbre et la Forét reste le modéle, Liu
Xinwu livre plusieurs portraits dont les protagonistes croisent
son propre itinéraire. Les chapitres consacrés a la militante inter-
nationaliste Hu Langi (chap. 51), a la cantatrice Zhang Quan
(chap. 55), a la dramaturge Sun Weishi, fille adoptive de Zhou
Enlai (chap. 33), a I'écrivaine féministe Ding Ling (chap. 17), a
lacteur Shi Peipu: Mr Butterfly (chap. 27), a 'écrivain vagabond
Wang Xiaobo (chap. 53) reprennent des textes récemment
publiés, d’autres sont inédits. Tous confirment les qualités de
nouvelliste de Liu Xinwu. A ces récits ou des inconnus



rencontrent, pour le meilleur et pour le pire, les grandes figures
de I’histoire moderne, s’ajoutent des notes écrites au fil de la
plume dans la tradition littéraire chinoise, ou de breves annota-
tions tracent les contours d’'un événement, et otl une anecdote
vient compléter le portrait d'un individu. Liu Xinwu s’emploie a
décrire les mécanismes bureaucratiques et le systéme hiérar-
chique propres au Parti communiste chinois et qui s’imposent
pour ainsi dire aux individus.

Sur les événements de Tian’anmen, Liu Xinwu reste somme
toute peu disert, se contentant de noter ce qu’il a vu ou entendu
sur le moment. L'unique visite qu’il a effectuée sur la place
Tian’anmen pendant les événements, le 15 mai 1989, conduit par
son chauffeur, semble avoir tourné court et ne fait 'objet que
d’une bréve mention, loin des détails fournis par d’autres prota-
gonistes de ces journées tumultueuses. Hormis sa signature ajou-
tée a une pétition favorable au mouvement étudiant (18 mai), la
principale implication de Liu Xinwu fut sa participation a la
manifestation du 25 mai 1989 pour protester contre la loi mar-
tiale et réclamer le départ du Premier ministre de I'époque, Li
Peng.

En mars 2004, pendant son séjour a Paris a 'occasion des
« Années culturelles croisées franco-chinoises », Liu Xinwu nous
a fait part de son intention de mener a bien Je suis né un 4 Juin
dont il venait d’entreprendre la rédaction. Six ans ont été néces-
saires pour donner corps a ce projet. En juillet 2010 a Pékin, il
nous confiait une premiere copie du manuscrit, soucieux de
livrer son témoignage, flit-il incomplet, plus de vingt ans désor-
mais aprés Tian’anmen. En octobre 2011, il nous remettait la
version définitive du texte, apres avoir procédé a quelques ajouts
et modifications. C’est cette version qui est traduite ici et dont la
parution a Hong Kong est aussi prévue en 2013.
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Commencé le 28 janvier 2004 et terminé le 20 juin 2010, Je
suis né un 4 Juin couvre une période s’étendant sur pres de sept
décennies, depuis la guerre de Résistance contre le Japon jusqu’a
nos jours. En démarrant ses mémoires, Liu Xinwu les a divisés
en soixante-deux chapitres — ce nombre correspondait alors a
son age. Vingt et un sont restés a I'état d’ébauche, douze sont
incomplets, comme autant de tableaux non peints que I'auteur
a finalement renoncé a compléter. L'ordonnancement initial n’a
cependant pas été modifié afin, selon Liu Xinwu, de conserver
la trace de son élaboration *.

En 2009, La République populaire de Chine a célébré son
soixantieme anniversaire. Ces soixante ans peuvent étre divisés
en deux périodes d’égale longueur. Les trois premieres décennies
correspondent a la Chine maoiste, et ont été marquées par la
campagne des « Trois Anti» (1951), la campagne « anti Hu Feng »
(1954), le Mouvement « antidroitier » (1957-1958), la Révolution
culturelle (1966-1976). Elles prennent fin avec le régne de Hua
Guofeng (1977-1978) qui fait suite a la mort de Mao Zedong
(9 septembre 1976). Les trois décennies suivantes, a 'ombre des
réformes initiées en 1979 par Deng Xiaoping, ont également été
ponctuées par les campagnes contre la piece Amour amer (1981),
la « pollution spirituelle» (1983-1984), la «libération bour-
geoise» (1987) qui ont précédé les événements de Tian’anmen
de 1989 et leur issue tragique. La tournée de Deng Xiaoping
dans le Sud au début de 1992 marque ensuite un nouvel

*  Dans la liste ci-dessous, nous indiquons en gras: les chapitres achevés; souligné :
les chapitres incomplets; en italique : les chapitres non rédigés. On observe que
les chapitres inachevés se concentrent surtout dans le dernier tiers du manuscrit.
1,2,3,4,5,6,7,8,9,10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, I8, 19, 20, 2I, 22, 23, 24, 25, 26,
27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44, 45, 46, 47, 48,
49, 50, 51, 52, 53, 54, 55, 56, 57, 58, 59, 60, 61, 62.
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infléchissement, prélude au développement économique specta-
culaire de la Chine de ces deux derniéres décennies. Tous ces
différents épisodes forment la trame dans laquelle s’inscrit Je suis
né un 4 Juin.

Je voudrais pour terminer adresser mes remerciements a
Geneviéve Imbot-Bichet qui, depuis L’Arbre et la Forét en 2002,
soutient avec constance la publication des ceuvres de Liu Xinwu
en francais. Mes remerciements vont aussi a mes collégues de
I’Université Paris Ouest-Nanterre, Armelle Groppo, Yves Hamant,
Jean-Robert Raviot, Serguei Sakhno, qui ont répondu a mes inter-
rogations concernant la littérature russe et soviétique. Mon col-
legue Li Guogiang m’a apporté son aide concernant les poémes
de Lu Xun et de Mao Zedong. Patrick Lawson, responsable de la
bibliothéque du département de philosophie de 'Université Paris
Ouest, m’a permis d’accéder a une collection de Littérature
chinoise. Je souhaite également remercier la Bibliothéque de
documentation internationale contemporaine (BDIC) et son per-
sonnel pour m’avoir permis de consulter dans les meilleures
conditions la précieuse collection de la revue Monde, dirigée de
1928 4 1935 par Henri Barbusse. Pierre Kaser, professeur de litté-
rature chinoise a ’'Université de Provence, m’a été d’'un grand
secours pour la translittération des noms japonais. Brigitte
Duzan, créatrice du blog « chinese-shortstories », a bien voulu
relire certains chapitres et me faire part de ses remarques. Kristin
Stapleton, professeure a 'Université de Buffalo, a aimablement
répondu & mes questions concernant la personne de Hu Langi.
Enfin, ma reconnaissance va a mon ami Didier Nordon, ancien
professeur de mathématiques a I’'Université de Bordeaux, chroni-
queur a la revue Pour la Science, qui s’est livré a une lecture abra-
sive de ma traduction, au moment ou, me trouvant au milieu du

12



gué, j’ai fini par craindre de ne pas parvenir a rejoindre a temps
lautre rive. Que tous regoivent 'expression de ma sincére grati-
tude. 11 va de soi que les erreurs qui pourraient subsister dans ce
travail me sont entiérement imputables.

RD

Paris - La Bérarde
9 septembre 2012






Ce texte est dédié aux étudiants, aux citadins
et aux soldats qui ont péri, dans la nuit du
4 Juin 1989, d’'une mort qui n'aurait pas di
étre leur destin.

Liu Xinwu






Avant-propos

Je commence a me remettre les choses en mémoire.

Cette premiére phrase est écrite au milieu de la nuit du
28 janvier 2004.

Je ne chercherai pas pour I'instant, ni probablement a la fin,
a réunir des documents destinés a venir attester de maniére for-
melle les dates, les lieux et les noms de tout ce que j’avance. Sur
ce point, si d’autres témoignages finissent par paraitre, je suis
stir que des chercheurs les compareront avec le mien, et je les en
remercie par avance. Je me contenterai de relater ici de maniere
précise ce que j’ai pu voir et ressentir, avec pour seul dessein de
produire un document sincére.

Commencons d’abord par en tracer le schéma général,
comparable a un ensemble de cadres préparés d’avance, dans les-
quels chaque tableau une fois peint serait enchissé. Les tableaux
ne seront pas nécessairement peints dans I'ordre. Chacun ne sera
pas non plus achevé d’un coup.

J'ignore ce qu’est 'objectivité absolue. Je resterai simplement
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fidele a mon ceeur. Ces textes ne seront peut-étre jamais publiés.
Les faire paraitre présente pour le moment un risque. IIs risquent
aussi d’offenser beaucoup de monde. Certains passages me
concernant ne manqueront pas de me montrer sous un mauvais
jour. Ne serais-je pas tenté en les relisant de me dire a quoi bon,
puis de les supprimer sous le coup de I'impulsion ? Je ne suis pas
en mesure de prévoir quel sera I'aspect définitif de ce manuscrit.
Je ne puis que m’encourager ainsi: puisque tu écris tes mémoires,
il convient de revenir au plus prés a ce qu’a été la réalité, sans
tenir compte de ce qui fachera les autres ou qu’ils auront du mal a
supporter, ni ce qui risque de me faire honte ou de m’embarrasser.

Pour ce qui est de ma vision des choses et de mon état
d’esprit, je sais bien que chaque individu mérite qu’on le
comprenne. Chacun a le droit d’étre traité avec bienveillance.
Qui a une vie facile? Ces cent dernieres années, et particulie-
rement ce dernier demi-siecle, la Chine est devenue une sorte
de machine a sélectionner a I'envers, ou tout ce qui est mau-
vais a éliminé ce qui était excellent. Ce qui a subsisté, moi
compris, ce sont des existences médiocres qui survivent vaille
que vaille. Peut-étre suis-je, en écrivant ces lignes, en train
d’essayer de lutter pour m’arracher a cette existence sans hon-
neur. Il me faut par ailleurs continuer a produire des écrits que
je puisse présenter pour les faire publier, autrement dit pour
les vendre, afin de gagner ma vie et préserver la dignité d’'une
existence accoutumée a un certain confort. Ce texte n’est pas
destiné a étre tout de suite mis en vente. Je ne puis que I'accu-
muler, a mes moments perdus, en espérant qu’il présentera un
jour une certaine ampleur.

En écrivant ainsi ces mémoires par a-coups, il m’est arrivé
plusieurs fois de m’arréter et de me dire : Pourquoi écris-tu cela ?
Pour qui? Parfois, j’ai 'impression d’avoir d’excellentes motiva-
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tions, d’autres fois, j’ai le sentiment que personne n’en a besoin.
Pas méme moi. Dans I'enthousiasme, il m’est arrivé d’écrire plu-
sieurs milliers de mots d’une traite, mais aussi de n’avoir plus la
moindre envie de continuer au bout d’une ligne. Quoi qu’il en
soit, tout ce que j’ai pu écrire jusqu’ici, je I'ai conservé. Cela parai-
tra-t-ilunjour?

Ce qui précéde a été écrit par intermittences entre le 28 jan-
vier et mars 2004.

Au moment ou j’écris ces lignes, en un éclair, quinze ans ont
passé depuis le 4 Juin 1989. Dans quelle époque vivons-nous?
Dans quelle société ? Quelle est cette existence?

Alors que je séjournais en France en mars et avril 2004, j’ai
appris que Li Peng venait d’écrire un livre, Les Moments décisifs,
dont il avait soumis le manuscrit au Bureau politique pour obte-
nir 'autorisation de le publier, mais que Hu Jintao et son entou-
rage s’y seraient opposés’. Li Peng y développe, parait-il, deux
idées? Un, la «répression du soulevement» était une nécessité
absolue. Deux, il n’aurait personnellement commis aucune faute
dans la gestion des événements. Au début des manifestations,
lorsque les étudiants se sont rendus a la porte est du palais de
I’Assemblée du Peuple pour lui soumettre agenouillés une péti-
tion, on a dit qu’il aurait refusé de les recevoir, ce qui a eu pour
conséquence d’exacerber les tensions. Lui prétend qu’il n’était
absolument pas informé que les étudiants se trouvaient

1 Né en 1938 Li Peng a été le Premier ministre de 1987 a 1998. Son journal couvre
les événements allant du 15 avril au 24 juin 1989. Prét pour paraitre en 2004, a
P'occasion du 15¢ anniversaire de Tian’anmen, la parution du livre s’est heurtée au
refus du Bureau politique. Le livre d’abord diffusé sur Internet est finalement
paru en chinois en 2010, aux Etats-Unis, aux West Point Publishing House. Titre
chinois : Guanjian shike, ou Liu-si riji. Titre anglais : The Critical Moment. Li Peng
Diaries.



agenouillés dehors'. Son texte devrait, a mon avis, étre publié le
plus rapidement possible. Il a parfaitement le droit de s’expri-
mer. Ce sera un document historique précieux. Une fois paru, il
serait possible de le soumettre a 'expertise du temps et des
hommes, autrement dit de I’histoire. Le vrai visage d’'un événe-
ment ne doit pas étre déterminé a priori: il faut permettre a
toutes sortes de gens de s’exprimer. C’est seulement dans un
espace d’expression ouvert qu’on pourra déterminer, en exami-
nant, en comparant et en vérifiant, quel discours travestit ou
déforme les choses; lequel se trompe dans ses souvenirs; lequel
correspond a la réalité. Chacun doit étre libre d’exprimer sa posi-
tion. Le plus difficile bien sir est d’éviter de se laisser emporter
par ses émotions. Pour tous ceux qui ont participé ou assisté aux
événements de 1989, le fait de pouvoir présenter sa version des
faits, exprimer son point de vue est un droit naturel et inalié-
nable qui appartient a tous. Aussi bien a Li Peng qu’a moi-
méme. C’est parce que nos inclinations liées a nos différents
systémes de valeurs différent que les conflits interviennent. Qui
serait prét a renoncer a ses propres inclinations? Les conflits
d’intérét sont négociables, mais les systemes de valeurs ne
semblent guere préter au compromis. Comment "humanité
réussira-t-elle a régler les conflits entre des systemes de valeurs
différents?

Mon jugement reste déterminé par mon propre systéme de
valeurs. Jamais, on n’aurait d@ laisser I'armée affronter le
peuple. Cela a été un crime gravissime. Quinze ans ont passé
depuis les événements. Mais je n’ai pas I'intention de renoncer
a mon systeme de valeurs, ni a ce jugement qui reste pour moi

1 Dans son livre, Li Peng affirme n’avoir pas été informé le 22 avril 1989, lorsque
les étudiants sont venus soumettre leur pétition.
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