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À notre mamochka, Étia,
qui nous a donné la vie,
l’amour, le goût des livres,
et son nom.



Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste,

Dans la rue du Champ-de-Mars,

d’la paroiss’ de Toussaints,

Mon épouse exerçait la profession d’ modiste

Et nous n’avons jamais manqué de rien

 

Quand le dimanch’ s’annonçait sans nuage

Nous exhibions nos beaux accoutrements

Et nous allions voir le décervelage

Ru’d’ l’ Échaudé, passer un bon moment

 

Voyez, voyez la machin’ tourner

Voyez, voyez la cervell’ sauter

Voyez, voyez les rentiers trembler

 

Hourra, cornes-au-cul, vive le Père Ubu !

Alfred Jarry, Ubu roi.







CHAPITRE PREMIER



Vendredi 20 juillet 1900

Ils s’arrêtèrent au milieu du pont Alexandre-III. Ichirô Watanabe tenait à ce que son cousin fût ébloui par un coup d’œil unique sur l’énorme ville éphémère érigée au cœur de la capitale.

On avait planté les fondations de palais destinés à surpasser ceux des contes orientaux. On avait édifié une cité mêlant les fastes du passé aux promesses du futur. On avait prononcé des dizaines de discours où il était question de gloire nationale et de rayonnement mondial. On avait martelé aux Français deux mots supposés les distraire de leurs préoccupations : Exposition universelle.

Au bord de la Seine, où les bateaux-mouches zigzaguaient entre les yachts et les péniches, se succédaient des façades de pierre de taille de tous les tons, de tous les grains, agrémentées de sculptures polychromes. Ichirô pointa le doigt vers un amalgame de tourelles, de pignons, de beffrois.

— C’est le Vieux Paris, trois cents mètres de long. Au-delà de la passerelle des Invalides vous pouvez apercevoir les serres du Palais de l’horticulture et de l’arboriculture, le Palais des congrès, le pont de l’Alma et des spectacles à couper le souffle : la Grande Roue, la Lune à un mètre…

Isamu étouffa un bâillement. Il ressentait un incommensurable ennui, il avait chaud, il avait soif. Ces constructions jaillies de l’imagination d’ambitieux architectes lui évoquaient un bazar démesuré. Des couleurs, certes. Un agencement plutôt réussi. Cependant, un homme tel que lui qui avait bourlingué d’un océan à l’autre, roulé sa bosse de San Francisco à Hong Kong, longé les côtes d’Afrique de l’Ouest n’affichait qu’indifférence envers les foires commerciales, si clinquantes fussent-elles.

— Qu’en pensez-vous, Isamu-san ? Vous n’aurez jamais le temps de tout visiter, dit Ichirô. Au moins, aujourd’hui, vous vous êtes familiarisé avec une bonne partie des attractions.

Isamu demeura muet. Ichirô lui lança un regard inquiet. Son cousin n’éprouvait-il aucun enthousiasme ?

— Sur le quai d’Orsay, c’est la rue des Nations, enchaîna-t-il. Madrid, Copenhague, Budapest, Venise, Nuremberg ! Venez, cousin, nous allons à la porte 24.

Isamu prit soin de ne rien trahir de sa lassitude. Après tout, le vieux avait été accueillant. Une aubaine de s’être déchargé chez lui de la marchandise et d’avoir eu le temps de la dissimuler. Cela valait bien quelques concessions à sa manie de débiter des informations propres à endormir un insomniaque. Ichirô s’obstinait à lui servir de « l’Isamu-san », à croire qu’il avait occulté le fait que ce cousin tombé du ciel était américain et n’avait de japonais que l’apparence alliée à la maîtrise de la langue.

— On dénombre quarante-cinq entrées, sans compter la porte monumentale, place de la Concorde, où soixante mille personnes peuvent emprunter les soixante-seize guichets. Ouverture de huit heures du matin à onze heures du soir. Sept bureaux de poste et… Où ai-je fourré ma liste de restaurants dans Paris ?

Isamu n’avait qu’une envie : se soustraire à ce flux de paroles. Depuis deux semaines il logeait chez son cousin dans un minuscule deux-pièces, rue Lecourbe. Lorsqu’on montait les escaliers, le parfum des tinettes vous prenait à la gorge. Isamu n’était pas particulièrement délicat, mais cette puanteur était plus qu’il n’en pouvait supporter. Une saleté innommable régnait du rez-de-chaussée au sixième étage. Dans les chambres qui jalonnaient les paliers, il avait entrevu des bébés couchés dans des cageots rembourrés de paille et de chiffons moisis. Cela lui rappelait la traversée du Japon à Hawaï, en février 1885, sur l’entrepont du Tokyo Shi, parmi neuf cent cinquante immigrants… C’était si loin, si proche ! Récemment, il avait accompli un dur et périlleux voyage, l’avenir restait épicé d’incertitudes, il était soucieux.

— On prévoit plus de cinquante millions de visiteurs. Il y en aurait davantage si la guerre du Transvaal n’avait semé le deuil en Angleterre, sans oublier qu’en France on s’alarme de l’envoi de troupes en Chine. À Pékin, les légations étrangères sont assiégées… Isamu-san, vous m’écoutez ?

Les yeux d’Isamu papillotaient, son cousin qui ne cessait de gesticuler le soûlait. Il répondait par des onomatopées et luttait pour éviter les bévues.

— Désolant, dit-il.

— Ah voilà, j’ai récupéré ma liste ! Isamu-san, saviez-vous que dans la capitale on recense deux mille cafés et quinze cents restaurants ? Prunier, Durand, Weber, Maxim’s, Noël Peters, Poccardi…

L’aveuglante réverbération du soleil, semblable à l’haleine d’un dragon invisible, distordait les silhouettes. Les promeneurs brassaient l’air avec des journaux, des éventails, des morceaux de carton. Sous la vague torride, Isamu repéra un homme coiffé d’un large panama incliné sur le front. Les sens en alerte, il crut distinguer des boutons de cuivre étincelants arrimés à sa veste. L’environnement devint flou, seuls les boutons retenaient son attention.

« Une hallucination ? » s’interrogea-t-il.

Une famille nombreuse lui masqua la vue. L’homme aux boutons de cuivre s’était volatilisé. Isamu se raidit, le sentiment du danger accéléra son pouls. Il y a un prix pour tout. Il ne trouverait aucun répit tant qu’il n’aurait pas la conviction que la marchandise était en lieu sûr. Juste après l’accostage à Saint-Louis du Sénégal, il avait noté à divers petits signes que la confiance dont il jouissait était peut-être illusoire. L’avait-on suivi ?

— Il faut absolument admirer de nuit les illuminations du Palais de l’électricité. Ah, le progrès, Isamu-san !

Isamu fit le geste d’écarter une mouche pour chasser sa nervosité. Ses pensées se formaient au hasard : une plantation de canne à sucre… Une poissonnerie… La maison close fréquentée par les équipages de baleiniers… Son amitié avec Robert Tourette, un Français de Floride qui vivait de la vente de ses gouaches d’oiseaux exotiques. Quand Isamu lui avait révélé qu’un de ses cousins habitait Paris, Tourette lui avait demandé son adresse : « Je passerai lui donner de vos nouvelles. J’ai justement l’intention de me rendre à Paris d’ici quelques mois pour tenter de négocier mes études ornithologiques à des éditeurs d’estampes. »

Deux ans auparavant, Tourette lui avait proposé un coup de pouce. Cette aide inattendue galvanisa Isamu. Ce que Tourette lui enseigna, il le concrétisa, il était prêt à tout pour échapper à sa condition de paria. Et maintenant, à l’instant de toucher au but, il errait en compagnie d’un cousin inconnu qui, le soir, se déguisait en samouraï à l’entrée d’un théâtre.

— J’ai bénéficié d’un billet de faveur au musée rétrospectif de l’Armée, poursuivait Ichirô. Autrefois, les adversaires se combattaient à l’aide des mêmes armes, tandis que de nos jours chaque affrontement est caractérisé par une invention inédite. Le fusil à aiguilles, la mitrailleuse, le shrapnel, le cuirassé, le torpilleur, et demain, l’aérostat ! Voler, le rêve de toute nation moderne !

— La frontière séparant le songe du cauchemar est mince, répondit Isamu.

C’était parce qu’il avait eu foi en son rêve qu’il était là aujourd’hui. Il se souvenait de la coupe harassante de la canne à sucre, de sa colère refoulée, de sa fuite à Honolulu où il avait échoué dans la Maison Cui-cui, un luxueux lupanar, de son attitude soumise, de sa révolte dissimulée sous un sourire permanent. Laveur de vaisselle ! Des milliers d’assiettes, de verres, de couteaux, de fourchettes plongés dans l’eau savonneuse pendant que ces messieurs-dames se gobergeaient dans des nids d’amour fuchsia ou rose bonbon pavés de miroirs jusqu’au plafond ! Son unique évasion : les leçons de français que lui dispensait Robert Tourette. Au bout de quelques mois il avait fait une importante découverte : l’homme vit dans l’heure qui s’écoule et si une opportunité se présente, il doit s’en saisir. C’est ainsi que, grâce à l’entremise de Robert Tourette, le capitaine d’une goélette de commerce l’avait embarqué à son bord en tant que cuistot.

Il décocha une œillade à une femme et, satisfait, constata son pouvoir de séduction. Le bosco le lui avait garanti, les Parisiennes appréciaient le charme des Orientaux. Cependant, prudence, ce n’était pas le moment de compromettre le succès de son entreprise en collectionnant les aventures. Plus tard, quand la marchandise serait convertie en espèces, il goûterait librement aux plaisirs de la chair avant de quitter ce pays frivole et superficiel.

— Demain, je vous emmènerai explorer le métropolitain, une splendide innovation, déclara Ichirô.

— J’ai déjà utilisé ce genre de transport. À New York, il est aérien. Quant au chemin de fer souterrain, il roule à Londres depuis quatre décennies. À Chicago, il fonctionne depuis huit ans, à Budapest et à Glasgow depuis quatre, à Boston depuis trois et à Vienne depuis deux, rétorqua Isamu d’un ton neutre.

Il était agité, mécontent, ses nerfs à vif ne pouvaient supporter les rodomontades de son cousin. Celui-ci murmura :

— Vous êtes très instruit, Isamu-san. J’aimerais faire appel à vos lumières pour compléter ma documentation. Voyez-vous, j’ai le projet d’écrire un livre de statistiques en collaboration avec un de nos compatriotes qui tient une librairie.

Isamu approuva, lui tourna le dos et pénétra dans un dédale composite de minarets turcs, d’Alcazar de Tolède, de donjons de Hongrie, de coupoles italiennes…

— Isamu-san, restez près de moi, je vous prie, nous allons nous égarer !

Ichirô s’était faufilé au sein d’une masse humaine agglutinée devant des guichets. Des protestations s’élevèrent sans freiner sa progression.

— À la queue ! À la queue !

— Arrière, les resquilleurs ! Vous ne comprenez donc pas le français !

Profondément mortifié, Isamu fit mine de reculer, mais Ichirô le tira par la manche. C’est alors qu’il sentit une main glisser un papier dans la sienne. Il pivota avec une expression de surprise, mais, ballotté par la foule, il fut contraint de suivre le mouvement en se ménageant une poche d’air.

— Nous y sommes ! s’écria Ichirô. Ce n’est pas pour rien qu’on a baptisé ce trottoir roulant « rue de l’Avenir » ! Regardez là-haut, cousin, il a deux vitesses ! Un plancher fixe permet d’accéder aux plates-formes mobiles. Venez, je vous invite.

Isamu desserra le poing, défroissa le papier et lut :


Safe and sound at home again

Let the water roar, Jack…

Don’ t forget your old shipmate…

 

AND REMEMBER MARY CELESTE1



Une boule lui obstrua la gorge.

— Hé, vous, les bridés ! Chacun son tour, comme tout le monde ! s’indigna une matrone nantie de trois gamins surexcités.

Ichirô s’inclina.

— Mille excuses, madame, il n’était pas dans mes intentions de…

— Ah, vous causez notre langue ! N’poussez pas, les mômes vont étouffer.

— Rassurez-vous, madame, la vélocité fait grandir. Observez ces jeunes filles en promenade sous les arbres, elles ont une taille moyenne identique à la vôtre, un mètre soixante, à peu de centimètres près, et, vu la fournaise, elles cheminent à deux kilomètres à l’heure. Si elles empruntaient la portion du trottoir roulant la plus rapide, elles circuleraient à la vitesse de huit kilomètres à l’heure. Essayez donc de les escorter à pied, vous ne le pourrez. Il faudrait que vos jambes soient quatre fois plus longues et que vous atteigniez la hauteur de six mètres quatre-vingts.

Sidérée, la matrone en oubliait de sortir sa monnaie, tandis que son interlocuteur concluait sa démonstration :

— Si l’on va au bout de mon raisonnement, le voyageur d’un train équivaut pour la promptitude du déplacement à un géant de cinquante et un mètres. Vous saisissez ?

— Ben manquait plus qu’ça ! J’n’aurai pas mangé tout mon pain ! Je comprends pourquoi on dit que c’est du chinois quand on n’entrave pas le tiers du quart. Allez, les mômes, pressez-vous de grimper loin de cet évadé de Charenton.

Isamu était plongé dans une accablante léthargie. L’anxiété le disputant à l’exaspération, il accompagna son cousin sur la plate-forme fixe et bondit du trottoir lent au rapide.

— Isamu-san, vous allez vous rompre les os ! Rejoignons-nous à la porte 18, panorama du Tour du monde ! lui cria Ichirô.

Sa voix fut avalée par le tumulte.

Isamu se sentait aspiré dans un puits. Il eut la vision fugitive d’un homme en veste à boutons de cuivre devant les hangars de l’embarcadère, à Saint-Louis. Il longea sans les voir les bâtiments de l’Italie, des États-Unis, du Mexique, les Sections françaises, le Pavillon russe en bois ajouré de frises. Il n’avait nul besoin de consulter le papier serré dans son poing pour décrypter la menace. Les paroles de Robert Tourette affleurèrent à sa mémoire : « Ne jamais entreprendre une action dont le résultat est incertain. »

Au-dessus du Champ-de-Mars un pylône orange et jaune trouait le ciel. Il avisa la station, sauta sur le quai, dévala les escaliers et resta immobile, le souffle court, près d’une pagode aux toits bleu et rouge.

— Isamu-san ! Vous m’avez fait courir. J’ai cru vous perdre ! Savez-vous qu’il a fallu soixante mille litres de peinture pour rajeunir la tour Eiffel ? On dirait de l’or, n’est-ce pas ?

Isamu passa la main sur son front, débloqua sa respiration. Réfléchir. Brusquement, il tourna les talons.

— Isamu-san, attendez-moi ! Je…

— Monsieur Vatab ! tonna une voix de baryton.

Ichirô Watanabe fit volte-face. Une seule personne écorchait ainsi son nom : la mère de Joseph Pignot, l’associé de MM. Mori et Legris. Il voulut s’éclipser, trop tard. Tout de vert vêtue, elle lui barrait la retraite.

— Madame Euflosine, dit-il en s’inclinant.

Il maîtrisait parfaitement le français mais, quand il prononçait le prénom de cette enquiquineuse, il faisait exprès de transformer les r en l.

« Que porte-t-elle sur la tête, se demanda-t-il, un perroquet échappé de sa cage ? »

Euphrosine Pignot offrait son bras à un tonnelet enrubanné non moins redoutable : la concierge de l’immeuble où logeait Mori-san, le libraire. À la vue d’Ichirô, elle pinça les lèvres en une moue méprisante.

— Vous aussi, monsieur Vatab, vous étiez sur cette invention du diable ? s’exclama Euphrosine. J’en suis pantoise, y a de quoi vous chambouler la digestion. Qu’allez-vous visiter ?

— Rien de précis, j’ai rendez-vous avec un ami.

— Nous, en dépit de nos estomacs révulsés, nous jouons les intrépides et nous allons au Maréorama, à côté de la gare du Champ-de-Mars. Il paraît qu’on s’balade sur un navire plus vrai qu’un vrai, ça tangue, ça fume, y a des tempêtes avec des éclairs, des couchers de soleil, des étoiles, la lune ! Parfum iodé et rahat-loukoums en prime, qu’ils annoncent sur le prospectus.

— Je vais rendre tripes et boyaux, prédit la concierge.

— Mais non, Micheline, on a vécu pire sur le trottoir roulant ! Nous sommes des exploratrices modernes ! Pensez, ma bonne, vous allez traverser la Méditerranée en une heure avec escales à Sfax, Tanger, Naples, Venise, Constantinople ! Quel beau périple !

— En ce cas, bon voyage, ne ratez pas le départ, grommela Ichirô en soulevant son chapeau. Mesdames, mes hommages.

Histoire de donner le change, il se dirigea vers le panorama du Club alpin et prétendit s’intéresser aux réclames vantant l’attrait des sommets de France, puis il se rua en direction du Tour du monde. Isamu était invisible. Il se jucha sur une borne de pierre. La main en visière, il repéra une casquette marine sur des cheveux mi-longs.

— Isamu-san ! Vous êtes souffrant ?

Le visage en sueur d’Isamu affichait une expression hagarde.

— La chaleur est suffocante. Rentrons.

— Bien sûr, bien sûr, je vous préparerai du thé selon la tradition.

Ils durent céder le passage à un flux de pousse-pousse transportant des indolentes en grande toilette. Ichirô obliqua afin d’éviter le Maréorama. Déçu, il regrettait de n’avoir pu montrer à son cousin le théâtre de la Loïe Fuller où il contrôlait les billets d’entrée.

À mesure qu’ils s’enfonçaient dans les terrains vagues du quartier Dupleix, l’Exposition universelle s’effaçait, pareille au songe d’une ville lassée de gagner son pain quotidien. Une réalité parfois sordide reprenait ses droits. Des palissades entravaient leur progression. Ils les contournaient, se heurtaient à des cuirassiers empanachés harcelant de leurs avances des trottins en vadrouille. Un forgeron martelait une enclume, l’atmosphère empestait la corne brûlée et le fumier que se disputaient les moineaux. Un chien affalé laissait pendre sa langue. Des vagabonds dormaient sur l’asphalte ramolli de la place du Commerce. Prisonnières d’étables malodorantes, des vaches meuglaient. Ateliers de constructions mécaniques et fabriques de produits chimiques s’efforçaient de refouler des successions de jardins maraîchers autour desquels rôdaient des chiffonniers.

Ils longèrent le théâtre de Grenelle, puis une usine à gaz, dépassèrent la Cité universelle qu’un soleil de mortification avait vidée de ses habitants, à l’exception d’une aïeule assoupie sur un tabouret. Ils cheminaient doucement. Ichirô précédait son cousin. Il ralentit pour suivre la course d’un rat vers un mur lézardé. À cet instant, une vibration siffla à ses oreilles, un trait sombre le frôla. Il y eut un choc. Isamu chancela, s’effondra sur le dos. Ichirô le crut victime d’un malaise. Il bondit, se pencha au-dessus du jeune homme.

Les yeux écarquillés, une tige empennée fichée dans la poitrine, Isamu, la nuque rejetée en arrière, contemplait le néant, deux filets de sang coulaient aux commissures de ses lèvres.

Ichirô émit un hoquet étranglé. À la limite de la nausée, il tomba à genoux et lutta pour ne pas s’évanouir. Son regard ne pouvait se détacher de la paume gauche de son cousin au creux de laquelle s’épanouissait lentement un papier chiffonné. Il s’en saisit d’une main tremblante, comme s’il se fût agi d’un insecte répugnant. Les jambes flageolantes, il parvint à se redresser et prit conscience de la situation. Une flèche. On avait abattu Isamu d’une flèche en plein cœur. Terrifié, il inspecta les alentours, inspira profondément et détala.







1. « Sain et sauf à la maison à nouveau, Laissez le rugissement des eaux, Jack… N’oubliez pas votre vieux camarade de bord… Et souvenez-vous de Mary Celeste. »










  


  CHAPITRE II


  

    

      Samedi 21 juillet


      Accoudé au comptoir de la librairie Elzévir, Victor Legris lisait Trois hommes dans un bateau1. En dépit de l’heure matinale, la porte ouverte sur la rue des Saints-Pères laissait pénétrer un air déjà brûlant. La veille, l’observatoire météorologique du parc de Montsouris avait enregistré un record de 38,6°, on dénombrait quatorze décès à Paris et en banlieue.


      Victor avait ôté sa veste. Un verre d’eau à portée de main, il se délectait du récit humoristique d’un voyage de trois camarades au fil de la Tamise. Sa nostalgie de l’Angleterre en fut avivée.


      Il s’était accordé deux jours de congé pour emmener à Nogent sa femme et sa fille. Tasha se remettait d’une tâche épuisante. Après des semaines de labeur, elle avait accroché une toile dans l’Exposition Décennale du Grand Palais, elle avait besoin de repos. Ils avaient joui du farniente des bords de Marne, fréquenté des guinguettes bondées où l’on ne pouvait danser la polka sans avaler un coude, mangé des moules-frites, canoté sur la rivière. Cette escapade improvisée les avait rapprochés, mais pas autant qu’il l’eût désiré. Il avait beau adorer leur fille Alice, il s’était surpris à regretter sa présence qui entravait son intimité avec Tasha. Quand l’occasion d’un tête-à-tête amoureux se produirait-elle à nouveau ? Il faudrait s’octroyer deux ou trois journées d’été pour une virée à bicyclette dans les environs de Paris. Il devrait aussi conduire Alice à l’Exposition et consacrer une partie de ses loisirs à la photographie, négligée ces derniers mois. Il se fit le serment de nettoyer son laboratoire, rue Fontaine.


      « Tu cèdes à la procrastination, tu t’encroûtes, vieille branche ! »


      Il jeta un œil sur les acquisitions de la salle des ventes empilées au pied des rayonnages, mais n’ébaucha pas un geste pour les ranger. Quant aux parutions littéraires, Joseph les agencerait en vitrine. De toute façon, par ce plat, aucune chance que les clients se bousculent pour acheter Le Rire, de Bergson, ou le Journal d’une femme de chambre, de Mirbeau.


      Il sourit, reprit sa lecture et ne put résister au plaisir de traduire et de copier une phrase à l’intention de Joseph, qui avait laissé tomber la pratique de l’anglais :


      

        J’aime le travail : il me fascine. Je peux rester assis et le contempler pendant des heures.


      


      « Et si nous adoptions cette devise ? »


      Une ombre se faufila dans la boutique. Victor se tassa, c’en était fait de la tranquillité. Il releva la tête, mais au lieu d’un client il fit face à une moustache de phoque.


      — Monsieur Watanabe, quel bon vent vous amène ? Comment allez-vous ?


      — Je me fonds dans le décor, Legris-san.


      L’amateur de statistiques était en proie à une grande confusion. Il portait un complet froissé, son chapeau était de guingois et ses mains encombrées de sacs et d’une valise.


      — Vous déménagez ?


      — Je suis frappé par une calamité, il n’y a que Mori-san, votre vénérable associé, qui puisse me secourir.


      — Il dort. Confiez-vous à moi. Je serai aussi muet qu’une tombe.


      Ichirô Watanabe laissa tomber ses bagages et posa l’index sur ses lèvres.


      — Chut ! murmura-t-il. N’employez jamais ce mot, les démons sont à l’affût ! Sommes-nous seuls ?


      Ichirô frissonnait, des plaques écarlates marbraient ses joues, il émanait de sa personne d’habitude soignée une odeur proche de celle d’un putois. Il s’inclina au-dessus du comptoir et chuchota :


      — Mon cousin… On l’a tué. Il logeait chez moi… On lui a décoché une flèche. L’assassin me cherche…


      — Allons, allons, monsieur Watanabe, ce climat rend tout le monde nerveux, vous aurez fait un cauchemar. Vous êtes…


      Victor marqua une pause, jaugeant mentalement le comportement perturbé de son interlocuteur.


      — Tenez, buvez, ça ira mieux.


      Ichirô détendit le bras, le verre valdingua. Victor sursauta, suffoqué par la violence du petit homme, puis il s’extirpa de derrière le comptoir et tandis qu’il ramassait les éclats sur le plancher, il constata que les mains d’Ichirô s’ouvraient et se fermaient compulsivement. Il avança une chaise et le força à s’asseoir.


      — Une flèche, une flèche, répétait Ichirô en considérant ses chaussures, je l’ai vue. Une flèche avec une plume rouge.


      Sa voix trahissait un flegme inquiétant.


      — Expliquez-moi, monsieur Watanabe.


      — Mon cousin Isamu, je l’ai laissé là-bas, par terre. J’ai couru. J’ai pris des affaires, des vêtements…


      — Ensuite ?


      — J’ai erré… Où aller ? Votre librairie était fermée, je me suis réfugié sous l’auvent des poubelles, dans la cour de l’immeuble d’à côté, au 18 bis, j’ai fini par m’endormir…


      Ichirô se balançait d’avant en arrière, ses épaules se mirent à trembler.


      — Pardon, pardon, Isamu-san, j’avais si peur !


      — Calmez-vous, monsieur Watanabe, et racontez-moi depuis le début.


      D’un ton monocorde, Ichirô relata ce qui s’était passé la veille.


      — Une flèche ? Vous êtes sûr ? se récria Victor.


      — Sûr et certain, je connais tous les moyens d’ôter la vie à son semblable, flèches incluses. Ne suis-je pas un marchand de mort honorable ?


      — Mais pourquoi ?


      — Parce que j’ai enseigné les mille et une manières de se tuer et de tuer son prochain.


      — Pourquoi a-t-on assassiné votre cousin avec une flèche ?


      Victor soupira. Manifestement, Ichirô délirait.


      — Il faut en informer la police, monsieur Watanabe.


      — Non ! On m’accusera !


      Ichirô se redressa, s’empara de sa valise et la lâcha comme s’il s’était brûlé.


      — Vous ne me croyez pas !


      — Si, si, je vous crois, mais quand nous refusons d’affronter les événements auxquels notre sort est lié, les conséquences peuvent être désastreuses.


      En parlant de la sorte, Victor espérait qu’Ichirô allait cesser de divaguer. Celui-ci abaissa le regard sur ses mains crispées et les dénoua. Il murmura :


      — Il faut que je me terre jusqu’à ce qu’on ait arrêté le coupable. Je suis venu supplier Mori-san de me prêter asile. Et vous, Legris-san, imaginez que vous soyez tombé à l’eau et qu’un homme vous sauve, ne lui porteriez-vous pas assistance à votre tour quand il aurait des ennuis ?


      Victor approuva. Ichirô n’était pas si dérangé pour lui rappeler avec tact qu’il l’avait préservé d’un destin funeste l’année précédente.


      — Tenez, Legris-san, ceci était en possession de mon cousin Isamu-san.


      Victor lissa un papier et lut :


      

        Safe and sound at home again


        Let the water roar, Jack…


        Don’ t forget your old shipmate…


      


      Et, séparé par un interligne, en lettres bâtons :


      

        AND REMEMBER MARY CELESTE


      


      Un souvenir d’enfance fit surface sous les traits d’un homme-orchestre nommé Horatio qui se produisait à Trafalgar Square, au pied de la colonne de Nelson. Vêtu d’un uniforme dépenaillé, harnaché d’une grosse caisse, d’un accordéon et de grelots, il braillait cette chanson de marin du temps de l’ère napoléonienne. Victor en fredonna la mélodie et fut étreint d’un poignant désir de se retrouver à Londres : « Safe and sound at home again… »


      Mais que signifiait ce prénom de femme ? Il n’était pas dans les couplets d’origine…


      Soudain, la porte fut claquée à la volée, le carillon s’affola, Ichirô bondit à l’abri du comptoir. Micheline Ballu fonça sur Victor.


      — Ça, c’est la meilleure ! En plein feu de l’enfer, ils ont osé ! C’est pareil que si on supprimait les oasis aux chameaux ! Voyez ce que le service des eaux a placardé !


      Victor saisit l’avis, mais renonça à en déchiffrer le texte à moitié effacé.


      — Et alors ?


      — Alors quoi ! éructa la concierge. Ça ne vous révolte pas, vous, que l’eau soit coupée de six heures du soir à onze heures du matin, et aussi pendant le déjeuner ? Comment que je vais laver les escaliers, moi ?


      — Il y a plus grave, qu’allons-nous boire ?


      — Et les cabinets ? C’est très joli de nous imposer le tout-à-l’égout, mais si la chasse ne fonctionne plus, bonjour les parfums ! À propos, ça sent drôle, ici, dit-elle en toisant Ichirô d’un œil suspicieux.


      Victor tenait la missive énigmatique remise par le Japonais. Il se demandait pourquoi il aurait inventé cette histoire abracadabrante. Une flèche !


      L’excitation enfiévra son esprit.


      « Et si c’était vrai ? Il a l’air bouleversé. »


      — N’prenez pas cette mine d’enterrement, monsieur Legris, on va se débrouiller, faudrait stocker de l’eau minérale…


      Victor dévisagea la concierge. Une idée lui vint, et, bien qu’il luttât contre elle, il se laissait séduire. Si Ichirô avait monté cette fiction après avoir été éjecté de son appartement, ce ne serait qu’un coup pour rien, mais si jamais…


      « Kenji va me haïr, tant pis. »


      — Madame Ballu, cette chambre dont je vous laisse l’usage est, si je ne me trompe, inoccupée, depuis que votre cousin Alphonse est retourné résider rue Violet.


      — Ah non ! Hors de question de l’encombrer de brocs de flotte ! J’y ai emmagasiné de la vaisselle, des vieux meubles ! Alphonse l’a d’ailleurs laissée en triste état.


      — Il suffirait de regrouper vos possessions, ainsi il nous serait loisible d’y installer un lit, une chaise, un guéridon et une cuvette.


      — Vous envisagez de camper au cinquième ? En voilà une lubie ! Et votre épouse, Mme Tasha ? Et votre gamine, Alice ? Il fait une chaleur infernale sous le toit, sans compter qu’à l’étage au-dessous Mme Primolin ne met plus le nez dehors et emploie ses journées à battre ses tapis, complètement toquée qu’elle devient !


      — Si vous acceptiez la présence d’un locataire, vous seriez gratifiée d’une mensualité.


      L’œil de Micheline Ballu s’alluma. Elle eut la brève vision d’une poubelle emplie d’assiettes ébréchées et de tabourets à trois pattes.


      — Je ne dis pas non, seulement faudra m’aider à jeter le fourbi qui s’y accumule. Quand voulez-vous emménager ?


      — Il ne s’agit pas de moi mais de M. Watanabe.


      — Vous plaisantez ! aboya la concierge.


      — Si vous tenez à profiter de l’aubaine, décidez-vous vite, il nous la faut dès aujourd’hui.


      — Je ne peux assumer deux loyers, pleurnicha Ichirô, les yeux braqués sur la porte.


      Euphrosine Pignot, munie d’un cabas débordant de légumes, franchissait le seuil de la librairie.


      — C’est affreux, cette révolte de boxeurs, en Chine ! Pourquoi on les a baptisés comme ça ?


      — Ils pratiquent les arts martiaux. Leur nom chinois signifie « Les Poings de la justice et de la concorde », madame Pignot.


      — Oui, bon, si ça vous chante, monsieur Legris, moi je préfère boxeurs, c’est plus court. Le vendeur de journaux m’a dit qu’ils avaient découpé des Européens en morceaux !


      — Et nous, on nous a coupé l’eau, rétorqua Micheline Ballu.


      — Il y en a, je viens de prendre un bain, lança Kenji Mori au-dessus de leurs têtes.


      Il descendait l’escalier à vis menant à l’étage.


      — Monsieur Watanabe ! Quel plaisir !


      « Zut, songea-t-il, ce raseur va encore me gaver de chiffres et me ponctionner de ma monnaie. »


      Il se plaqua au mur afin de laisser passer Euphrosine.


      — Heureusement que je suis là pour veiller au grain, maugréa-t-elle à son intention, parce qu’avec votre chiffe de Mélie Bellac, vous êtes mal tombés, c’n’est pas un cordon-bleu, c’est un gâte-sauce, à c’t’heure elle vous mitonne un ragoût en fibre de bois !


      Elle ajouta en sourdine :


      — Si j’étais vous, je me débarrasserais de M. Vatab, votre dame ne peut pas le pifer.


      — Mme Djina ne s’est jamais plainte, répondit-il sèchement.


      — Oui, ben, je sais ce que je sais. Toujours à me contredire ! Ah, j’la porte, ma croix !


      Euphrosine monta dignement au premier tandis que la concierge regagnait sa cour, marmottant qu’elle était taillable et corvéable à merci, tout ça pour un étranger plutôt louche qui, si ça se trouvait, était originaire de Chine et non du Japon.


      — Qu’est-ce que vous avez, tous ? On se croirait à des funérailles ! C’est la température ? demanda Kenji.


      Victor l’attira à l’écart et lui exposa les faits. Kenji eut un sourire forcé et fit la grimace.


      — Il a l’air drogué. Et s’il fumait de l’opium ? Une flèche ! Sommes-nous en Arizona ? Son cousin était-il un Indien apache ? Ou bien est-il un mordu de Gustave Aimard ?


      — Lui ? Drogué ? Non. Il est fauché, et puis sa fantaisie se limite aux statistiques.


      Kenji rejoignit Ichirô planté devant ses sacs.


      — Enfin, Ichirô, cette histoire de flèche, ce n’est pas sérieux !


      — Si, ça l’est, et M. Legris est l’homme de la situation. Je vous en supplie, Mori-san, secourez-moi, mon ami, mon inestimable ami !


      — Votre cousin n’était peut-être que blessé, êtes-vous allé quérir assistance ?


      — Personne ne pouvait venir à la rescousse, c’était trop tard, il avait incontinent rallié ses ancêtres.


      — Vous êtes l’individu le plus fabulateur que je connaisse, poursuivit Kenji en cachant mal son irritation. Qu’est-ce qui vous fait dire qu’on l’a tué délibérément ? Un accident ne vous a pas effleuré la cervelle ? Il est possible que l’un des tireurs à l’arc qui participent aux jeux Olympiques d’été sur la pelouse de Vincennes ait eu l’idée saugrenue de s’entraîner aux abords de votre domicile !


      — Les épreuves de tir à l’arc se sont tenues au mois de mai, souligna Victor.


      — Puis-je savoir quand vous jugerez approprié d’alerter la police ? insista Kenji sans relever la remarque.


      — Jamais ! On me suspectera, on me flanquera aux oubliettes, on me soumettra à la question ! s’écria Ichirô.


      La consternation déformait ses traits. Il jeta un coup d’œil sombre aux deux hommes.


      — Ne dramatisons rien, intervint Victor. Votre cousin avait-il des relations à Paris ?


      — Je l’ignore. Il a débarqué il y a deux semaines, je n’avais jamais entendu parler de lui.


      — Quelle profession exerçait votre… Quel est son nom ?


      — Watanabe Isamu. Il était marin sur un bateau de commerce. Il jouissait d’une permission d’un mois, il est monté de Marseille pour que nous fassions connaissance.


      — Donc, vous recevez chez vous un inconnu qui prétend appartenir à votre parentèle et vous ne vous méfiez pas ?


      — Il a produit une lettre de son défunt père, un membre éloigné de la famille qui avait émigré à Hawaï sur le Tokyo-Shi, en 1885.


      — Cette lettre pourrait être un faux et lui un imposteur.


      — Mais pourquoi ? Je suis désargenté ! Et puis il m’a débité par le menu la généalogie de notre clan, il a vraiment vécu à Hawaï, il a même été naturalisé américain !


      — C’est du chiqué, grommela Kenji. Seuls les enfants de ressortissants japonais nés sur le sol d’Hawaï après son annexion il y a deux ans ont bénéficié de cet avantage. Monsieur Watanabe, je suis au regret de me répéter, vous allez être contraint de signaler ce décès à la police.


      — Non ! Non ! Je vous en conjure !


      — Si vous n’aviez pas eu la frousse, vous l’auriez avertie immédiatement comme c’était votre devoir.


      — Gardons notre calme, dit Victor. Ichirô-san, y a-t-il un concierge dans votre immeuble ?


      — Il est à l’hôpital. Je n’ai qu’une voisine, une dame âgée à moitié sourde. Le restant de l’étage est vide suite à un début d’incendie. Vous ne me croyez pas, je le sens.


      — Mais si, on vous croit. Je tiens simplement à vérifier, au cas où l’on aurait visité votre appartement. Notez votre adresse et confiez-moi vos clés. Je suppose que votre cousin possédait un bagage ?


      — Oui, un sac de matelot. S’il vous plaît, Legris-san, ma literie.


      — Quoi, votre literie ?


      — Pourriez-vous avoir l’obligeance de me la rapporter puisque je vais loger ici ? Un matelas, deux oreillers, un traversin, une courtepointe et des draps.


      — D’accord, d’accord, Joseph m’escortera.


      — Et le loyer ?


      — Quel loyer ? Ah, la mansarde ? Aucun souci, je dédommagerai Mme Ballu sur mes fonds personnels.


      Kenji ricana.


      — Bravo, Victor, voilà qui dénote un grand cœur. Et les repas, où les prendra-t-il ?


      — Ici même. Mélie Bellac les lui montera.


      Kenji glissa un doigt entre son cou et le col trop amidonné de sa chemise.


      — C’est un plan bancal. Minute ! Monsieur Watanabe, pourquoi goberais-je vos élucubrations ? Qu’est-ce qui prouve que vous dites la vérité ?


      — Ma bonne foi, assura Ichirô.


      Il eut un sourire enjôleur.


      — Il y a le papier avec les mots en anglais que j’ai remis à Legris-san !


      Kenji attendit en vain une confirmation de Victor.


      — C’est ça, dérobez-vous ! Vous exagérez ! Les criminels diffusent-ils des réclames à votre sujet afin que ce soit vous et vous seul qui les traquiez ?


      D’un revers de main, Victor balaya tout commentaire.


      — Vous pouvez habiter ici quelques jours, monsieur Watanabe, reprit Kenji. Je vais informer moi-même les enquêteurs, à moins que vous, Victor, ne contactiez directement votre relation de la préfecture, le commissaire Valmy ?


      À cet instant, Joseph apparut, un quotidien sous le coude.


      — Salut, la compagnie ! Ne me servez ni les événements de Chine, ni les problèmes d’eau du département de la Seine ! J’ai mieux. Un Asiatique d’une trentaine d’années a été découvert cette nuit près du théâtre de Grenelle, une flèche fichée dans le buffet.
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