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Une année de plaisir

L’abbaye de Thélème existe. Comme moi, Rabelais aurait aimé
y couler une année douce et féconde, au milieu d’une société
choisie, en faisant ce que voudras, à la seule condition d’y tenir
résidence. À l’Institute for Advanced Study de Princeton, j’ai
trouvé la paix de l’esprit, la chaleur des amitiés, le goût subtil de
toutes les délices de la pensée. Parfois aussi de ceux du corps, à
condition d’éviter l’excès de poudre d’ail dans les sauces du
remarquable restaurant et de ne pas afficher trop ouvertement un
penchant pour les paradis artificiels. Qui n’a pas vu trente-neuf
paires d’yeux se poser alternativement sur son verre de vin et sur
les trente-neuf autres remplis d’eau pure ne peut comprendre la
force des autocontrôles personnels sous le poids des contraintes
sociales ! Rentrer dans le rang devient une joie, pour le moins un
soulagement.

Dans cet éden des chercheurs, aux bibliothèques immenses
ouvertes jour et nuit, y compris le dimanche, le travail devient
une éthique, un art de vivre, voire un indice de prédestination
pour les héritiers de l’esprit du protestantisme. Confronté à cet
univers, l’hédoniste européen trouve là un surcroît d’excitation
le poussant à l’efficacité. Il est étonnant de constater à quel point
la saveur des bonheurs simples est décuplée lorsqu’on est frustré
de certains d’entre eux. L’absence, le manque, m’ont appris toute
la valeur d’un champagne, d’un foie gras, d’un fromage odorant.
J’ai ainsi mieux compris à quel point la « vieille Europe » actuelle
différait de ce pays né de ses œuvres, toujours attaché à une vision
virile et compétitive de l’existence laissant moins de place que
chez nous aux délectations immédiates. La gestion du plaisir par
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ces deux grandes cultures diffère très nettement, comme on le
verra en conclusion de l’ouvrage. C’est incontestablement une
longue immersion dans la seconde qui m’a permis de prendre
mieux conscience des choses. Je me souviens de la remarque d’un
philosophe, après un exposé devant mes pairs sur le thème de la
jouissance charnelle. À table, le lendemain, il m’avait dit avec
malice : « Je suis ici depuis plus de trente ans. C’est la première
fois que j’entends en public le mot fuck... »

La nostalgie me gagne en pensant aux jours vécus à l’Institute.
Sur le sentier conduisant à mon bureau, en passant devant Fuld
Hall où rôdait l’ombre d’Albert Einstein, je rencontrais chaque
jour des collègues, des amis. Je discutais souvent, longuement,
avec eux en regardant se quereller les écureuils, s’envoler les
oiseaux, fuir les petits lapins au printemps, tomber des arbres en
mai les cicadas, des insectes sortant de terre une fois tous les
dix-sept ans pour se reproduire et mourir en juillet. Il m’est arrivé
de me demander si ces animaux connaissaient le plaisir, en par-
ticulier celui du sexe. Sans trop en parler aux collègues améri-
cains, de peur d’être considéré comme trop français, trop inté-
ressé par de tels sujets réservés aux secrets des alcôves...

Que tous ceux qui m’ont aidé à concevoir et à écrire ce livre
trouvent ici l’expression de ma sincère gratitude :

Tzvi Abusch, Engin Akarli, Markus Asper, Vivian Barnett, Paolo
Berdini, Sylvia Berryman, Glen W. Bowersock, Michael Broers,
Caroline Walker Bynum, Vincent Carretta, Pascale Chapdelaine,
Claudine Cohen, Giles Constable, Patricia Crone, José Cutileiro,
Monica et Joseph Davis, Laurence Devillairs, Nicola Di Cosmo,
Emma Dillon, William Doyle, Veit Elm, Christine Evans-Clarke,
Theodore Evergates, Vincenzo Ferrone, Robin Fox, Jane Fulcher,
Henry Louis Gates Jr., Oleg Grabar, Frank Griffel, Cynthia Hahn,
Ellen Harris, John Hope Mason, Jonathan Israel, Victoria Kam-
sler, Lauren Kassell, Tia Kolbaba, Andrey Korotayev, Thomas
Kühne, Ellen Landau, Irving Lavin, Trudo Lemmens, Ki Che
Angela Leung, Alexander Lingas, Richard D. Lockwood, Eliza-
beth A. Lunbeck, Beatrice Manz, David Marsh, Judith McKenzie,
E. William Monter, Lloyd Moote, Alexei Muraviev, Philip Nord,
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Michael Nylan, Peter Paret, Sophie et Ronnie Po-Chia Hsia, Tessa
Rajak, Amneris Roselli, Suzanne Saïd, Londa Schiebinger, Joan
W. Scott, Andrew Shanken, H. Alan Shapiro, John Shepherd, Hein-
rich von Staden, Adam Sutcliffe, Morton White, Don Wyatt, Froma
Zeitlin.

Princeton-Paris, 2003-2004.
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Introduction

L’idée de plaisir recouvre une réalité multiforme. Des satisfac-
tions sensorielles aux ravissements esthétiques ou aux béatitudes
de la vie spirituelle en passant par les délices de la table, sans
oublier les ivresses perverses, la palette des félicités humaines se
révèle immensément variée. En Chine ancienne, à l’époque des
Han, les lettrés définissaient le terme avec précision en le rappor-
tant soit à une action (prendre ou rechercher du plaisir), soit à un
état, telle l’euphorie, soit à des émotions ou à des besoins. Ils
distinguaient trois formes possibles de jouissance : l’assouvisse-
ment immédiat des désirs, la délectation attachée à l’orgueil de
la possession des biens ou des êtres (palais et jardins, beaux
chevaux, jolies femmes, habits magnifiques, fine cuisine, vins
délicieux...), la volupté provenant d’une réflexion philosophique
sur la perception des joies éprouvées, ce qui conduisait parfois à
différer l’une d’entre elles pour obtenir une extase finale plus
longue et plus intense, voire à la dédaigner. Les grands maîtres
conseillaient aux empereurs de mener une véritable politique du
plaisir, afin de donner à la débauche d’énergie, de temps et de
richesse induite par sa recherche des formes qui soient capables
de renforcer l’État, la famille et la personne au lieu de les cor-
rompre 1. À leurs yeux, la vertu et l’ascèse de la voie confucéenne
couronnaient l’édifice pour conduire l’homme vers ce que les
Occidentaux appelleraient le bonheur 2.

1. Michael Nylan, « On the politics of pleasure », Asia Major (Academia Sinica,
Taïwan), 3e série, vol. XIV, partie 1, 2001, p. 73-75. Merci à l’auteur de m’avoir
communiqué cet article et de m’avoir amicalement fait profiter de son savoir.

2. En Europe, le concept ne prend une place importante qu’à partir des Lumières
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Qui trop embrasse mal étreint ! Le présent ouvrage ne saurait
tenter d’épuiser une si vaste thématique. J’ai choisi de limiter le
propos à la sexualité, en reprenant sous cet angle un thème peu
abordé malgré la tentative de synthèse de Michel Foucault en
1976 3. Contrairement à lui, je considère qu’une très puissante
répression des appétits charnels s’est installée au cœur même de
notre civilisation vers le milieu du XVIe siècle, ne cédant réellement
du terrain qu’à partir des années 1960. Producteur d’une tension
fondatrice entre la libido de chacun et les idéaux collectifs, le pro-
cessus a constamment développé un puissant effort de sublimation
durant cette longue période, sous les couverts culturels successifs
de la religion, catholique ou protestante, de l’idéal de modération
des philosophes des Lumières ou des médecins du XIXe siècle et des
lois du marché capitaliste. Sur le socle coercitif fermement établi
au XVIIe siècle se sont ensuite imposés en alternance des cycles de
libération puis de contrainte, dont le mouvement représente pour
moi un facteur explicatif primordial du dynamisme général de
l’Europe parce qu’il crée obstinément le besoin de combler le désé-
quilibre produit dans les consciences. D’une part, l’accumulation
de désirs inassouvis durant les périodes de frustration exacerbée
conduit à une demande d’émancipation croissante qui finit par
engendrer un défoulement libertin. D’autre part, nombre d’êtres
soumis, volontairement ou non, aux tyrannies de la rigueur morale
développent une structure comportementale qui les pousse littéra-
lement en avant, contribuant à porter leurs talents personnels à
l’incandescence, dans de multiples secteurs d’activité, tels le pro-
sélytisme religieux, la guerre et la conquête du reste du globe, les
activités artistiques ou intellectuelles, le commerce international...

Parmi les explications classiques de l’originalité de l’aventure
européenne, beaucoup tournent autour du couple antagoniste
formé par la spiritualité et l’économie. Or se référer prioritai-
rement au christianisme ou au capitalisme ne me semble pas

et se greffe au thème du progrès à l’approche de la Révolution française : Robert
Mauzi, L’Idée de bonheur dans la littérature et la pensée françaises du XVIIIe siècle,
Paris, A. Colin, 1960 ; 2e éd., 1965.

3. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, t. I, La Volonté de savoir, Paris,
Gallimard, 1976.
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pleinement satisfaisant, car ces notions ne décrivent pas seulement
des réalités objectives mais sont également des productions
culturelles, des mises en discours des faits sociaux et matériels
dont elles dessinent les contours. C’est pourquoi je propose
une interprétation plus large qui concerne la totalité des relations
humaines, en soutenant que la sublimation des pulsions érotiques
constitue le soubassement de l’originalité de notre continent
depuis la Renaissance. Elle dépasse largement les normes impo-
sées par les théologiens et les pouvoirs institués, pour encadrer
de manière permanente le potentiel explosif et très déstabilisa-
teur représenté par la sexualité en s’adaptant sans cesse aux muta-
tions majeures. Sa forme apparente, la répression de la luxure, est
à mes yeux un élément essentiel de l’invention de la modernité
occidentale et fournit le chaînon manquant pour comprendre
l’intime relation nouée entre le spirituel et le matériel, le corps
et l’esprit, l’être et les autres. Max Weber liait la naissance et
le développement du capitalisme à l’éthique calviniste, manière
d’expliquer le génie européen par la sociologie religieuse 4. En
élargissant sa perspective, je considère que les originalités fonda-
mentales de notre « fabrique » collective tiennent à un effort accru
de contrôle et de réorientation de la concupiscence charnelle, mais
j’y vois une production sécrétée avec constance par l’ensemble
des forces vives à l’œuvre dans la matrice commune pendant près
de cinq siècles, non pas une simple morale issue de l’esprit du pro-
testantisme. En accord avec Norbert Elias qui décrivait la dyna-
mique de notre culture en termes de sublimation personnelle mise
au service d’un progrès global, à travers la « civilisation des
mœurs 5 », je souhaite toutefois compléter sa réflexion, surtout
centrée sur l’évolution générique du phénomène et la production
du lien social, afin de dévoiler le fonctionnement du mécanisme
caché qui a permis l’évolution en jugulant la puissance volcanique
des appétits sensuels. Depuis Freud, une telle approche peut

4. Max Weber, L’Éthique protestante et l’Esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964
(1re éd. all., 1904-1905).

5. Norbert Elias, La Civilisation des mœurs, Paris, Calmann-Lévy, 1973 (1re éd.
all., 1939).
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paraître banale. Il reste cependant à expliquer comment la société,
source de pouvoirs invisibles, parvient à canaliser les désirs inti-
mes pour les sublimer et les mettre au service du groupe tout
entier. Le thème combine une histoire de la jouissance sexuelle,
une interrogation sur le corps, tant d’après les théories savantes
qu’à travers sa perception concrète, et une enquête sur le Sujet
humain, du temps du mépris et du tabou presque absolu, aux XVIe

et XVIIe siècles, jusqu’au triomphe actuel du narcissisme.
Dans le cadre de cet essai, j’ai décidé de limiter le regard au

demi-millénaire conduisant de la Renaissance à nos jours, parce
que j’y décèle une unité profonde, et de comparer deux grands
pays, la France et l’Angleterre. Sensiblement différents, selon des
stéréotypes bien établis, implacables rivaux possesseurs des plus
vastes empires mondiaux jusqu’à la récente décolonisation,
tous deux promoteurs de prestigieuses traditions, ils se révèlent
étonnamment proches en matière de perception et de gestion
de l’orgasme. Comme l’un est catholique, l’autre protestant,
leur long cheminement parallèle m’incite à minorer l’impor-
tance du facteur religieux dans la définition puis l’installation
d’un identique autocontrôle des passions physiques aboutissant à
la production d’une « économie libidinale » sur laquelle repose
l’extraordinaire poussée européenne depuis les Grandes Décou-
vertes. Capitales concurrentes, Paris et Londres en ont été les
laboratoires privilégiés. À la fin du parcours, les États-Unis, à la
fois héritiers révoltés de la fière Albion et fascinés par son rival
français au temps de La Fayette, serviront de troisième étalon
pour jauger aussi bien les ressemblances anciennes que les écarts
récents en train de s’accentuer avec le Vieux Continent hédoniste.

L’ouvrage se développe en quatre parties. La première présente
la théorie que je soutiens, à travers les caractéristiques essentielles
de l’approche occidentale du plaisir charnel depuis cinq siècles
et la manière dont il a noué une alliance particulière avec notre
civilisation. Si le christianisme cherche dès l’origine à empri-
sonner la lave en fusion de l’instinct vital sous une carapace
d’interdits et de prohibitions, la pression morale ne s’intensifie
vraiment qu’à partir du milieu du XVIe siècle, de la part des
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catholiques comme des protestants, qui appuient leur action sur
de sévères lois nouvelles promulguées par les pouvoirs civils.
Autocontrôle personnel et culpabilisation croissante des conduites
impudiques ou obscènes contribuent à imposer un modèle de
sexualité purement procréatrice, uniquement admissible dans
le cadre du mariage, en usant d’ailleurs avec beaucoup de modé-
ration des joies de la chair sous les draps conjugaux. Toute autre
conduite se trouve stigmatisée. Bien qu’une telle glaciation des
comportements représente plus les rêves des moralistes qu’un
reflet exact des réalités quotidiennes, elle n’en contribue pas moins
au développement d’une tension intérieure chez ceux qui tentent
de dompter ou de freiner leurs désirs pour obéir aux commande-
ments de l’Église et de la législation monarchique. L’énergie vitale
ainsi canalisée se trouve fréquemment réorientée au profit des
grands idéaux collectifs. La surveillance croissante des corps et
des âmes dénoncée par Michel Foucault a donc des conséquences
positives inattendues en faisant bénéficier la société de l’accumu-
lation d’énergies qui en découle 6. Elle contribue également à
imprimer dans les tréfonds culturels, génération après génération,
l’empreinte indélébile de la souffrance au cœur du plaisir, doublée
chez certains d’un goût très vif pour la transgression. Le non-dit
érotique se mue ainsi en moteur secret des actions humaines : il
produit un déséquilibre pulsionnel individuel plus fondateur que
destructeur et génère une alternance de phases de répression puis
de libération qui enrichissent le jeu social. Le vice et la vertu ne
cessent de se relayer, colorant tour à tour un siècle, quelques
décennies ou une courte période jusqu’aux années 1960, à partir
desquelles l’émancipation sexuelle des femmes et l’irrésistible
progression d’une aspiration au bonheur immédiat annoncent
d’amples changements, voire une révolution...

Les trois parties suivantes décrivent les grandes étapes de l’évo-
lution depuis la Renaissance.

Aux XVIe et XVIIe siècles, la jouissance ne se conçoit que dans
la douleur, la peine ou la révolte. Ce n’est pas seulement dû

6. Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961, et
Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
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à l’ancienne mentalité chrétienne opposée à l’exaltation du corps
pour mieux sauver l’âme. Cette tradition rencontre alors un
consensus nouveau parmi les décideurs et les puissants. Les États
s’intéressent désormais de très près au contrôle de l’obéissance de
leurs sujets et, par souci d’efficacité économique, les villes irri-
guées par le capitalisme naissant réclament plus de discipline de
la part de leurs habitants. L’individu émerge véritablement, parce
qu’il se trouve poussé à affirmer son existence et à mieux ressentir
sa culpabilité vis-à-vis de Dieu, du roi et des représentants des
pouvoirs. Empreintes indélébiles, les interdits relient étroitement
le plaisir au péché. De sévères poursuites judiciaires rendent sen-
sible le danger mortel couru par les transgresseurs, car certains
sont brûlés publiquement pour avoir trop évoqué les délices de
l’amour physique. De tels souvenirs accompagneront longtemps
les Occidentaux, jusqu’aux mutations des sixties du siècle dernier.
Peut-être même ne se sont-ils pas entièrement effacés en notre
temps d’épicurisme ?

De 1700 à 1960 se succèdent deux grands cycles, de liberté des
mœurs puis de puritanisme. Les Lumières éclairent de nouvelle
manière l’érotisme et l’époque voit gonfler le flot pornographique,
mais le voile victorien retombe lourdement, entre 1800 et 1960,
pour dissimuler des seins et d’autres choses que l’on ne saurait
décemment contempler. La médecine du XIXe siècle prend réelle-
ment le pouvoir sexuel, qu’elle offre tout entier aux adultes mâles
mariés. En soulignant la froideur naturelle, voire la frigidité, de
leurs chastes épouses, elle assure le triomphe du double standard
de comportement masculin qui autorise l’homme à fréquenter sans
complexe les prostituées, seules capables de lui offrir un plaisir
complet. Elle impose cependant une forme de sublimation laïcisée
en insistant sur la nécessité vitale de la modération des instincts,
car elle assimile les excès vénériens à une maladie pouvant se
révéler mortelle, en particulier pour les garçons qui s’adonnent à
la masturbation. Le thème lancinant de la jouissance dans la souf-
france poursuit ainsi sa course en se drapant dans des certitudes
scientifiques.

Depuis les années 1960, l’ancien modèle rigoriste résiste aux
États-Unis mais l’hédonisme triomphe en Europe. Les principes
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de base encadrant l’acte de chair semblent avoir fortement changé
sur le Vieux Continent. Savoirs et sciences humaines décrivent
désormais ouvertement des notions et des attitudes productrices
d’une très grande gêne voici quelques décennies, sondant avec
frénésie l’intimité de chacun, expliquant sans complexe ce qui
constituait un paradigme mystérieux et sacré aux siècles anté-
rieurs. L’équilibre traditionnel ancré sur le dogme de la sensualité
honteuse, du corps dissimulé, se trouve fortement mis en cause
par l’irruption sur la scène publique et privée de l’orgasme fémi-
nin, nouveauté inouïe, aux conséquences déjà très importantes,
aux effets incalculables à plus long terme. Fondement du contrat
social dans notre univers, parce qu’il produit le lien conjugal dont
l’importance était considérée comme primordiale jusqu’à il y a
peu, le pacte charnel est en cours de renégociation entre les deux
moitiés du genre humain, tandis qu’émerge un troisième acteur,
le Sujet homosexuel, qui revendique hautement ses droits.

L’ensemble de la construction se trouve finalement ébranlé, au
moment où paraît triompher le nombrilisme, voire l’égoïsme.
La conclusion invite à méditer sur les prodigieuses transforma-
tions qui entraînent les sociétés européennes actuelles vers la dou-
ceur de vivre, alors que les États-Unis cultivent une nostalgie de
l’archétype familial et sexuel légué par la tradition répressive, d’où
une plus grande méfiance face aux sirènes du plaisir.

Ce dernier mérite pourtant une attention particulière, alors que
se profilent sur la scène planétaire de grands bouleversements qui
réclament des mutations dynamiques et inventives du modèle occi-
dental. L’exigence croise la route de l’adaptation du couple aux
défis de la modernité, car les discours concordants tenus par de
nombreuses puissances prescriptives suggèrent avec une insis-
tance croissante aux partenaires de différencier les pulsions géni-
tales de la quête de la volupté et du désir d’enfant. C’est une forme
élargie d’histoire culturelle des sociétés, attentive aux apports de
différentes disciplines et aux inquiétudes ou aux interrogations de
notre temps, que j’ai cherché à formuler ici. Il fallait croiser les
regards pour tenter de fournir des réponses nouvelles à l’une des
plus vieilles énigmes au monde : qu’est-ce que la jouissance et à
quoi sert-elle ?

INTRODUCTION
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