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C’est une folie de haïr toutes les roses
parce qu’une épine vous a piqué,
d’abandonner tous les rêves
parce que l’un d’entre eux ne s’est pas réalisé,
de renoncer à toutes les tentatives
parce qu’on a échoué…
Il y aura toujours une autre occasion,
un autre ami, un autre amour, une force nouvelle.
Pour chaque fin il y a toujours un nouveau départ.
Antoine de SAINT-EXUPÉRY.



 
— Maman…
La femme se retourne, surprise.
— Michele…
L’enfant sourit. Il porte son sac en bandoulière, il est légèrement essoufflé.
— Nous sommes sortis une heure plus tôt, la maîtresse ne se sentait pas bien…
La femme acquiesce, évite son regard.
L’enfant s’approche, il voudrait lui dire qu’il a couru à en perdre haleine pour rentrer à la maison et qu’il a vu la mer agitée et le drapeau rouge qui flottait au vent, bien qu’on soit en novembre et qu’il n’y ait personne sur la plage.
Mais il voit le cahier rouge dans les mains de sa mère.
— Tu ne vas pas lire ce qu’il y a écrit dedans ? C’est mon journal intime…
— Je sais, ne t’inquiète pas.
La femme fait mine de le lui rendre, mais elle retire sa main.
— Si je te promets de ne pas le lire, tu me laisses le garder ?
Michele ne comprend pas : si elle ne veut pas le lire, pourquoi le garder ? Mais il sait que quand on n’a pas encore sept ans il y a tout un tas de choses que les grands comprennent et nous pas encore.
— Mais ensuite tu me le rends ?
La femme acquiesce.
— Promis ?
Elle hésite.
— Promis ? insiste l’enfant.
— Promis.
La femme glisse le cahier rouge dans sa valise et la referme. Michele remarque le bagage.
— Qu’est-ce que tu fais, tu pars ? Tu vas où ?
Elle ne répond pas.
Ou peut-être que sa voix est couverte par le bruit de ferraille d’un train à l’arrivée. Michele est habitué à ce son rythmé et métallique, à ce vent chaud soudain qui, poussé par la locomotive en plein freinage, envahit les pièces quand les fenêtres sont ouvertes, à l’étrange sensation que le train peut entrer dans la cuisine et s’arrêter dans le couloir. Les passagers qui descendent à la hâte pourraient lui voler ses jouets, s’il dormait.
La femme saisit sa valise et son profil se dessine, encore une fois, devant les yeux de l’enfant. Son nez fin, légèrement retroussé, ses yeux comme deux puits de pétrole, les vagues de ses cheveux châtains, l’essence cerise de ses lèvres : tout plonge dans la pénombre des stores baissés, tandis qu’elle se dirige vers la sortie.
— Tu reviens quand, maman ?
Elle inspire profondément, dévore l’air qui envahit ses poumons jusqu’à chasser tout résidu de faiblesse, tout regret. Les remords, non. Les remords, elle sait qu’elle devra les emporter, comme un bagage qui ne pourra jamais être défait ni mis en consigne.
— Je reviens… dès que je peux, murmure-t-elle.
Puis elle franchit le seuil et la lumière du soleil l’éblouit.
Michele la suit.
 
Elle monte dans le train.
L’enfant ne la perd pas de vue, son sac d’école toujours en bandoulière il la suit des yeux en avançant sur l’unique quai, tandis qu’elle traverse les wagons à la recherche d’une place assise.
Puis il voit son père, dans son uniforme de chef de gare, qui porte le sifflet à sa bouche pour envoyer le train au loin.
Pourquoi lui et maman ne se sont-ils pas dit au revoir ? Pourquoi papa siffle-t-il, maintenant ? Ne sait-il pas qu’ensuite le train va partir et que, dans le train, il y a maman ?




1
Ils étaient tapis dans la pénombre de la pièce. Ce dernier jour de novembre, le train interrégional de 19 h 44 en provenance de Piana Aquilana entra en gare de Miniera di Mare parfaitement à l’heure.
Silencieux, immobiles, ils attendaient. Les seuls bruits étaient les soupirs de la locomotive et le grincement métallique des freins sur les rails. Ils ne bougèrent pas, même quand les lames de bois du plancher tressaillirent, secouées par le coup de frein final et par le souffle puissant du moteur qui plongeait dans le repos.
Plus tard, la porte du petit appartement s’ouvrirait et l’homme du train ferait son entrée.
Comme chaque soir.
 
Entre-temps, les passagers descendirent des wagons. Michele, debout sur le quai, les regarda se diriger vers la sortie, puis vers chez eux ou on ne savait où. Il connaissait par cœur cet air « d’arrivée » des voyageurs, cette façon de regarder autour d’eux comme s’ils découvraient leur vie pour la première fois, comme si chaque retour le soir était une renaissance, un miracle inattendu.
Puis il s’approcha du dernier wagon et vit le reflet de son visage de jeune trentenaire dans la vitre. Il observa ses cheveux châtains qui se raréfiaient sur les tempes, ses yeux noirs comme des flaques de pétrole. Et sa veste de cheminot qui, depuis quelques mois, lui était un peu large au niveau des hanches.
— Michè…
Il se tourna vers la voix qu’il connaissait bien : c’était celle du contrôleur, qui venait à sa rencontre avec le vieux machiniste.
— Tu ne voudrais pas m’offrir tes congés en retard ? On m’a dit que tu en avais une centaine. Tu pourrais me laisser les prendre, non ? Tu ne crois pas ? poursuivit le contrôleur avec un sourire ironique, quasi insolent.
Michele acquiesça à peine, mal à l’aise.
— De toute façon, qu’est-ce que tu en ferais ? Tu es toujours ici…, ajouta le machiniste.
— Il les garde précieusement, tu ne savais pas ?… C’est un collectionneur de jours de congé non pris, reprit le contrôleur avec un clin d’œil.
— On voit que ce garçon n’est pas doué pour le divertissement…, ajouta le machiniste, plein de sous-entendu.
Les deux hommes rirent, complices. Puis ils s’éloignèrent vers la sortie de la gare, qui resta déserte.
Michele poussa un soupir de soulagement : le train était enfin tout à lui.
Comme chaque soir. Jusqu’au lendemain.
 
Il ouvrit la dernière porte du wagon de queue et retint son souffle.
La perspective des neuf voitures qui se succédaient en ligne droite s’offrit à son regard. Il prit une grande inspiration et entama la lente traversée du soir qui le conduirait jusqu’à la locomotive.
L’odeur de métal mélangée à celle du faux cuir des sièges lui envahit les narines. Il aimait cette senteur, plus que beaucoup d’autres choses. Elle était toujours similaire et pourtant chaque soir différente. En effet, au métal et au faux cuir du vieux train se mêlait celle, âcre, de la sueur et des vêtements des passagers qui s’étaient succédé dans les voitures pendant toute la journée ; celle de la nourriture consommée pendant le voyage ; la fumée des cigarettes aspirées furtivement devant les petites fenêtres ouvertes le long des couloirs ; les notes persistantes des médicaments, du café des thermos.
Et il y avait le silence, qui le rassurait. Aucune voix, aucun visage. Rien, ni les odeurs ni les restes de nourriture, ne retenait dans ces wagons les personnes qui avaient occupé le train. Dans ce silence il ne restait que la réverbération de leurs vies mystérieuses. Personne ne le verrait déambuler dans les voitures, personne ne le mettrait dans l’embarras en le forçant à expliquer le pourquoi de sa vie solitaire.
Quand il atteignit la locomotive, à l’autre bout du train, il y entra. Il ramassa des déchets au sol, deux gobelets en plastique qui avaient contenu du vin, un papier humide qui sentait encore la charcuterie.
Puis il se tourna vers la queue du train et commença son voyage de retour vers le dernier wagon. Passer en revue les places assises constituait la partie finale de son travail, celle qu’il préférait. Les sièges moelleux conservaient l’empreinte des passagers. Plongé dans sa solitude, il pouvait l’examiner tranquillement.
Arrivé à la troisième voiture, du côté gauche, à la place 24, il vit quelque chose. Il s’approcha avec une légère émotion, comme souvent dans ces cas-là.
C’était une petite poupée, grande comme la paume de la main, en caoutchouc épais, un peu abîmée, avec un visage joufflu d’où sortaient deux yeux bleus grands comme des lunes. Elle portait une robe en coton rêche, verte, parsemée de fleurs blanches et jaunes : des marguerites et des tournesols.
Michele la prit dans ses mains et sourit.
— Content de t’avoir trouvée, lui susurra-t-il avant de la glisser dans la poche de sa veste.
 
Les objets n’avaient pas bougé quand, quelques minutes plus tard, Michele ouvrit grande la porte de chez lui.
— Excusez mon retard, murmura-t-il d’un air fatigué.
Il alluma les lumières et la pièce s’éclaira. Il se dirigea vers la table, au centre, sortit la poupée de sa poche.
— Nous avons une nouvelle venue, annonça-t-il en montrant la poupée et en caressant du regard les objets qui remplissaient le salon, rangés le long des murs sur des étagères et des tables basses. Des objets perdus dans le train, que Michele avait trouvés au fil des ans et qui faisaient désormais partie de sa vie : des douzaines de parapluies, des cannes, des lunettes de soleil et de vue, des livres en tout genre, des bérets et des chapeaux, des montres, des briquets chromés, des blousons, des vêtements de différentes tailles et matières alignés sur des cintres, des petites radios, des vieux appareils photo, un petit enregistreur, quatre lecteurs de cassettes, deux vieux autoradios, un portable à l’écran cassé, plusieurs pelotes de laine avec leurs aiguilles à tricoter, six tournevis, un gant de boxe, des gourdes, un vieux clairon, des douzaines d’harmonicas, des lance-pierres et des pistolets jouets, un guidon de vélo, des sacs à dos et de vieilles valises vides.
Michele s’approcha d’une étagère et posa la poupée à côté d’autres jouets qui étaient là depuis longtemps : un ours en peluche, un petit Pinocchio en bois, un vieux Batman en caoutchouc à qui il manquait un bras, un robot métallique. Il observa l’ensemble, sans bruit, puis son regard se posa sur une photo encadrée accrochée au mur : un homme d’une quarantaine d’années, le regard triste, en uniforme de chef de gare, posait à côté d’une jeune femme aux cheveux châtains qui, plongée dans le clair-obscur d’un octobre nuageux, tenait par la main un enfant au sourire radieux et aux yeux noir pétrole. La photo avait été prise devant la petite maison qui donnait sur le quai de la gare ferroviaire de Miniera di Mare.
À l’intérieur de cette maison, juste à cet instant, le ding dong d’une pendule résonna. Michele se secoua, regarda le cadran. Il était 20 h 30, l’heure du dîner. À 22 heures pile il irait se coucher, pour se lever à 6 h 15 et être prêt pour le départ du seul et unique train. Il avait organisé sa vie autour des horaires de la gare dont il était le gardien. Une vie liée aux départs et aux retours de l’interrégional, qui quittait chaque jour la gare de Miniera di Mare à 7 h 15 en direction de Piana Aquilana, où il arrivait à 12 h 45 après une matinée de trajet. Trois arrêts étaient prévus : Solombra Scalo à 7 h 38, Prosseto à 8 h 15 et Ferrosino à 9 h 20. À 14 h 15 précises, le même train repartait pour accomplir le même parcours en sens inverse et revenir à Miniera di Mare à 19 h 45.
Michele le regardait partir dans la lumière du matin pour l’accueillir ensuite au crépuscule, l’été, ou dans le noir, l’hiver. Puis il en prenait soin. Et tout cela lui procurait un sentiment de sécurité.
Il se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, sortit deux œufs et une assiette qui contenait un reste d’épinards bouillis. Il mit un peu d’eau à chauffer, y ajouta un demi-cube de bouillon de légumes.
Il étendit une nappe sur la table de la cuisine, y disposa l’assiette avec les épinards, un verre, une bouteille d’eau minérale, une serviette en papier, une fourchette et une cuillère.
Puis il cassa les deux œufs dans un bol, y ajouta du sel et les battit à la fourchette. Quand le bouillon fut chaud, il y versa le mélange et remua à peine.
Il compta trois minutes de cuisson pour obtenir un consommé de la bonne texture.
 
Tandis qu’il observait les œufs coaguler lentement, il entendit un son léger mais insistant : on aurait dit le cliquetis du bec d’un oiseau cognant sur la vitre. Ce n’aurait pas été la première fois qu’un rouge-gorge têtu tapotait, mais cela arrivait toujours en plein jour, quand les reflets du soleil sur les fenêtres pouvaient tromper un oiseau de passage et lui laisser entrevoir, dans la lumière aveuglante, une flaque d’eau ou une ouverture. Or dehors il faisait noir et la nuit les rouges-gorges dorment. Aucun doute là-dessus. En plus, les volatiles ne s’entêtaient que quelques secondes. Pourtant le cliquetis persistait, de plus en plus insistant, son volume augmentait et on aurait dit que l’auteur, qui qu’il soit, allait bientôt défoncer la vitre. Quand une voix féminine résonna à l’extérieur de la maison, Michele eut la confirmation qu’il ne s’agissait pas d’un rouge-gorge.
— Il y a quelqu’un ? S’il vous plaît… Il y a quelqu’un ?
Il sursauta : jamais personne ne s’était aventuré dans la gare à une heure aussi tardive, et de toute façon personne n’était susceptible de frapper à la porte de chez lui. Jetant un œil à ses œufs qui continuaient de cuire, il se reprocha de ne pas avoir fermé les accès au public comme il faisait chaque soir. Certes, il s’en occupait généralement après le dîner, avant d’aller se coucher, mais il aurait pu anticiper l’opération. On n’est jamais trop prudent, disait son père. Et à sa façon il avait raison, même si toute cette prudence ne lui avait servi ni à vivre vieux, ni à retenir sa femme, qui était partie en train par une tiède matinée de novembre, quand Michele n’avait que sept ans, pour ne jamais revenir.
Il se promit de fermer les accès au public avant le dîner, à partir du lendemain. Mais en attendant, la voix féminine insistait et peut-être, à force de taper sur la vitre, risquait-elle vraiment de la briser.
— Il y a quelqu’un ? Je sais qu’il y a quelqu’un, les lumières sont allumées…, poursuivit-elle plus fort.
Michele soupira, calcula que les œufs seraient cuits dans une minute et demie et qu’il lui faudrait quelques secondes pour atteindre la porte d’entrée. Ensuite il expliquerait à l’intruse que le premier et unique train au départ de la gare était prévu à 7 h 15 le lendemain et il lui indiquerait gentiment la sortie. Il lui resterait quelques secondes pour éteindre le feu. Ensuite, plus rien ne l’empêcherait de savourer son dîner en paix. Seul. Et donc en sécurité.
Il traversa la pièce des objets perdus, se dirigea vers la porte, l’ouvrit et se retrouva nez à nez avec une jeune fille en survêtement. Elle n’avait pas vingt-cinq ans, ses longs cheveux noirs étaient attachés en queue-de-cheval et ses yeux ronds d’un gris inhabituel émettaient des petits éclairs verts à la lumière des ampoules. Elle avait les traits réguliers et n’était pas maquillée. Pas très grande non plus : elle lui arrivait à peine à la hauteur du menton. Michele, lui, frôlait le mètre quatre-vingts. Elle n’était pas particulièrement belle mais son sourire était désarmant.
— Salut… c’est-à-dire, bonsoir. Je suis Ele. Elena, en fait, dit-elle comme si elle voulait s’excuser de son prénom.
Michele tenta d’anticiper ce que la jeune fille aurait pu vouloir dire d’autre.
— Il n’y a pas de train avant demain 7 h 15, et…
— Oui, je sais. Je connais les horaires du train, je le prends tous les matins, l’interrompit Elena.
Michele fut surpris. Il ouvrit la bouche pour répondre mais la jeune fille fut plus rapide.
— J’ai un abonnement, voiture 3, place 24. Je pars tous les jours de Solombra Scalo et je descends à Prosseto. Je travaille là-bas. Ensuite, l’après-midi, quand j’ai fini je rentre à Solombra. Mais ce n’est pas très important. J’ai perdu quelque chose dans le train, aujourd’hui… et vu que ceci est le terminus, je me demandais si, peut-être… Bref, aurais-tu trouvé une petite poupée ?
Michele était de plus en plus abasourdi. En presque dix ans de service, jamais personne n’était venu réclamer quoi que ce soit. Il s’agissait presque toujours d’objets sans importance, les gens renonçaient à les récupérer, à moins qu’ils ne soient fondamentaux. Or cette poupée usée ne lui semblait pas d’une importance fondamentale.
— Alors ? Tu as vu Milù, par hasard ?
— Milù ?
— Oui, la poupée… elle s’appelle Milù.
Michele hésita. Ce n’était pas la procédure standard : il avait fini son travail, il était chez lui. Certes sa maison était située à l’intérieur de la gare, mais ce n’était pas une raison pour la considérer comme un bureau ; le lendemain il lui faudrait inventorier l’objet et il ne pourrait le rendre à sa propriétaire légitime que pendant ses horaires de travail. Il essaya d’expliquer tout ça rapidement.
— Hum… oui, j’ai peut-être trouvé une poupée mais…
Il ne parvint pas à terminer sa phrase : Elena se jeta dans ses bras en criant de joie. Elle lui planta un baiser sur une joue, avant qu’il puisse se rendre compte de ce qui lui arrivait. C’était la première fois que quelqu’un le serrait dans ses bras depuis que sa mère était partie. Le premier baiser qu’il recevait depuis ses sept ans. Et comme si ça ne suffisait pas, c’était la première fois dans l’absolu qu’il était enlacé et embrassé par une femme autre que sa mère.
Il resta paralysé. Elena s’en aperçut et recula, tout en continuant à sourire comme si le monde était vraiment quelque chose de merveilleux.
— Excuse-moi… Je suis trop expansive, je sais. Tout le monde me le dit. Mais quand je suis heureuse je n’arrive pas à me freiner. C’est… comment l’expliquer ? C’est comme une décharge. Électrique. Voilà.
Michele la regarda fixement, pétrifié.
— Mon Dieu, tu ne sais pas à quel point je suis contente… Où est-elle ?
— Hein ?
— Milù. Où est-elle ? Je peux la reprendre ?
Michele estima qu’il valait peut-être mieux se moquer des procédures et lui rendre sa poupée au plus vite, plutôt que d’expliquer à cette espèce d’ouragan humain qu’il lui fallait revenir le lendemain, avec toutes les conséquences possibles et imaginables.
Il lui fit signe d’attendre.
— Je vais la chercher, ensuite on s’occupera de la reconnaissance.
Avant qu’Elena puisse répondre, il lui tourna le dos et rentra dans la maison.
Il avança jusqu’à l’étagère des jouets et s’apprêtait à prendre la poupée quand il entendit la voix d’Elena dans son dos.
— Oh mon Dieu !!!
Michele se retourna brusquement, comme un voleur pris sur le fait.
Elena se tenait au centre de la pièce et regardait autour d’elle, émerveillée.
— Mais c’est… c’est le Bureau des objets trouvés ?
« Sors tout de suite de chez moi », eut envie de dire Michele, mais il n’avait pas le souffle pour articuler ces mots. Depuis que son père était mort, depuis l’enterrement, personne n’avait mis les pieds dans cette maison. Cela faisait presque onze ans. Il comprit qu’il n’était plus habitué aux relations humaines. Et, surtout, il n’était plus habitué à des présences qui ne soient pas celles de ses amis inanimés. Quand cela était-il arrivé ? Depuis combien de temps la solitude avait-elle pris le dessus sur tout le reste ? Depuis combien de temps le silence, la routine et l’absence d’autres vies que la sienne étaient-ils devenus la condition de sa survie ?
En attendant, Elena déambulait dans la pièce en observant les étagères et en parlant sans s’arrêter.
— Mais comment est-il possible que les gens oublient toutes ces choses ? Et ne reviennent pas les chercher ? Regarde ça… je n’ai pas vu de lecteur de cassettes depuis mon enfance… Des autoradios ! Je me rappelle que mon père en avait un comme ça et chaque fois qu’il garait la voiture il le rangeait sous le siège. Une fois on lui a cassé sa vitre et on le lui a piqué quand même.
Elle prit le gant de boxe et y glissa la main.
— Grandiose ! s’exclama-t-elle en mimant un combat, moulinant ses poings dans les airs. Tu sais que j’aurais voulu faire de la boxe ? Et puis j’ai eu peur de me casser le nez et j’ai choisi le Pilates. Ensuite j’ai arrêté. Je ne suis pas constante. Je devrais trouver un objectif, quelque chose qui me passionne vraiment et m’y consacrer. Mais bon, qu’est-ce que j’y peux ? Il y a trop de choses qui me plaisent alors je les essaye toutes. Et je finis par ne plus rien faire. Sympa, ce blouson… Je peux l’essayer ?
Michele leva la main, comme pour l’arrêter, mais elle avait déjà enfilé le blouson à moitié. Elle n’arrivait pas à le mettre entièrement à cause du gant de boxe, qui empêchait son bras de rentrer dans la manche.
— Quelle idiote… j’aurais dû commencer par retirer le gant. Tu me donnes un coup de main… Excuse-moi, comment tu as dit que tu t’appelais ?
— Mi… Michele.
— Oh, salut, Michele, enchantée. Je t’ai dit que je m’appelais Elena, non ? Bon. Tu me l’enlèves, ce gant ?
Elle s’approcha de Michele et lui tendit sa main emprisonnée. Alors il découvrit qu’il tremblait. Il essaya de le cacher par des gestes nerveux, décidés, et finit par réussir à retirer le gant. Elle sourit et enfila enfin le blouson. Il était léger, d’un vert automnal qui se mariait à merveille avec ses yeux.
— Comment il me va ? demanda-t-elle en tournant sur elle-même.
Michele n’aurait jamais imaginé que ce blouson puisse être aussi élégant.
— Si tu veux… tu peux le garder, murmura-t-il.
En prononçant ces mots, il eut l’impression que ce n’était pas lui qui avait parlé. Il s’en étonna encore plus qu’Elena, qui ouvrit grands les yeux et dont le sourire éclaira toute la pièce. Michele se demanda comment diable il avait pu dire ça : c’était probablement pour se débarrasser de l’intruse le plus vite possible et retourner à sa solitude tranquille. Puis Elena se jeta à nouveau à son cou, dans une étreinte qui exprimait une joie sincère, irrépressible.
— Michele, mais tu es fou ? C’est un cadeau magnifique ! s’exclama Elena avant de lui planter un autre baiser sonore sur la joue.
Michele avala sa salive en regardant la jeune fille s’admirer dans le blouson, heureuse, avant de prendre un air perplexe.
— Mais si quelqu’un vient le réclamer ? Comment tu feras ? Qu’est-ce que tu inventeras ?
— Ne t’inquiète pas… personne ne viendra plus le chercher, répondit-il gêné.
Puis il tourna les talons et se dirigea vers l’étagère des jouets, avant qu’elle l’embrasse à nouveau. Il prit la poupée et la lui montra.
— Milù ! s’exclama-t-elle en la prenant dans ses mains et en coiffant de ses doigts ses cheveux synthétiques. Heureusement que tu l’as retrouvée… Milù aurait été très triste. Je t’explique : Milù, c’est ma sœur. Ce n’est pas la poupée, même si elle s’appelle Milù aussi, je veux dire la poupée. C’est-à-dire, ma sœur s’appelle Milù et la poupée aussi s’appelle Milù. Bref, elles ont le même prénom. La poupée et ma sœur. En tout cas elle tient énormément à Milù. Ma sœur, je veux dire. Et vu que je l’ai prise sans le lui dire, si ce soir j’étais rentrée sans Milù, ma sœur Milù ne m’aurait pas laissée dormir de toute la nuit. Tu as compris ?
Michele acquiesça, épuisé. Il lui tendit la main, comme pour la congédier. Elle la lui serra, enthousiaste. Elle le remercia encore, puis prit un air interrogateur en reniflant.
— Michele, mais… ça sent le brûlé, non ?
Michele pâlit. Puis courut vers la cuisine.
 
Les œufs n’étaient plus qu’un petit amas de carbone séché au fond de la casserole, plongés dans le bouillon végétal qui s’était transformé en un brouillard noir et dense de fumée. Michele saisit les poignées de la casserole, la retira du feu et se dirigea vers l’évier, ses mains ne pouvant supporter la chaleur. Mais à mi-chemin il jura et lança le tout dans l’évier. Puis il agita les doigts en l’air pour les rafraîchir.
— Tu t’es fait mal ? demanda Elena, inquiète, au centre de la cuisine.
Michele soupira. De toute évidence cette jeune fille n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait entrer dans la maison et la vie des autres sans demander la permission.
— Ce n’est rien, grommela-t-il, maintenant il vaut mieux que tu t’en ailles et…
— Montre-moi.
Avant que Michele ait le temps de répondre, Elena lui avait pris les mains et les observait avec attention.
— Oui, tu t’es brûlé. Tu vois ce doigt ? Et cet autre ? Si tu ne mets rien, ils vont gonfler.
Michele retira ses mains.
— Je vais les passer sous l’eau…
— Tu es fou ? L’eau, c’est pire. Il faut une crème pour les brûlures. Tu as ça ?
— Non mais ne t’inquiète p…
— Alors un peu d’huile d’olive. Extra-vierge, si possible. Où tu la ranges ?
Le regard de Michele se posa instinctivement sur le buffet à côté de la gazinière. Elena alla sortir la bouteille de sa cachette, prit la serviette en papier qui se trouvait sur la table dressée et versa de l’huile dessus. Puis elle invita Michele à s’asseoir et s’installa sur une chaise en face de lui.
— Je vais m’en occuper, donne-moi tes mains, dit-elle en souriant, très douce.
Michele eut une sorte de vertige. Il abandonna ses mains dans celles d’Elena, tandis que le souvenir arrivait, tout droit sorti d’un soir de mai de tant d’années auparavant.
 
— Donne-moi tes petites mains, on va soigner ce bobo…, murmure sa mère.
Et le petit Michele tend ses mains blessées. Tandis qu’elle désinfecte les petites plaies sur les doigts, elle lui raconte que les guerriers d’antan étaient fiers de leurs blessures. Et qu’ils montraient leurs cicatrices lors des batailles, comme ça les adversaires comprenaient que ces guerriers avaient combattu mille autres guerres, mais qu’ils ne s’étaient jamais rendus. Les larmes du petit garçon sèchent, ses pleurs cessent, tandis que sa maman l’invite à être comme un guerrier. À ne pas cacher ses blessures. Et à ne jamais céder.
 
— Ça va mieux ?
Michele se secoua. Il se laissa aller à ce frisson, retira les mains et se leva. Il céda, pour la énième fois de sa vie, en mentant et en disant que ça allait très bien, qu’il ne sentait aucune douleur et qu’il n’était pas blessé. Il céda en espérant qu’Elena s’en aille le plus vite possible. Avant qu’il puisse commencer à espérer qu’elle revienne. Parce que personne ne revient, même s’il l’a promis. Surtout s’il l’a promis.
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Poupées, sacs à main, carnets, téléphones, lunettes… On ne s’intéresse jamais aux objets trouvés. Pourtant, ils ont appartenu à quelqu’un, ils ont été choisis, aimés.
Dans une petite gare italienne, un homme les collectionne avec dévotion. Ce sont ses seuls amis, croit-il. Jusqu’au jour où il trouve un cahier rouge abandonné…
 
Napolitain de naissance, Salvatore Basile vit à Rome où il travaille comme scénariste et réalisateur. Best-seller en Italie, Petits miracles au bureau des objets trouvés est en cours de traduction dans une dizaine de pays.
 
 

      Traduit de l’italien

      par Anaïs Bouteille-Bokobza.

    



  
    
      Cette édition électronique du livre

      Petits miracles au bureau des objets trouvés de Basile Salvatore

      a été réalisée le 2 mai 2017 par les Éditions Denoël.

      Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782207133125 - Numéro d’édition : 297140)

        Code Sodis : N80476 - ISBN : 9782207133132.

      Numéro d’édition : 297141

       

      Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

    

  


OEBPS/images/DENOEL_LOGO_Noir.jpg
DENOEL





OEBPS/images/autopromo.jpg
FICHE D’OBJET TROUVE

~ Prénom : Michele
Profession : Chef de gare
Lieu : Gare de Miniera di Mare. Italic.
Obyjet : Carnet
Description de 'objet : Journal intime. Rouge. Relic.






OEBPS/cover/cover.jpg
PETITS MIRACLES
AU RUREAUL
§,.: OBJETS TROWY VES

DENOEL








