Principe de collection, conception & illustration de couverture :
Marie Sourd, Atelier AAAAA
Crédits typographiques : Grotesque6 © Hoftype (texte courant)

Illustrations de l’intérieur : Rachid Maraï

© Dunod, 2020
11, rue Paul Bert, 92240 Malakoff

www.dunod.com

ISBN : 978-2-10-081440-4

Ce document numérique a été réalisé par PCA

DANS LA MÊME COLLECTION

Colette à la plage, Marie-Odile André

Schrödinger à la plage, Charles Antoine

Galilée à la plage, Arnaud Cassan

Churchill à la plage, Sophie Doudet

Marx à la plage, Jean-Numa Ducange

Proust à la plage, Johan Faerber

De Gaulle à la plage, Jean Garrigues

Turing à la plage, Rachid Guerraoui

Einstein à la plage, Marc Lachièze-Rey

Kant à la plage, Francis Métivier

Darwin à la plage, Jean-Baptiste de Panafieu

Sapiens à la plage, Jean-Baptiste de Panafieu

Platon à la plage, Hélène Soumet

INTRODUCTION

« Mon Dieu que Shakespeare est beau, qui d’autre est aussi mystérieux que lui, sa langue et sa méthode sont comme un pinceau tremblant d’excitation et d’extase. »

Vincent Van Gogh

Ce livre est une lettre d’amour.

Comment pourrait-il en être autrement ? Le génie universel du plus fascinant des auteurs anglais ne peut qu’être célébré tendrement. Que dire sur cette figure évanescente à la gloire monumentale et à l’œuvre protéiforme ? Victor Hugo (1802-1885), jamais avare de formules divinement tonitruantes, voyait en lui un « homme océan ». Éloge de son ampleur aussi magnifique qu’intimidant : comment sonder les profondeurs d’un talent aussi abyssal ?

Le chemin qui mène à lui semble malaisé. Pierre Letourneur, premier traducteur à avoir fait connaître Shakespeare aux Français, au xviie siècle, notait déjà cette hauteur difficilement atteignable du sublime dramaturge-poète :

Ce n’est pas seulement au sein d’une ville et sur le sofa de la mollesse qu’il faut lire et méditer Shakespeare. Celui qui voudra le connaître, doit errer dans la campagne, le long des saules qui avoisinent le hameau, s’enfoncer dans l’épaisseur des forêts, gravir sur la cime des rochers et des montagnes.

Un professeur d’Oxford disait, quant à lui, de manière moins imagée, que quiconque se mettrait en tête de lire tout ce qu’on a écrit sur Hamlet n’aurait plus le temps de rien lire d’autre, pas même Hamlet. C’est vrai : Shakespeare disparaît dans un déluge de commentaires filandreux. Shakespeare, derrière notre enthousiasme trop bavard, s’éclipse. Nous ne connaissons souvent que ce que l’on dit de lui ou, pire, ce qu’on lui fait dire. Comme Barbie, on l’a affublé de tous les costumes : Shakespeare révolutionnaire, Shakespeare catholique, Shakespeare gay, Shakespeare royaliste, Shakespeare romantique, etc. Il faudrait faire fi de tout ce qu’on a pu projeter sur lui. Ne resteraient que ses textes, lumineux jusqu’à l’incandescence mais exigeants et parfois ardus pour des non-initiés, avouons-le. La vigueur surabondante de ses pièces fait peur. On ne comprend pas tout, on reste coi devant cette intimidante luxuriance. À cause de ces écueils, beaucoup pensent que Shakespeare n’est pas pour eux. « Tout paraît médiocre à côté de ce prodigieux bonhomme » écrivait Flaubert (1821-1880) et personne ne souhaite se sentir médiocre.

Pour tenter de l’apprivoiser, on pourrait tout d’abord replacer Shakespeare dans son temps : cela ne l’éloignerait pas du nôtre. Sans lui ôter son universalité, cette contextualisation le rendrait peut-être moins intimidant. Le xvie siècle fut un moment exceptionnel dans l’histoire de l’art théâtral. Le métier de comédien, interdit aux femmes et que l’on ne pouvait exercer qu’au sein d’une troupe, était une activité instable : on luttait contre la délinquance et le vagabondage. Le théâtre, pour exister, devait être lucratif. Sur scène, les costumes étaient splendides et les passions bouillonnaient. L’industrie du spectacle était en pleine expansion, le répertoire abondant et fréquemment renouvelé.

Les jalousies allaient bon train et les différentes troupes se livraient une véritable guerre. Le théâtre avait aussi ses fervents détracteurs : les puritains. Ils y voyaient un lieu de perversion où l’on apprenait à tromper, trahir, mentir et blasphémer sur fond de grossièretés. Les puritains, sous l’autorité de Cromwell (1599-1658), obtinrent d’ailleurs la fermeture des théâtres après la mort de Shakespeare, de 1642 à 1660. Ils avaient bien compris la dangerosité que pouvait représenter cette expérience aux accents démocratiques inédite marquée par la grande diversité de son public. Le prix d’entrée n’étant que d’un penny, domestiques et apprentis pouvaient s’y rendre aisément. Boutiquiers, magistrats et prêtres, parfois, assistaient également aux représentations. Les bourgeois aussi s’y encanaillaient. Durant le règne d’Élisabeth Ire (1533-1603) et des deux premiers Stuart, Jacques Ier (1566-1625) et Charles Ier (1600-1649), on estime qu’un million de personnes se rendirent au théâtre chaque année. Chaque jour, une pièce différente était jouée. Le théâtre du Globe, ouvert en 1599, pouvait accueillir jusqu’à deux mille cinq cents spectateurs par jour. La majorité était debout, dans la cour, affrontant les intempéries. Les plus fortunés, eux, prenaient place dans les loges des étages. Des trompettes annonçaient, généralement par trois, le début de la représentation. Une agora agitée où l’on mangeait, huait et buvait, comme un étrange mariage entre un match de football et un concert galvanisant. Bière, eau, oranges, noix et pain d’épices étaient consommés et parfois jetés au visage des acteurs. Bien rares étaient ceux qui se lavaient : les théâtres sentaient le gingembre, l’ail, la bière, le tabac et la sueur.

Il fallait s’assurer, en tant que dramaturge, que les plus lettrés des spectateurs comme les plus rustres soient satisfaits. Les différents aspects du théâtre shakespearien – de l’insulte la plus crasse à l’envolée lyrique la plus métaphysique – s’expliquent en partie par l’éclectisme des spectateurs aux attentes si différentes. Shakespeare, homme de théâtre qui avait exercé tous les métiers de la scène, en savait quelque chose. Au-delà du simple divertissement, cet art pouvait également s’alourdir d’enjeux bien plus politiques. Les Londoniens se rendant en masse aux spectacles, l’influence des pièces était grande. Le comte d’Essex (1565-1601), alors qu’il préparait un complot contre la reine Élisabeth Ire, fit représenter à ses frais la pièce Richard II, dont la scène de déposition avait été censurée, pour exacerber les velléités révolutionnaires du peuple. Coup d’État et de théâtre ! La sanction tomba : il fut décapité à la hache et le bourreau s’y reprit à trois fois.

Shakespeare naquit à un carrefour. Stratford-upon-Avon, sa ville de naissance, se situait à la croisée des routes qui traversaient la rivière de l’Avon. Le carrefour était aussi métaphorique : son époque était également entre deux mondes. La Renaissance bouleversait l’Univers. Cette révolution culturelle n’était rien de moins qu’un changement de représentation du monde. Les valeurs médiévales s’effondraient : à la suzeraineté succédait la souveraineté. Nouveaux échanges commerciaux, exploration maritime, découverte du Nouveau Monde et avalanche de métaux précieux redéfinissaient les contours des sociétés. La foi se diluait, l’intériorité et l’individualité apparurent, tout comme la notion de destin. L’homme devint central et cet humanisme se doubla d’un rationalisme certain. Dieu ne disparaissait pas encore tout à fait, bien sûr, mais s’éclipsait. Il faudrait ajouter à cette Renaissance porteuse de tant de nouveautés la Réforme, marquée par la rupture avec l’autorité du pape et l’Église catholique romaine. Ces profonds remaniements existentiels façonnèrent l’écriture des pièces de Shakespeare. On pourrait penser à un jeu de mots que l’on trouve sous sa plume : eye (œil), I (je) et ay (oui), les trois se prononçant de façon identique. Il jongle habilement avec cette homophonie. Un même son pour dire « je regarde », « je suis » et « j’affirme ». Une seule syllabe où se perçoit l’émergence de la conscience moderne.

L’architecture majestueuse de ses pièces est, elle aussi, à l’image des mutations de la Renaissance. Y tourbillonnent arts plastiques, musique, chansons, échos bibliques. Les bouffons – Pierre de Touche dans Comme il vous plaira, Feste dans La Nuit des Rois ou le fou du Roi Lear – retournent la réalité avec une virtuosité facétieuse. Ils questionnent le vrai en faisant rire-fléchir. Une époque ivre de virtuel comme la nôtre gagnerait à s’aventurer chez Shakespeare. Nous y redécouvririons tout ce que le réel a de plus profond et fécond. Paul Claudel (1868-1955), à propos d’Hamlet, tragédie phare du dramaturge, évoquait « la sympathie avec la Nuit, la complaisance au malheur, l’amère communion entre les ténèbres et cette infortune d’être un homme ». Cette noirceur jouxte la brillance du rire avec des comédies qui, si elles ne sont pas toutes solaires, illuminent toujours. Paradoxalement, ce qui est peut-être le plus palpitant dans le théâtre shakespearien, dont il n’a cessé d’explorer les limites, est son côté romanesque.

Romanesque aussi est le destin de Shakespeare lui-même, dont on sait si peu. On ignore même, en réalité, à quoi ressemblait véritablement Shakespeare. Les portraits authentifiés à son effigie – un buste funéraire qui orne sa sépulture et une gravure sur la couverture du recueil de ses œuvres – sont plus des représentations que des portraits crachés. Sa vie aux contours flous fascine, plus insaisissable encore que ses textes mouvants. Plus aucun manuscrit original n’existe. Rares, ils n’appartenaient pas aux auteurs mais aux compagnies théâtrales. Ils étaient retranscrits de mémoire. Le régisseur-souffleur en possédait également une copie. Sans compter ses poèmes, dix-huit pièces furent imprimées du vivant de Shakespeare. Ces livrets faits de feuilles pliées en quatre n’étaient pas toujours complets et authentiques. Certains étaient des versions pirates, d’autres contenaient erreurs et coquilles. Les pages étaient parfois dans le désordre : ces éditions sans grand soin étaient destinées à un public populaire. Il fallut attendre 1623 pour que trente-six des pièces de Shakespeare soient publiées pour la première fois dans une édition plus grande, plus prestigieuse, compilée par deux confrères de Shakespeare.

Autre paradoxe : Shakespeare n’inventa presque aucune de ses histoires. Il recycla sans vergogne thèmes, œuvres et personnages trouvés ailleurs. Son génie fut de compiler des monceaux d’images en les recolorant. Ces auteurs aux voix recueillies, pillées, copiées, tantôt hommages, tantôt parodies confèrent à l’ensemble une complexité changeante et illimitée. Un grand tout sous le signe de la bigarrure. Un monde bariolé où rôde la mort, même dans les comédies. Le contexte de la Renaissance le fit réfléchir de manière douloureuse sur la place de l’homme dans l’Univers avec une intelligence et l’exubérance d’une créativité insondable. Sans lui, nos idées seraient différentes. Sans lui, nous ne serions pas qui nous sommes. Catalyseur multiplicateur, il façonna notre idée de l’humain. Après la Bible, on ne cite aucune œuvre ni aucun auteur aussi souvent que Shakespeare. Shakespeare est un Dieu littéraire.

Cette longue lettre d’amour, zigzaguant entre les zones d’ombre biographiques, embrasse les différents genres que Shakespeare n’a eu de cesse de complexifier, bouture après bouture, greffe après greffe. Histoires, comédies, tragédies, romances. Après une plongée dans le magistral Antoine et Cléopâtre, elle s’achève par une infidélité au théâtre : ses poèmes, les Sonnets, y sont disséqués avec minutie. Peintre de l’âme exaltée, Shakespeare y Botticelli-se ses amours interdites. Si l’on ne devait retenir qu’une seule chose de cette longue lettre – lacunaire, quelque peu partiale, pesante parfois –, ce serait celle-ci : plusieurs satellites d’Uranus portent le nom de personnages shakespeariens parce que son théâtre scintille jusqu’à la lune.

CHAPITRE 1

SHAKESPEARES

« Je joue donc à moi-même bien des personnages
Dont nul n’est satisfait »

Richard II (V, 5)

Rumeurs, légendes et marchands de mystères ont fait de Shakespeare le monstre du Loch Ness de la littérature mondiale. Des décennies après sa mort, Shakespeare et énigme sont devenus synonymes. Résistant aux recherches, William est élusif. Parce que sa vie est tissée de conjectures, les controverses abondent : Shakespeare a-t-il réellement existé ? A-t-il véritablement écrit ses œuvres ? Qui se cache derrière ce masque et cette plume ? Ruinons le suspense dès à présent : oui, Shakespeare, petit-fils de fermier, est bien l’auteur de trente-sept pièces d’une sophistication rare.

IllustrationGULIELMUS FILIUS
JOHANNES SHAKSPER

Shakespeare, contrairement au spectre dans Hamlet, ne reviendra pas d’entre les morts en proclamant : « Prête une oreille attentive / À ce que je vais te révéler. » (I, 5) Éparses sont les pièces de son puzzle existentiel. Rares sont les archives. Que sait-on, au juste, de la vie de William Shakespeare ? Peu de choses sûres. Son existence renseigne moins qu’elle n’escamote. Elle commence officiellement avec quatre mots latins sur le registre de l’église de la Sainte-Trinité à Stratford-upon-Avon, dans le Warwickshire. Des lettres manuscrites quelque peu difficiles à déchiffrer tant leurs courbes s’entremêlent et tanguent : Gulielmus filius Johannes Shaksper. Guillaume, ou William, fils de John Shakespeare. Aucune coquetterie dans cette langue latine : il s’agissait de la langue des documents officiels de l’époque. Ces mots sont la première preuve incontestable de l’existence de William, troisième enfant de John et Mary Shakespeare. Inutile de crier à l’imposture en voyant ce prénom surprenant et ce nom ne correspondant pas totalement à celui que l’on connaît aujourd’hui. L’orthographe, au xvie siècle, n’était pas fixe. L’écriture du nom Shakespeare varie donc au gré des signatures : Shakespere, Shaxper, Shagsberd, Shakespere, etc. À l’inscription Gulielmus filius Johannes Shaksper est accolée une date : le 26 avril 1564. Il s’agit du jour de baptême de William Shakespeare, alors qu’une épidémie de peste bubonique ravagera la ville trois mois plus tard. Sa date de naissance, elle, est un peu nébuleuse. On s’accorde à penser qu’il naquit le 23 avril. Ce choix est, en réalité, arbitraire : le jour est calqué sur celui de son décès, le 23 avril 1616. Shakespeare serait donc comme Cassius, ce personnage de Jules César qui naît et meurt le même jour. Pourquoi le 23 avril ? La date est vraisemblable, tout d’abord : à cause de la très forte mortalité infantile, on célébrait les baptêmes quelques jours seulement après les naissances. Elle est aussi, et surtout, symbolique : le 23 avril est le jour de la Saint Georges, saint patron de l’Angleterre.

Le père de Shakespeare était un paysan devenu homme d’affaires. John Shakespeare, artisan gantier, exerçait le commerce de céréales et de laine. Les images de peaux de bêtes ne manquent pas dans l’œuvre de son fils. Mistress Quickly, dans Les Joyeuses Commères de Windsor, évoque par exemple « une grande barbe ronde comme le tranchet d’un gantier » (I, 4) et Hamlet, demandant si on fabrique le parchemin avec des peaux de moutons, reçoit cette réponse d’Horatio : « Oui, monseigneur, et de peau de veau aussi. » (V, 1) Notable de Stratford, John Shakespeare fut ensuite élu conseiller municipal puis bailli, l’équivalent de maire. John se maria en 1557 avec Mary Arden, issue d’une famille de notables, et eut huit enfants avec elle dans leur maison de Henley Street. Trois moururent en bas âge. On se demande souvent, non sans mépris de classe, comment Shakespeare, fils d’un simple commerçant, put écrire une œuvre aussi foisonnante, dense et profonde. Il n’alla jamais à l’université, il est vrai. Il fréquenta vraisemblablement l’école secondaire King Edward VI, réputée excellente, de 7 à 14 ans. Impossible à prouver car les documents officiels ont disparu mais il est pratiquement certain que ce fut le cas. Le jeune William reçut une éducation stricte dans cette grammar school dont les maîtres étaient catholiques même si le royaume était théoriquement devenu protestant en 1533 lorsqu’Henri VIII (1491-1547) s’autoproclama « chef suprême de l’Église d’Angleterre ». L’écolier y étudia, entre autres, l’histoire, la logique et la littérature. Il ne connaissait que « peu de latin et encore moins de grec » : cette critique célèbre adressée à Shakespeare par son rival et néanmoins ami Ben Jonson (1572-1637) est, en partie, fausse. Shakespeare comprenait le latin et savourait Ovide et ses Métamorphoses en version originale. Le jeune Lucius brandit même un exemplaire sur scène dans Titus Andronicus, une des premières pièces du dramaturge (IV, 7). Shakespeare connaissait aussi Virgile, Cicéron, Horace, Salluste et Ésope dont les fables sont citées à trente-trois reprises dans ses pièces. Le grec était également enseigné, notamment à travers des traductions du Nouveau Testament. Il suffit de lire les deux volumes consacrés au sujet par le critique T.W. Baldwin pour se convaincre que les matières au programme de cette école rendaient possible l’écriture de pièces et de poèmes. Richard Field, un autre habitant de Stratford avec la même formation, parvint à devenir un éditeur et un imprimeur londonien de renom. Il publia des livres savants écrits dans plusieurs langues ainsi que trois œuvres poétiques shakespeariennes : Vénus et Adonis, Le Viol de Lucrèce et Le Phénix et la tourterelle. Il faut comprendre une chose : une simple éducation secondaire du xvie siècle correspondrait aisément, de nos jours, à la somme de connaissances accumulées par un étudiant de lettres classiques. La première scène de l’acte IV des Joyeuses Commères de Windsor, mettant en scène un jeune homme prénommé William en proie à un cours de grammaire latine quelque peu ubuesque, semble être une vision satirique d’une scène de son enfance studieuse. À 18 ans, en 1582, William Shakespeare épousa Anne Hathaway, qui, orpheline à l’âge de 26 ans, était une femme libre et autonome. Anne était déjà enceinte de Susanna, leur premier enfant. Susanna fut baptisée six mois plus tard. William et Anne étaient donc coupables de ce qui était alors un crime : la fornication avant le mariage. Le personnage de Claudio, dans Mesure pour mesure, est condamné à mort pour cette offense et y échappe de peu. Des jumeaux, Hamnet et Judith, virent le jour en 1585. Suivirent sept ans où le jeune père de famille disparut sans laisser de traces.

IllustrationLES ANNÉES PERDUES

Nombreuses furent les théories avancées pour combler cette béance biographique : on a pu lire que Shakespeare fut instituteur ou précepteur dans le Lancashire auprès d’un gentilhomme catholique, qu’il travailla pour un avocat, qu’il était devenu soldat, ou bien boucher, qu’il dut s’exiler à Londres après avoir braconné (il aurait tué un cerf appartenant à un certain Sir Thomas Lucy, juge de paix local), qu’il voyagea en Europe, qu’il fut palefrenier, etc. Le plus vraisemblable est qu’il ait rejoint une troupe de théâtre, en tant que dramaturge ou acteur, ou bien les deux. Peut-être celle des Comédiens de la Reine : ils s’arrêtèrent à Stratford en 1587. Ce trou noir de sept ans est intrigant, bien sûr. Les questions sont légitimes, car on ne retrouve Shakespeare qu’à Londres, en 1592. Comment Shakespeare put-il s’y trouver, jouissant déjà d’une certaine notoriété dans le monde du théâtre ? Quitter femme et enfants n’était guère la norme, à l’époque. Fuyait-il un mariage forcé ? Nul ne le sait. Au contraire, se résolut-il à rejoindre Londres, cette ruche criarde où pullulaient apprentis et marchands ambulants pour subvenir aux besoins de sa famille ? La moitié de la population avait alors moins de vingt ans : la capitale anglaise, vortex bruyant et malodorant juxtaposant auberges, écuries, tavernes et bordels, apparaissait pour beaucoup comme un eldorado où innover et faire fortune. Ce saut dans l’inconnu londonien, avec son lot de chevaliers, de prostituées, de mendiants et d’acteurs, faisait donc de Shakespeare un aventurier visionnaire.

« Cette cité est un vaste théâtre », dit John Donne (1572-1631), immense poète anglais, au sujet du Londres de Shakespeare. Scènes improvisées, traîtres sur l’échafaud, ours battus à mort en pleine rue, maladies, lupanars, parias, escrocs : c’est dans ce contexte enfiévré que Shakespeare rejoignit une compagnie théâtrale au succès grandissant. Il fit partie de la troupe de Ferdinando Stanley, Lord Strange, cinquième comte de Derby (1559-1594). En 1592, un pamphlet écrit par un certain Robert Greene (1558-1592), montre que Shakespeare avait su se frayer un chemin, en tant qu’acteur et auteur, dans le monde théâtral londonien. Ancien étudiant de Cambridge et d’Oxford, Robert Greene étrilla, à mots couverts, Shakespeare le provincial. Greene, cet érudit roux et narcissique, membre des university wits, des poètes aussi talentueux qu’élitistes à la verve parfois violente, dépeint Shakespeare comme un imposteur calculateur et usurpateur :

Un corbeau parvenu, embelli par nos plumes, qui, dissimulant son cœur de tigre sous la peau d’un comédien, s’imagine qu’il peut vociférer un vers blanc aussi bien que le meilleur de vous tous ; et en véritable Johannes factotum, il se prend pour seul ébranleur de scène (Shakescene) du royaume.

Ce coup de griffe plutôt cryptique mérite quelques explications. Le « cœur de tigre » fait référence à un vers emphatique de la Troisième partie d’Henri VI de Shakespeare : « Cœur de tigresse dissimulé sous peau de femme. » (I, 2) Les mots Johannes factotum, eux, ironisent sur l’expression anglaise Jack of all trades, qui signifie « un touche-à-tout… qui ne sait en réalité pas faire grand-chose ». Cette diatribe de Greene fait de Shakespeare, corbeau parvenu au plumage volé, un plagiaire. Elle révèle surtout les rivalités qui animaient le monde théâtral et indique que Shakespeare avait acquis une belle notoriété.

En octobre 1594, après une épidémie de peste qui fit fermer les théâtres et où il se consacra à la poésie, Shakespeare intégra les Lord Chamberlain’s Men en compagnie de ses amis acteurs William Kempe et Richard Burbage. La troupe devait son nom à son propriétaire, le mécène aristocrate Lord Chambellan. Lord Strange mourut en 1594 et Lord Chambellan, alias Henry Carey, haut fonctionnaire de la Cour chargé des divertissements royaux, était leur nouveau protecteur. Shakespeare fit partie de cette compagnie tout au long de sa carrière, même lorsque le nom changea, devenant the King’s Men, en 1603, quand Jacques Ier succéda à Élisabeth Ire. Shakespeare officiait alors au Theatre, le premier théâtre entièrement consacré aux représentations édifié en 1576 à Holywell. Son nom n’avait pas été choisi au hasard : le mot « théâtre », avec son étymologie grecque, faisait écho à l’Antiquité. Il s’agissait de donner ses lettres de noblesse à l’art dramatique, dans le plus pur esprit de la Renaissance.

IllustrationMON ENFANT ABSENT

On sait bien peu de choses sur la vie privée de Shakespeare dans les années 1590. Il se consacra essentiellement à ses pièces historiques et ses comédies, résidant à Shoreditch puis dans le quartier résidentiel de Bishopsgate, près du Theatre. Il écrivit en moyenne deux pièces par an jusqu’en 1608. Il fit un bref retour à Stratford pour l’enterrement de son jeune fils, Hamnet, le 11 août 1596.

Le chagrin prend la place de mon enfant absent,

Il couche dans son lit, va partout avec moi,

Il prend ses jolis traits, répète ses paroles,

Me rappelle ce qu’il y a en lui de grâce,

Et remplit de sa forme le vide de ses vêtements (III, 4).

Doit-on voir dans cette bouleversante tirade du Roi Jean, une pièce représentée en 1598, un écho de sa douleur de père amputé d’un fils ?

On sait que les Chamberlain’s Men furent fréquemment invités à jouer devant la reine, au Palais de Placentia, à Greenwich, ou au Palais de Whitehall. Shakespeare, détenteur d’un droit de propriété de son théâtre, s’enrichit considérablement grâce à ses biens mobiliers et ses achats de terres. Il gagna assez d’argent pour s’acheter, en 1597, New Place, une des maisons les plus prestigieuses de Stratford : sa femme Anne et ses deux filles y déménagèrent. En 1598, à la suite d’un désaccord concernant le bail de location entre le propriétaire et James Burbage, chef de la troupe, le bâtiment en bois fut démonté clandestinement et remonté sur l’autre rive de la Tamise, devenant le fameux théâtre du Globe.

En 1599 ouvrit donc le Théâtre du Globe, dans le quartier de Southwark, non loin des Théâtres du Cygne et de la Rose. À l’entrée du théâtre était apposée une épigraphe latine : « Totus mundus agit histrionem », « Le monde entier est un théâtre ». Le Globe devint bientôt le théâtre le plus réputé de Londres et, dans les années qui suivirent, presque toutes les nouvelles pièces de Shakespeare y furent jouées. Richard Burbage, l’acteur phare de la troupe, y interpréta avec brio les rôles-titres d’Hamlet, Othello, Richard III et Le Roi Lear. Le changement de règne fut grandement bénéfique pour la carrière de Shakespeare : alors que durant les neuf dernières années du règne d’Élisabeth Ire, les Lord Chamberlain’s Men jouèrent à la Cour trente-deux fois, c’est-à-dire environ trois fois par an, entre 1603 et la mort de Shakespeare, en 1616, sous le nom des King’s Men, sa troupe joua devant le roi Jacques Ier cent soixante-dix-sept fois. La créativité de Shakespeare atteint son paroxysme, notamment avec ses grandes tragédies entre 1604 et 1607. Pourquoi cette noirceur ? Mort de son père, en 1601 ? Quarantième anniversaire et son cortège de remises en question existentielles, en 1604 ? Conséquences d’une vie de labeur, seul, à Londres, loin de sa famille ? Alors que Shakespeare, fortuné, est au faîte de sa gloire, les indices sur sa vie privée sont toujours aussi minces. On parle de joutes oratoires avec Ben Jonson dans des tavernes… Des documents officiels indiquent qu’à partir de 1604, il logeait chez une famille du nom de Mountjoy, au nord de la cathédrale Saint-Paul. Il voyageait fréquemment à Stratford, investissant dans des terres agricoles proches de la ville. Le trajet, à cheval, prenait deux ou trois jours. Lors de ses voyages, il faisait escale à Oxford, où habitaient des amis londoniens de longue date : John et Jane Davenant, dont Shakespeare était le parrain de leur fils William. Une rumeur veut que ce William Davenant, devenu des décennies plus tard poète et dramaturge de renom, soit le fils caché de Shakespeare. Plus tard, il s’enrichit assez pour acheter une propriété dans le quartier de Blackfriars, à Londres, celui des théâtres et des prisons. Il était devenu gentilhomme, ayant désormais le droit de porter des armoiries. Achetées à prix d’or en 1596, on pouvait y lire sa devise : « Non sans droit ». L’histoire de Shakespeare est donc aussi celle d’une ascension sociale. Shakespeare fut un business man : à l’écriture de toutes ses œuvres et à la gestion d’une compagnie théâtrale s’ajoutèrent transactions foncières et négoce de denrées agricoles. Après la mort de James Burbage, il possédait dix parts de la compagnie, soit dix pour cent des bénéfices. Non content d’avoir élaboré une œuvre magistrale, Shakespeare avait amassé une fortune considérable. Il avait réussi là où son père avait échoué. John Shakespeare, retombé dans l’anonymat, n’était plus qu’un notable déchu suite à des dettes impayées…

IllustrationMORT À STRATFORD

Des documents officiels indiquent qu’il rentra à Stratford en 1612, bien qu’il retournât fréquemment à Londres. Le 29 juin 1613, lors d’une représentation d’Henry VIII, écrite avec John Fletcher (1579-1625), le Théâtre du Globe prit feu. Un canon enflamma son toit de chaume. Le bâtiment fut réduit en cendres en moins d’une heure. Il fut reconstruit mais l’incendie marqua l’arrêt de la collaboration avec la troupe des King’s Men. Stratford, à en juger par des titres de propriété, redevint son lieu de résidence.

En juin 1607, sa fille aînée Susanna épousa un docteur, John Hall et, sept mois plus tard, ils donnèrent naissance au premier petit-enfant de Shakespeare : Élisabeth. Son autre fille, Judith, alors âgée de 31 ans, se maria avec Thomas Quiney, un vigneron de cinq ans son cadet, le 10 février 1616. Les dramaturges Ben Jonson et Michael Drayton assistèrent aux festivités. Malheureusement, un scandale sexuel vint obscurcir la noce : le marié avait une liaison avec une certaine Margaret Wheeler qu’il mit enceinte et qui mourut en couches un mois plus tard. Shakespeare, lui-même impliqué dans des démêlés judiciaires concernant des terrains qu’il possédait, fit rédiger un testament un mois avant sa mort, le 25 mars. Il le signa ainsi : « William Shakespeare, de Stratford-upon-Avon, dans le comté de Warwick, gentleman. » Après trente-cinq ans de mariage, le nom de sa femme Anne n’apparut que dans un des codicilles où est stipulé : « Je lègue à mon épouse mon second meilleur lit ainsi que sa garniture. » Témoignage d’affection ou humiliation ? Un dernier mystère… Le 23 avril 1616, Shakespeare rendit l’âme. Il fut enterré dans l’église de la Sainte-Trinité où il fut baptisé cinquante-deux ans auparavant. Élisabeth, sa dernière descendante, se maria deux fois et mourut sans enfant, en 1670 : la lignée s’éteignit. Voici, pour finir, son épitaphe aux airs de malédiction :

AMI POUR L’AMOUR DU CHRIST ABSTIENS-TOI

DE REMUER LA POUSSIÈRE QUI GÎT ICI.

BÉNIS L’HOMME QUI ÉPARGNERA CE TOMBEAU

MAUDIT CELUI QUI TROUBLERA MES OS.

IllustrationWILLGATIONISTES

Malgré cette mise en garde funéraire, son tombeau ne fut pas épargné. Ses os furent troublés par ceux qu’on pourrait appeler des Willgationistes : des révisionnistes remettant en question la légitimité de son œuvre. En effet, de nombreux doutes demeurent. Dans le monde anglo-saxon, la controverse sur la « supercherie Shakespeare » perdure, intense et prolifique. Elle a d’ailleurs donné naissance à une véritable industrie. De grands noms comme Mark Twain (1835-1910), William James (1842-1910) ou même Sigmund Freud (1856-1939) clamèrent haut et fort leur scepticisme quant à l’identité du dramaturge. L’idée sous-jacente est la suivante : Shakespeare, paysan illettré, n’aurait pas été capable d’écrire des pièces aussi fines et érudites. De plus, les zones d’ombre sont trop nombreuses sur sa vie personnelle : il s’agirait donc d’un prête-nom. Un autre auteur, plus cultivé et plus noble, les aurait en réalité écrites. Comment être sûr que Shakespeare est bien Shakespeare alors qu’aucun document personnel de l’auteur n’a subsisté ?

Le nom de Shakespeare était bien connu de ses contemporains. On l’admirait, même. Certains considéraient Vénus et Adonis, un de ses poèmes, comme le meilleur livre du monde. En 1598, un homme de lettres du nom de Francis Meres écrivait : « L’âme délicieusement spirituelle d’Ovide vit dans Shakespeare, ce poète suave et à la langue de miel. » Il continuait ainsi son doux éloge :

De même que Plaute et Sénèque sont considérés comme les meilleurs pour la comédie et la tragédie chez les Latins, de même chez les Anglais Shakespeare est le meilleur qui soit dans ces deux genres.

Aucun contemporain de l’époque de Shakespeare ne contesta la paternité de ses œuvres. Les controverses n’apparurent qu’à partir du xixe siècle. On compte désormais soixante-dix-sept prétendants à la couronne shakespearienne. Parmi les plus illustres de ces « véritables » Shakespeare, on trouve la reine Élisabeth Ire elle-même, le grand dramaturge Christopher Marlowe (1564-1593) – alors qu’il était fils de savetier – ou bien Francis Bacon (1561-1626), savant et philosophe éclairé, père de la science moderne. Certes, de très nombreuses idées et expressions trouvées sous la plume de Bacon se retrouvent chez Shakespeare : on a pu, par exemple, retrouver plus de quatre mille ressemblances entre un recueil d’aphorismes et de citations de Francis Bacon et l’œuvre shakespearienne. Certains « baconiens » tentèrent de prouver que leur candidat était le bon grâce à des cryptogrammes. Ils crurent voir, cachés dans les textes des pièces, des messages codés. Un mot latin trouvé dans Peines d’amour perdues, honorificabilitudinitatibus, serait en fait l’anagramme de Hi ludi F. Baconis nati tuiti orbi, c’est-à-dire : « Ces pièces, produites par F. Bacon, sont préservées pour le monde. » On pourrait également lire, apparemment, les mots « Moi, WS, suis F. Bacon » dans l’épilogue de La Tempête. Du pur délire. Ils invitent en effet à dé-lire Shakespeare puisqu’ils lui volent son titre d’auteur. Daniel Balavoine aurait dit de ces fous qu’ils « dessine[nt] à l’encre vide un désert »… La première de la lignée des « baconiens » fut Delia Bacon : son ouvrage de 1857 ouvrit la voie aux divagations les plus folles. Faut-il souligner que cette Delia Bacon n’était pas une ancêtre du grand penseur bien qu’elle crût le contraire et qu’elle finît ses jours à l’asile ?

Puisqu’ils n’admettent pas que le Shakespeare de Stratford soit l’auteur des pièces, on nomme tous ceux qui doutent de l’authenticité de leur écriture les anti-stratfordiens. Certaines de ces démonstrations sont écrites par des chercheurs particulièrement intelligents et on se laisse facilement charmer par quelques candidatures : celle d’Edward de Vere, comte d’Oxford (1550-1604), proche de la reine Élisabeth Ire, est très séduisante. C’est la thèse défendue par Anonymous (2011), le film révisionniste sans âme et sans rires réalisé par Roland Emmerich, farouche anti-stratfordien. Malheureusement, Edward de Vere mourut douze ans avant Shakespeare. Qu’à cela ne tienne : les défenseurs de cette cause affirment qu’il laissa des œuvres derrière lui à distiller posthumément. En réalité, le fait même que les anti-stratfordiens soutiennent de si nombreux candidats les discrédite. Plusieurs thèses semblent convaincantes mais lorsqu’on les a toutes lues, on ne peut croire à personne d’autre qu’à Shakespeare. Les anti-stratfordiens sont des immolateurs. Ils ont, comme Macbeth, l’âme « pleine de scorpions » (II, 2). L’anti-stratfordisme ? Une histoire dite par un idiot, pleine de bruit et de fureur, et qui ne signifie rien.

Fermons cette boîte de Pandore et ouvrons les pièces de Shakespeare. Pensons à ces mots de Ben Jonson, qui appela Shakespeare « le doux cygne de l’Avon » : « Tu es un monument sans tombe, / Et tu vivras toujours tant que ton livre vit. » Une seule chose à faire : le ressusciter en lisant.