CHRIS KRAUS

LA FABRIQUE
DES SALAUDS

Traduit de l’allemand
par Rose Labourie

Toute ressemblance avec des personnes existantes serait fortuite. Les agissements des personnages historiques sont en partie de notoriété publique, en partie le fruit de l’imagination.

« Il n’est point de secrets que le temps ne révèle. »

Jean RACINE

Avant-propos de l’auteur

Nombre des circonstances, événements historiques et catastrophes du XXe siècle qui interviennent dans le présent livre peuvent être présupposés connus. Mais pas tous. Certains d’entre eux risquent de susciter étonnement et perplexité, et ils semblent tellement propres aux moyens du roman qu’on les prendra peut-être pour de pures inventions.

Bien que ces dernières soient aussi présentes, seule une petite partie des événements et intrigues politiques décrits ici est entièrement imaginaire. Et seules quelques-unes des personnes mises en scène (et pas les plus improbables) n’ont jamais existé.

Les protagonistes ainsi que leurs agissements n’ont toutefois de validité que dans le monde fictif du roman suivant.

En dehors de ce dernier, les choses ont pu se passer ainsi ou autrement.

I

LA POMME ROUGE

1

PARFOIS, IL POSE SES MAINS sur mes épaules et me regarde tristement dans les yeux. Avec des mots tout simples, il me dit combien ce qui s’est passé et ce qui va probablement encore se passer le désole.

Mais il ne sait pas ce qui s’est passé.

Et encore moins ce qui va se passer.

C’est un vrai hippie, la petite trentaine, avec de longues boucles blondes lorsqu’il est allongé à ma droite. Mais quand il passe d’un pas traînant à la gauche de mon lit (pour scruter par la fenêtre les bébés qui se trouvent en bas), je remarque avec une surprise sans cesse renouvelée le trou circulaire et nacré, de la taille d’une soucoupe, tracé au rasoir au-dessus de son oreille dans sa coiffure à la Botticelli. Au milieu scintille une vis en titane dont le filetage se termine quelque part sous sa boîte crânienne, afin d’éviter que sa tête ne se disloque.

Disons que le hippie a ses propres soucis.

Il est alité – depuis plusieurs semaines – à côté de moi, plus Orient qu’Occident, alité sans impatience, tapis élimé avec des traces d’influence indienne.

Fais un avec l’univers, dit-il.

Fais un avec toi-même.

C’est son mantra.

S’il arrive occasionnellement que le hippie soit propulsé hors de son unité existentielle, c’est à cause des bébés qui somnolent un étage plus bas.

Sans oublier bien sûr les crises.

Au moindre signe annonciateur d’une éruption, les infirmiers l’évacuent sur son lit à roulettes. Et quand ils le ramènent, il reste inconscient des heures. Ils fixent alors un tuyau sur sa vis, qui fait office de soupape de surpression. Une machine se met à biper. Et pour que sa tête ne s’abîme pas, le liquide en excédent est pompé par le tuyau, de sa boîte crânienne jusque dans un gobelet en plastique.

Le gobelet en plastique est la propriété de l’infirmière de nuit. Elle s’appelle Gerda. Son gobelet a une anse et des têtes de Mickey noires sur fond rouge. Quand il est plein jusqu’au troisième Mickey, l’infirmière Gerda s’introduit chez nous et en vide le contenu avec précaution, sans qu’une goutte tombe à côté, dans une grande thermos. Elle a également siphonné les quatre ou cinq autres fractures crâniennes du service. Elle regarde dans les gobelets en plastique, et elle est heureuse.

Dans ces moments-là, seule sa bouche n’est pas jolie.

Ensuite, elle exfiltre la thermos de l’hôpital. Cette décoction va engraisser les plantes domestiques de l’infirmière Gerda. C’est sans doute incroyablement fertile. Dans la salle des infirmières, des photos de sa véranda sont punaisées sur le panneau d’affichage. On y voit une jungle de plantes ornementales et utilitaires – chapeau bas – et, au milieu, des lianes et de l’herbe d’amour. Tout est vert et démesuré. Une splendeur baroque, ce que l’infirmière Gerda est elle aussi : une splendeur baroque qui tend à la démesure, aux débordements, à l’image de son tempérament.

Ainsi, il n’est pas étonnant qu’un jour l’infirmière Gerda ait offert au hippie une tomate jaune balle de tennis cultivée par ses soins et requinquée à l’aide de son liquide céphalorachidien. Il l’a mangée avec fierté et délectation et, parce qu’il est comme ça, il a voulu m’en donner un peu.

C’est assurément quelqu’un de bien, un hippie comme on se l’imagine. Il tutoie presque tout le monde, y compris moi. Il se moque complètement de ne pas être tutoyé en retour. Il n’utilise pas de titres traditionnels, qu’il s’agisse de « monsieur », de « madame » ou de quoi que ce soit d’autre. En dernier ressort, il vous appelle « compañero ». Au chef de service, il donne du « chef compañero ». Les convenances ne sont rien. Il a également un rapport aux noms complètement différent de toi et moi. Selon lui, il vaudrait mieux que chacun soit nommé en fonction de ses traits de caractère prédominants, comme en Papouasie-Nouvelle-Guinée où, au cours d’une vie, on prend trois ou quatre noms – voire plus – qui peuvent être contradictoires. Dixit le hippie. Il y a vécu longtemps. Et en Australie aussi, où il était chercheur de diamants. Par la suite, il s’est reconverti et a travaillé dans un jardin d’enfants et à l’aéroport de Riem. C’est là que, l’an dernier, il a pillé les bagages des Rolling Stones. Il possède encore une paire de boutons de manchette à eux.

Les Rolling Stones, je ne savais pas ce que c’était.

Maintenant, je le sais, car il m’a chanté une de leurs chansons. Il aurait été engagé sur-le-champ à l’époque où ils cherchaient des voix pour Saint-Pierre, tu te souviens, parce que les bolcheviks avaient exécuté la moitié du chœur (surtout les basses, bien sûr) ?

Pour lui, il est inconcevable de partager sa chambre avec un homme né dans la Russie des tsars. Même moi, j’ai du mal à y croire.

Lorsque, il y a quelque temps, on m’a transféré du service de soins intensifs jusqu’ici, il m’a demandé de le nommer d’après ma première impression. Il me rappelait une visite au Prado. J’y avais copié le portrait fait par Francisco de Goya de la famille dégénérée des rois d’Espagne, eux aussi blonds et rachitiques. C’est ce que je lui ai dit.

Pour lui, « les Bourbons », ce sont plusieurs verres de whisky.

Il s’appelle Mörle. Sebastian Mörle. Si aucun trait caractéristique ne me frappe chez lui, je dois l’appeler Basti.

Je suis Konstantin Solm. C’est ce que je lui ai dit. Et le lendemain, j’ai ajouté (avec une indifférence totale, un rond de fumée de mon calumet de la paix) que beaucoup de gens m’appelaient Koja.

Le hippie a rétorqué que, pour lui, je n’étais pas Koja. Et que Konstantin Solm n’avait strictement rien à voir avec moi.

Clous rouillés.

Froideur.

Distance.

Voilà ce que j’étais.

Mais aussi quelqu’un de formidable.

Quand il sort ce genre de phrases, il est vraiment désopilant. Dix fois par jour, sa voix marinée à l’accent bavarois me susurre que je suis quelqu’un de formidable, même s’il me trouve « chicos » et si ma façon de parler le choque. Elle est trop balte pour lui, je crois, trop peu vulgaire, et elle conviendrait mieux à une chambre individuelle dans laquelle, toutefois, je garderais naturellement le silence. C’est peut-être pour ça qu’ils m’ont mis en chambre double. Pour me délier la langue. C’est bien possible.

Sauf que je ne parle pas. Le hippie s’épanche sans relâche. Mon âge ne le dissuade pas de m’adresser la parole – une parole hélas généralement rudimentaire. Je suis le confident malgré moi de ses rares soucis. Plein d’affection domestique, il appelle la chambre d’hôpital « notre petit chez-nous ». Il se confond en remerciements à l’adresse de l’univers à chaque soupe au lait froide qu’on lui administre après ses crises. Et savoir que j’ai fait la guerre ne suscite chez lui aucune réticence. Il ne me demande jamais ce que j’y ai fait. Il voit des indices de la paix mondiale à venir dans toutes les créatures, y compris en moi. Depuis qu’il sait que j’ai bu un jour du mousseux avec David Ben Gourion (et que j’ai même trempé les lèvres dans son verre), il partage mon avis sur la question israélienne en général et sur Golda Meir en particulier – ou du moins sur son prénom, qui est absolument brillant. Sur ce point, nous sommes d’accord.

Néanmoins, il déplore ma position sur la marijuana (un prénom encore plus beau, selon moi, pour cette étourdissante Première ministre).

Sans drogues, le hippie se sent incomplet.

Aussi, il a tuyauté l’infirmière Gerda sur l’endroit où se procurer des boutures de cannabis. Et chacun y a trouvé son compte.

De temps en temps, elle apporte des photos des plants – photos qu’elle ne peut bien sûr pas accrocher dans la salle des infirmières. Et parfois, elle ne se contente pas des photos, mais apporte aussi l’herbe tout entière, qui pousse à la vitesse de l’éclair. Le hippie me propose ces psychotropes résineux et multifoliés, fertilisés par ses écoulements cérébro-spinaux dans des jardinières de la banlieue de Schwabing – que je refuse évidemment, et pour cause.

— Tu connais le hasch ?

— Je connais le hasch.

— Tu connais le hasch, compañero ?

Je ne réponds jamais aux questions posées deux fois, et c’est ainsi qu’au bout d’un moment le hippie s’exclame :

— Dire que quelqu’un comme toi connaît le hasch !

— Comment ça ?

— C’est comme si moi, je connaissais Guillaume II.

Il y a deux ou trois jours, de façon quasi solennelle, le hippie a mâché quelques feuilles en compagnie de l’infirmière de nuit. Il était deux heures du matin. Le corps lourd de Gerda oscillait sur son lit, se balançant contre les épaules du hippie bourbonesque, et à cause des grincements je n’arrivais pas à dormir.

Pourtant, il faut bien le dire : on aurait pu tomber plus mal. Beaucoup plus mal. Par exemple sur un de ces fous furieux qui incendient les grands magasins de Francfort, défilent contre le Vietnam et sont contre tout et rien. Mon voisin de lit échevelé n’est contre rien du tout. Parce que l’opposition existentielle nuit à l’unité existentielle. Il croit au Bien. Pas au mieux, comme les idéologues. Mais au Bien. Tel le mahatma Gandhi.

Il cherche scrupuleusement le Bien en moi, je le vois à de nombreux détails. Par exemple, lorsque j’ai de la visite (lui n’en a presque jamais), il écoute avec de grands yeux ce qui se dit, se rapproche même tel un animal de compagnie comme si, sous prétexte que son lit est voisin du mien, il était partie prenante de mon histoire. S’approprier les destins sur le rivage desquels ils se trouvent rejetés doit être une tradition bien établie chez les hippies.

Le hippie n’arrive pas à en croire ses oreilles.

Sitôt la visite terminée, il me demande des explications, les yeux emplis d’un trouble sincère, d’une vaste et profonde émotion. Il s’imagine que sa compassion compense la balle que je porte en moi. Sous ma calotte crânienne, coincée dans mon cortex cérébral, cette créature protoplasmique composée de millions et de millions de neurones. Un calibre moyen de 7,65 mm que je crois parfois distinguer quand je ferme les yeux. Comme une coque de bateau, il tangue sur l’océan de mes pensées et souvenirs. Ne sombre pas. Ne fait pas souffrir. Ne peut être retiré.

Inopérable, dit le jeune interne. Grec, par ailleurs, avec des yeux de merlan frit (comme dirait le hippie). Estimez-vous heureux qu’on soit en 1974, monsieur Solm. Il y a encore trois ans, on n’aurait pas pu maîtriser la méningite.

Avec moi, Dr Papadopoulos est gentil, parce qu’il me trouve triste.

Je dois te signaler, Ev, que je suis bel et bien devenu quelqu’un de triste. Je crois que je le suis en permanence, mais comme à mon propre insu, car cette grande tristesse n’a rien à voir avec mon état normal, si bien qu’elle ne le trouble pas, mais reste tapie des kilomètres en dessous – ou peut-être au-dessus –, me donnant toujours l’air d’humeur égale et enjouée, et je comprends aussi que tu ne puisses pas m’écrire, je le comprends. Mais moi, je dois t’écrire, même si je devine que je n’aurai plus jamais de nouvelles de toi, et en ce moment même, alors que je t’écris ces mots, ton silence ne se lit sans doute pas sur mon visage.

Je vais bien, en tous les cas.

Je peux parler, quoiqu’un peu lentement. Dans le meilleur des cas, j’ai l’air réfléchi. Je peux m’asseoir droit et je mange plus de sucreries qu’avant. Ce que je préfère, c’est le sucre pur, compressé en petits cubes cristallins qui grondent tel un orage au-dessus de ma coque de bateau inopérable quand je les broie avec fracas. La balle de pistolet a mis la pagaille dans mes récepteurs gustatifs. Mon œil gauche a perdu quatre dioptries, mais le droit va bien, et j’arrive à tout lire, même si je ne peux plus me passer de lunettes. Rien d’étonnant au milieu de la soixantaine. J’ai hélas besoin d’une canne pour marcher et de trois minutes pour atteindre les toilettes. Parfois, je lui parle de toi, Ev. Et quand je le fais, le hippie oublie les bébés qui pleurent en bas. Mais seulement pour un instant, car je ne dis que le strict nécessaire.

Dès que son état le permet, le jeune homme s’enveloppe dans son peignoir râpé et usé jusqu’à la corde. Il se glisse dans des pantoufles qui lui tiennent à peine aux pieds et descend d’un pas traînant au service de maternité. Là-bas, il se gorge le cœur de la vie anonyme qui surgit telle l’écume jour après jour. Parfois, il veut m’y emmener. Mais à quoi bon ? Il aime regarder les clairs terrariums dans lesquels les larves de nourrissons sont couchées, auréolées de confiance, d’amour et d’espoir. La plupart du temps, il se contente de rester assis dans les couloirs, à regarder les femmes enceintes haleter et à parler de sa vis en titane aux pères branchés mécanique. De temps à autre, il vole une poignée de faire-part de naissance accrochés au mur pour les remonter jusqu’à la terre promise de notre petit chez-nous. Et il me montre les photos de visages de mères qui lui rappellent des orgies dans le sud de la France.

Ou bien il s’étonne du nom des bébés.

— Max. Comment peut-on appeler Max un gamin pareil ? Comment va faire ce galopin pour s’individualiser ? Il a un fort tempérament, non ? Regarde, il est aux aguets. Je l’aurais appelé Sur-ses-gardes. Pas vrai ?

Tu peux t’imaginer combien, dans ces moments-là, il m’est difficile d’avoir toujours l’air d’humeur égale et enjouée. Combien la grande tristesse a bel et bien à voir avec mon état normal. Comme Anna me paraît proche. À croire qu’elle est présente. Et comme le chagrin m’enveloppe de son petit poing.

Le hippie n’a pas d’enfants. Il en souffre. Et moi, je ne dis pas un mot sur ce que c’est d’en avoir eu. Pour lui, on ne peut pas avoir des enfants. Pas plus que des boutons de manchette. Ce sont les choses qui choisissent leur monde. Pas l’inverse.

Si seulement nous avions appelé Anna Sur-ses-gardes.

Le hippie respecte ma tristesse. Au fil des visites, il s’est fait une petite idée de la situation. Surtout avec les agents de la police judiciaire. Et quelques personnes de la boîte sont venues aussi. Même après tout ce temps, ils continuent à pinailler sur tout et n’importe quoi. J’aurais cru qu’on laisserait les choses en sommeil.

Mais il n’en est rien.

Tu ne m’as pas fait signe une seule fois, Ev. Je le comprends. Pas d’appel. Pas de lettre. Je le comprends. Qui donc connaît désormais ton souffle sur le bout des doigts ? Pose son visage sur ton corps, ta clavicule, et compte tes côtes, comme autrefois, tu te souviens ? Est-ce que tu te souviens, Ev ? Voilà qu’arrive la raison pour laquelle je t’écris, la maudite raison pour laquelle je me suis attelé à cette longue lettre.

Et maintenant, aux faits.

Car un beau jour, alors que ma conscience harassée par la balle pataugeait dans les t’en-souviens-tu, Hubsi a surgi dans la pièce.

Tu n’y crois pas.

J’ai d’abord pensé qu’un souvenir s’était brusquement matérialisé dans la chambre. Ce sont des choses qui arrivent. Mais c’était lui, vraiment, qui remplissait tout l’encadrement de la porte de son trench-coat massif et détrempé. Des gouttes tombaient de son chapeau et, à la vue de la petite flaque qui se formait à ses pieds, j’ai pris conscience qu’il pleuvait dehors.

Comme Hub n’était qu’une silhouette humide dans le passe-partout de la porte ouverte et qu’il ne disait mot, le hippie s’est redressé dans son lit et a demandé avec une amabilité choisie :

— Qu’est-ce que tu cherches, compañero ?

On ne peut pas appeler Hubsi « compañero ». Cela relève de l’impossible. On ne peut même pas l’appeler Hubsi.

Il a donc fourré ses mains dans les poches de son manteau – ou plutôt sa main. Il n’en a plus qu’une. Je l’oublie tout le temps. Il n’a pas bougé d’un seul centimètre vers nous. Encore aujourd’hui, il maîtrise le langage corporel, une langue que le monde entier comprend. Et puis, il ne sait pas s’exprimer autrement.

— Tu n’y peux sans doute rien, Koja, a-t-il sifflé, si tu partages ta chambre avec un tel énergumène. (Sa voix suffisait à donner à sa présence l’intensité menaçante requise.) Mais je te prie de signifier à ce singe chevelu ce qui va arriver aux pitoyables petites tresses qu’il lui reste sur le crâne s’il me tutoie encore une fois.

Je me suis tourné vers mon voisin de lit interdit et lui ai expliqué ce qu’il fallait savoir sur Hub et sur le « tu » intime, ainsi que sur la relation de l’un avec l’autre.

— C’est votre frère ?

Sous le coup de la peur, le hippie est sorti de son rôle et m’a vouvoyé.

— Hubert Solm, ai-je acquiescé. Ne l’appelez surtout pas Hubsi.

— Non, non. Je dirai « Sir » !

Puis nous nous retrouvons seuls, Sir Hub et moi. Nous clopinons tels deux insectes mutilés vers une vitre à mi-hauteur dans le couloir. Derrière, un voile de filaments argentés de grésil qui brouille tout comme dans une de ces stations modernes de lavage auto. Je n’attrape pas son bras restant, impossible, un chapeau et un porte-documents sont coincés dessous. À cause de ma canne, il nous faut une éternité pour atteindre la baie vitrée ondoyante. Une petite table en formica ornée d’immortelles est posée devant. Avec une corbeille garnie de pommes d’hôpital.

Nous nous asseyons.

Un manchot et un homme avec une balle dans la tête. À nous deux, nous comptons plus de cent trente ans, nous avons quatre jambes, trois bras et une femme. (L’hôpital ne vous confronte pas seulement au caractère éphémère de l’existence, mais aussi à sa vélocité : dans un bar dansant, par exemple, on ne remarquerait absolument pas à quelle vitesse on s’amenuise.)

Hub a été traité correctement, mais s’il est venu, c’est parce qu’il doit être incarcéré. Il ne parle toujours pas, et je ne sais pas non plus quoi dire. Il avait juré de ne plus jamais me revoir, mais voilà qu’il me voit quand même, et le spectacle ne semble guère lui plaire.

— Je suis désolé de ce qui s’est passé, murmure-t-il.

— Dis-moi ce que tu veux.

— Je suis désolé, répète-t-il.

— Et pourquoi as-tu l’air tout sauf désolé ?

— Ça te va bien de jouer les innocents.

— Moi, je joue les innocents ?

— Ne déforme pas mes paroles.

Il n’a pas changé pour un sou. Il est grossier et suffisant, un vrai fossile de lui-même, de sa tête pétrifiée jusqu’aux pieds.

— D’accord, finit-il par dire, tu ne déformes pas mes paroles. Mais je sais que ça viendra. Tu vas les déformer.

— Bien, réponds-je.

— Alors que tu as tout gagné.

— Gagné ? Regarde-moi. Tes amis m’ont tiré une balle dans la tête.

— Ce ne sont pas mes amis. Ce sont les tiens. Et ils me mettent au trou.

Dehors, l’eau tambourine, crépite, glougloute, et je vois en moi des salles silencieuses, pleines à craquer d’œuvres d’art, ce musée de Syracuse, tu te souviens ? Le merveilleux sommet violet de l’Etna, loin au-dessus de tout.

— Comment va Ev ? dit-il au bout d’un moment, comme s’il lisait dans les pensées.

— Elle n’est pas encore venue.

— Elle va bien finir par le faire. Elle aussi a tout gagné.

— Tu es ici pour parler de qui a gagné ?

— Je t’ai toujours protégé, Koja. Tu étais sous ma garde.

— Sous ton emprise.

— Sous ma garde. Car c’est de ça qu’il s’agit, dans une famille.

Il sourit, de son sourire froid et désespéré.

— Mais maintenant, tout est souillé. Je suis souillé. Toi aussi. Notre honneur. Tout.

— Notre honneur. Laisse-moi rire. C’est quoi, au juste, notre honneur ?

— La loyauté.

— Arrête.

— Notre honneur s’appelle loyauté. Pas vrai ?

— Tu n’es quand même pas venu pour me parler de la Schutzstaffel.

— Est-ce que tu te souviens de notre première fois dans le bureau de Heydrich ? Au tout début ? Il était exceptionnellement doué pour évaluer les gens. Il avait le chic pour reconnaître les personnalités et les esprits pénétrants.

— De la personnalité, Hubsi ?

— Oui. C’est vrai, dans notre métier, il n’était pas forcément nécessaire d’en avoir. Mais bref. Plus tard, il m’a dit que ce n’était pas pour ta personnalité qu’il t’avait choisi, mais pour ton intelligence.

— Chez toi, manifestement, c’était l’inverse.

Tout ricoche sur la surface de ses sentiments. Son visage est imperméable à l’offense, même ses lèvres ne montrent pas de réaction, elles qui, malgré la pluie, sèchent immobiles tels des reptiles de mer rejetés sur la terre ferme. Il est devenu vieux, vieux et gris, plus vieux et plus gris que ses soixante-neuf ans. Mais lorsqu’il se lève, je constate qu’il bouge toujours comme dans une arène. Il se penche sur son petit attaché-case détrempé, l’ouvre d’un geste agile (agile pour un manchot) et en sort une enveloppe A4 couleur rouille. Il la dépose avec précaution sur la table devant moi avant de se rasseoir.

Il tousse, les yeux rivés sur l’enveloppe.

— Ev doit savoir, entends-je.

Qu’est-ce qu’Ev doit savoir, Votre Intolérabilité ? Ne fais pas ton intéressant, à rester assis comme quand tu avais douze ans, avec une grenouille sur les genoux, pour me montrer comment la gonfler.

Tout en écoutant la pluie qui ne s’arrête plus, j’entends le silence de Syracuse qui doit dater d’il y a vingt ans, ah, c’était si beau, et il finit par dire :

— Je n’ai rien montré au tribunal. Ça ne les regarde pas. Mais Ev doit savoir.

Je n’ai pas besoin de regarder dans l’enveloppe pour savoir ce qu’elle contient. Et sans réfléchir, je prends dans la corbeille de fruits posée devant moi une de ces pommes d’hôpital rouges, une reinette d’Allemagne, me semble-t-il – une reinette, en tous les cas.

— Ne t’avise pas de faire ça, souffle Hubsi presque avec douceur.

Durant les secondes où je frotte la peau rouge et brillante de la reinette, je ne peux m’empêcher de penser à toi, Ev. Je te vois non à Syracuse, mais comme je te voyais enfant, fillette infiniment menue sortie de la nuit des temps, avec de grands crocs de tigre à dents de sabre qui mordent dans tout ce qui leur passe devant, y compris dans la pomme, bien sûr, notre Graal familial, à l’image de Blanche-Neige. Et même une fois dans mon bras, parce que je te retenais et voulais t’attacher, car tu étais le voleur et moi le gendarme, et lorsque je t’ai dit, défaillant de douleur avec toi comme une murène dans ma chair, qu’on n’avait pas le droit de mordre si fort, tu m’as lâché et rétorqué en riant : « Mais je suis un voleur et les voleurs ont tous les droits, et puis ta peau a un drôle de goût, tu devrais te laver pour voir. »

— Repose ça, murmure mon frère.

Au lieu de reposer la pomme, je mords dedans avec la force d’un tigre à dents de sabre et, au même moment, c’est comme si toute l’histoire qui est la mienne, suite d’événements et d’instants, se déversait sous mes yeux telle la pluie – la pluie, donc, d’une vie réelle –, qu’elle se déversait sur moi. Mon frère m’arrache le fruit de la main, l’envoie voler avec rage vers le distributeur de boissons, « mon Dieu, regardez-moi ça », je l’entends jurer sur mes manières inadmissibles, et au bout d’un temps indéterminé passé assis là à fixer la fente noire et emplie de haine de ses yeux, le hippie finit par surgir à nos côtés et me rendre la pomme entamée.

— Qu’est-ce que le Sir fait avec toi ?

Je me contente de secouer vivement la tête, bien que je n’aie évidemment pas le droit de le faire, aveuglé par le rideau de mes larmes, et je mords derechef dans la chair ferme du fruit.

— Essaie de croquer encore une fois ! me menace Hub.

— Mais pourquoi votre frère ne croquerait-il pas dans une pomme ? s’étonne le hippie, et Hub aboie que ça ne le regarde pas.

Le hippie rétorque :

— Il a besoin de vitamines.

— Filez, et que ça saute, retournez dans votre chambre !

— Cet endroit est fait pour les gens formidables, donc c’est plutôt vous qui devriez partir.

Alors que le hippie n’est contre rien du tout, il est contre Hub à un point inquiétant.

— Vous voulez dire que je ne suis pas quelqu’un de formidable ? demande ce dernier d’un ton railleur.

— Je veux dire que vous devez partir immédiatement, ou il va se passer quelque chose de terrible.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qu’il va se passer de terrible ?

— Je vais appeler l’infirmière Gerda.

Dans le silence naissant, on n’entend que mes mâchoires qui moulinent, car je suis en train d’avaler le reste de cette maudite pomme, et, à chaque bouchée, la fureur de mon frère enfle.

— Écoutez-moi bien, espèce de fiotte, dit Hub au hippie. Je vous conseille de réfléchir au mot « formidable ». De réfléchir sérieusement à ce que ce mot a à voir avec des individus comme celui-là !

— Votre frère a un bon karma.

— Karma ? Qu’est-ce que vous me chantez là ?

— Et je ferais peut-être mieux de réfléchir au mot « fiotte ».

— Si par karma vous voulez dire « âme », l’âme immortelle, pénétrée par l’Esprit saint, sachez que cet homme n’en a pas. Il n’a pas de cœur. C’est un monstre !

— Tu devrais vraiment te calmer, compañero !

— Je vous en prie, Basti, restez en dehors de tout ça, murmuré-je avec inquiétude et la bouche pleine tandis que les doigts de mon frère frémissent, même ceux qui ont été pulvérisés.

Pour le hippie, c’en est trop : il se lance dans un exercice respiratoire afin de couper tout contact avec Hub. C’est une technique qui lui vient d’un ashram où on lui a également appris à faire du pain avec des cailloux. Il ferme les yeux, se redresse et écarte les bras.

Hub m’aboie dessus :

— Montre un peu l’enveloppe marron à ce décérébré. Montre-lui à quel point tu es « formidable ».

— Basti, allez dans la chambre, s’il vous plaît. J’arrive tout de suite, d’accord ?

— C’est ça, change de sujet ! Tu fais diversion parce que tu ne veux pas avouer que tu as trahi tout le monde.

Les bras du hippie retombent.

— Et qui le compañero est-il censé avoir trahi, je vous prie ?

— Oui, Koja, dis-nous, qui est-ce que tu as trahi ?

— Le monde entier.

— Le monde entier ?

— Autrement dit « tout le monde » !

— Je le savais !

— Quoi ?

— Tu les déformes ! Mes paroles ! Tu me fais dire ce que je n’ai pas dit !

— Non, je répète tes foutues paroles. Je dis seulement ce que tu veux entendre. Le monde entier souffre par ma faute ! Tu es content ?

— Oui, l’ironie est ton seul recours. Mais nous avons lutté pour la liberté et contre le Mal absolu. Nous avons lutté pour qu’un crétin comme celui-ci puisse suivre son Bouddha et droguer nos enfants.

— Vous êtes insultant, Sir, proteste le hippie.

— Je dis la vérité. C’est tout. Je n’ai jamais dit que la vérité, et c’est pour cette raison que je vais en prison. Toi, Koja, poursuit Hub à mon intention, tu as menti, trahi et vendu, et maintenant, les types comme lui te croient blanc comme neige. Tu mérites de pourrir sur pied. Tu as même trahi Großpaping.

— C’est faux.

— Tu as trahi dix-neuf cinq.

— Faux.

— Annus mirabilis !

— Non !

— Et tu oses bouffer une pomme sous mes yeux, espèce de porc !

— Arrête !

— Tu as trahi jusqu’à ta putain.

Il est tellement proche de moi que je lui envoie ma canne dans le menton, avec une soudaineté sans doute inattendue de la part d’un infirme. On entend un craquement, pas très fort, comme si quelqu’un broyait des fleurs séchées. Il n’aurait pas dû parler de toi, Ev. Pas comme ça. Il recule en titubant, trébuche sur la chaise, lance son bras d’un côté, mais pas du bon, s’abat comme un arbre, percute le sol et reste recroquevillé contre la baie vitrée, plié en trois, avec la pluie derrière lui.

— Infirmière ! s’écrie la voix du hippie, mais avant qu’il puisse ajouter : « Gerda ! », Hub se redresse, agite brièvement son bras tel un éléphant sa trompe et se jette sur moi.

Je vois seulement le hippie s’interposer entre lui et moi, avec des gestes qui sont autant d’adjurations à la non-violence, puis sa tête, sa jolie tête à la Dürer avec la pâleur des portraits à l’huile de 1498, valse en arrière, et je me dis que la vis en titane ne tiendra jamais le coup, et soudain, voilà des gens qui étaient peut-être déjà là, dans l’attente d’un signal sans équivoque, et que peut-il y avoir dans ces lieux de moins équivoque qu’un trépané qui appelle à l’aide ?

2

MÊME SI JE LA RECONNAIS FACILEMENT sur les vieilles photos – il me suffit de retrouver mon profil dans le sien, car nous avons tous les deux le même nez romain légèrement tordu vers la droite –, je n’arrive pas à l’imaginer jeune, ma mère.

Pourtant, elle était encore très jeune et déjà à l’origine de tout le pathos de notre famille lorsqu’elle inventa la coutume de la pomme rouge.

Il s’agissait de dix-neuf cinq et de l’Empire russe vacillant dans lequel nous avions grandi. Ma mère disait toujours : Annus mirabilis. Pour elle, c’est ce qu’était l’année dix-neuf cinq, que nous n’appelions jamais dix-neuf cent cinq, car seuls les Allemands de l’Empire allemand parlaient ainsi. Pour maman, le temps est toujours resté quelque chose d’organique, qui a une volonté et un but propres, susceptible d’être bon ou mauvais, un peu comme une personne. Et en cette onzième année de règne de Sa Majesté le roi des empotés, le tsar Nicolas II, l’ordre sous toutes ses formes partait en fumée. La Russie était à feu et à sang, de Saint-Pétersbourg jusqu’aux provinces les plus reculées.

Les révolutionnaires avaient même incendié la province natale de mes parents, le pittoresque Baltikum. Le hippie ne sait pas ce qu’est ni ce qu’a été le Baltikum, et je lui dis : « Imaginez simplement un ciel délavé à la Claude Lorrain – bien, vous n’allez pas connaître ce peintre, alors faisons simple : un beau ciel bleu. » Dessous, une réplique miniature du Canada, au bord de la mer Baltique, et à perte de vue des champs de blé et de grands ranchs abandonnés par leurs propriétaires terrifiés, en carrioles et calèches, avec le Viêt-cong à leurs trousses. Voilà exactement l’ambiance de l’époque. La rébellion faisait rage. Toutes les terres agricoles allemandes étaient en friche. Les troupes russes étaient au Japon, en train de perdre une guerre imperdable. Les valets de ferme lettons écumaient les provinces sans défense, s’alliant aux plus pauvres des pauvres, s’introduisant sur les propriétés des nobles, abattant les arbres, récoltant leur foin, prenant d’assaut les maisons de maître allemandes à l’abandon et laissant derrière eux des tas d’excréments sur et sous les tapis orientaux.

Mon grand-père, que nous avons toujours appelé Großpaping et qui, au contraire des autres pasteurs de sa circonscription, ne se décidait pas à fuir, parce qu’il n’aurait jamais laissé en plan la paroisse que Dieu lui avait confiée – autant laisser en plan Dieu en personne –, ce Großpaping du nom de Hubert Konstantin Solm (Huko pour ceux qui s’y risquaient) aurait été en train de travailler tranquillement à ses arbres fruitiers quand, par une chaude après-midi du mois d’août, une troupe de gueulards armés de faux marcha droit sur lui à travers le verger.

Ce n’était pas la première fois. Depuis des mois, chaque fin de semaine, des manifestants venus de Riga s’abattaient sur son église. Souvent, les étrangers envahissaient la maison de Dieu avec drapeaux rouges, haches et tambours pour entonner L’Internationale devant l’autel. Mon Großpaping les remerciait pour ce joli chant et poursuivait imperturbablement son service. Les fermiers lettons l’aimaient car il savait prêcher dans leur langue et sillonnait la province en ébullition dans son attelage bringuebalant sans que les impondérables profanes l’empêchent d’enterrer et de marier, de consoler et de semoncer ou de descendre l’incontournable petit schnaps à la « Reviens-nous vite ».

Un jour, il avait placidement enlevé un oukase cloué sur la porte de l’église par les révolutionnaires pour l’afficher sur celle de la porcherie, parce que c’était sa place. Par la suite, Großpaping avait accroché au-dessus de notre table à manger un portrait peint par mon père deux ans avant les événements. C’était un pastel sinistre représentant un vieillard avec d’étranges favoris. La tête au cheveu rare – encadrée de rouflaquettes chenues – était coiffée d’un chapeau de pasteur. Son visage au regard de glace, pâle et arrogant, les larges pommettes et la bouche entrouverte, presque lascive, sans l’ombre d’une moustache, rappelaient la description faite de Moïse à la page 54 de notre bible de Schnorr von Carolsfeld : grave, brutal et toujours prêt à faire tomber les murs de Jéricho.

À côté du portrait était suspendu le glaive que Großpaping s’était forgé lui-même et qu’il portait toujours sous sa robe quand il montait en chaire. Il ne voulait pas être attrapé en vie (il prononçait ces mots avec l’accent prusso-orientalo-yiddish de ma province natale) et, le jour où les révolutionnaires avaient menacé de faire tâter de leurs haches au crucifix de l’église, il leur avait brandi cette manufacture rouillée sous le nez, comme à des vampires que l’on intimide avec un pieu en bouleau taillé à la main.

Il est certain que Großpaping n’aurait pas hésité à se planter la lame dans le cou, et en public, si quelqu’un s’était approché trop près de lui ou du crucifié. Mais en ce temps-là, du sang de pasteur dans les fonts baptismaux n’aurait pas fait bonne presse à la révolution, d’autant que Großpaping aurait été un martyr idéal, j’en suis sûr. J’ai hérité de lui son sens du drame, mais son audace obstinée m’a toujours fait défaut, cette hauteur solitaire, envers et contre tout*1, qui est restée si répandue dans notre famille et demeure, jusqu’à aujourd’hui, une source inépuisable de malheur.

La précaution prise par Großpaping de prêcher la parole de Dieu avec un glaive dans sa poche était aussi grotesque qu’avisée. Mais un revolver l’aurait été encore plus.

Pourtant, le jour où Großpaping, ladite après-midi d’été, debout dans son verger embrasé de violet, au milieu des arbres fruitiers, vit venir sur lui ce troupeau semblable à un essaim de moustiques, il avait pour seule arme à sa disposition un panier de pommes rouges fraîchement cueillies. En letton, on les appelle svaigiaboli – quel joli mot.

L’issue aurait peut-être été différente si mon grand-père avait employé ce mot ou un autre, n’importe lequel, de cette riche et merveilleuse langue qui ne connaît pas l’insulte, car « serpent noir » est la pire injure qui existe en letton. Si mon grand-père avait fait profil bas, humble et modeste, s’il s’était plié aux demandes de la délégation, qui sonnaient presque comme des requêtes polies, avec un semblant de résignation, ou s’il s’y était soumis comme à un destin inéluctable en usant de l’idiome letton, les choses auraient sans doute pris une autre tournure.

Mais son tempérament ne le permettait pas.

Il se mit à siffler des psaumes allemands qui sonnaient comme des imprécations. Et lorsque l’un des meneurs, abreuvé des passages les plus salés de l’Évangile de Luther, perdit patience et ordonna à Hubert Konstantin Solm, avec un brin de rudesse, de lui donner les clefs de la sacristie, nekavējoties !, nekavējoties !, le vieil homme lui jeta une pomme dessus, une calville rouge d’automne, à trois mètres de distance. Un geste, somme toute, d’une surprenante stupidité. Mais le gaillard se baissa. La calville d’automne fendit l’air au-dessus de lui pour aller, telle une pierre, percuter en plein visage la jeune fille postée derrière lui, brisant le petit nez pointu de ses quinze ans. Le sang jaillit sur son tablier, ou peut-être n’était-ce que le jus rosé de la chair du fruit réduit en bouillie.

Mais, un délicat cri de jeune fille plus tard, ils s’emparaient de lui.

On défonça la porte de la maison de Großpaping, sortit sous ses yeux les portraits et sculptures de Jésus, le cristal de Bohême et la bonne porcelaine anglaise ainsi que les masques mortuaires de ses deux épouses défuntes du salon, et l’on réduisit le tout en miettes. Puis on tira sur la terrasse le grand piano à queue familial sur lequel mon père avait, petit garçon, découvert Mozart et Chopin, et on le mit en pièces avant de se répartir les touches en ivoire. Alors que ne résonnaient plus que des alléluias rauques, redoublés par les réserves non négligeables de bordeaux trouvées dans notre cave à vin, on réfléchit à une sodīšana pour Huko, une sodīšana bien particulière, qui se devait d’être moins honorable que la mort à la Rome antique qu’il se serait donnée par le glaive.

À cette époque, mes parents vivaient à Riga, au milieu du quartier Art nouveau où, dans une Albertstraße flambant neuve – une opérette de l’architecture, unique dans toute l’Europe –, papa avait pris ses quartiers dans une aria d’atelier. C’est non loin de là, à l’Ouest des pâturages de la ville, que les rares unités militaires étaient cantonnées, en majorité une infanterie apathique, si bien que la ville, et tout particulièrement la Albertstraße qui était toutefois exclusivement gardée par des majordomes français et des carlins anglais, passait pour relativement sûre en dépit des bouleversements à l’œuvre.

Papa accueillait chez lui les parents de la campagne qui s’étaient fait la belle. Seul Großpaping refusait mordicus de venir. Il restait dans la Neugut courlandaise, rétif comme ses arbres fruitiers, seul Allemand à la ronde. Des lettres illustrées avec humour, des télégrammes d’abord enjôleurs puis désespérés, remis par des postillons inconscients, suppliaient Großpaping d’entendre raison et de prendre ses cliques et ses claques. Mais la raison, comme je l’ai découvert, n’est pas une affaire de supplications, pas plus que la mode ne l’est.

La mode de la lâcheté, écrivait Großpaping en retour.

Le vieux ne se contentait donc pas d’ignorer toutes les invitations à abandonner ses fonctions. Bien au contraire : il allait jusqu’à prendre en charge l’accompagnement spirituel des cinq paroisses voisines désormais orphelines. Et les bergers qui avaient délaissé leurs ouailles pour venir avantageusement se planquer à Riga avec leur famille demandaient régulièrement à papa, blêmes de honte, si Huko se portait bien, alors qu’il aurait mieux valu demander s’il se portait mal, car c’est ce qui était ardemment espéré, pour le dire avec délicatesse.

Le jour où papa, lors de l’une de ces conversations, apprit de la bouche d’un ecclésiastique pharisien que « hélas, mon très cher » – avec l’accent des Allemands des pays baltes –, non loin du pastorat paternel, on avait fait dérailler un train, scié les mâts téléphoniques et, « cela, je le sais de toute première main », attaqué le poste de police, il fit atteler sa calèche, bien décidé à aller en personne tirer sa tête de mule de père de la zone en insurrection qui ne se trouvait qu’à cinquante verstes de là.

Mais ma mère s’y opposa. Ou plutôt, c’est son état qui le fit. Cet été-là, elle était enceinte de neuf mois, si bien que son ventre rebondi faisait son petit effet une fois sa propriétaire couchée en travers de la chaussée. Et l’époux ne se risqua bien sûr pas à rouler sur une telle barricade.

Non que maman se fût sentie sans défense en l’absence de papa, loin de là. Mais elle redoutait que, sans elle à ses côtés, au cours d’un voyage aussi périlleux, il ne se mette dans le pire des pétrins, car il est vrai qu’il attirait irrésistiblement – sans doute un corollaire de son talent artistique – débâcles, fiascos, catastrophes et complications improbables (dont maman était certainement la plus improbable de toutes), bien qu’au bout du compte la chance lui eût toujours souri sans jamais lui faire faux bond.

Maman allait quotidiennement se promener au marché avec son ventre arrondi, passant devant les rassemblements publics des socialistes, silhouettes fantomatiques et couvertes de cambouis dont les regards la rayaient, elle et sa couvaison, de la surface de la planète, car Anna Marie Sybille Delphine, baronne von Schilling, était une vraie, au sens fort du terme – une jeune fille de bonne famille, nourrie aux mamelles de la domination dès sa plus tendre enfance, qu’elle avait passée dans un château suspendu au-dessus de l’eau non loin de Reval. La peur ne lui était certes pas inconnue, mais il n’était pas dans ses habitudes de le montrer. Elle était capable de s’emporter violemment quand on ne respectait pas les règles du savoir-vivre. Mais je ne l’ai jamais vue en proie à la panique. Cela ne se faisait pas.

Pour elle, la révolution russe de dix-neuf cinq était un dérapage de la raison humaine. Les extrémismes politiques lui inspiraient le même respect que le viol ou l’infanticide. Et c’est ainsi que mon frère, encore au stade d’embryon, se trouva imprégné d’une fureur maternelle alimentée par les révolutions communistes et qu’aucun mouvement hippie au monde ne saurait apaiser, mon cher compagnon de chambre pacifiste.

Je sais l’intérêt que suscitent chez vous les naissances de tout type, monsieur Basti. Mais celle de mon frère eut la particularité de se produire au milieu du chaos et de l’hystérie. À dire vrai, ce fut plus une émanation qu’une naissance, car elle eut lieu le soir même et à l’heure précise où notre grand-père quittait ce monde. Chez les brahmanes comme vous, on parle de renaissance, et il est bien possible que mon frère, en pleine expulsion par la filière pelvienne, ait pris sur lui la souffrance de son illuminé de Großpaping qui, à une demi-journée de voyage de là, attendait son destin.

Après l’avoir enfermé lui, le prédicateur allemand écumant de rage, dans sa propre église pendant deux heures pour qu’il pût regarder, depuis la sacristie, le presbytère qui avait traversé plus de quatre générations être dévoré par les flammes, on lui accorda le traitement réservé au clergé, pour lequel il n’est besoin que d’une étendue d’eau proche, d’un sac à pommes de terre vide et d’une foule de curieux. Tous les ingrédients étant réunis, on sortit Huko de son église sous les bravos, lui coupa la barbe et le força à manger, devant toute l’assemblée, la calville rouge d’automne par laquelle il avait fauté. Il en recracha avec dégoût la chair au goût de framboise – spécificité pomologique – sur le drapeau rouge qui avait été planté sur ses propres terres et flottait au vent à un pas de lui.

Puis on lui attacha les mains avant de lui mettre le sac sur la tête et de lui lier les chevilles. Pour finir, un maréchal-ferrant costaud, à qui cela vaudrait d’être pendu un an plus tard, souleva le paquetage qui se débattait désespérément et le jeta dans l’étang du presbytère. En voyant que le secours de Dieu se faisait ostensiblement désirer, les badauds lettons applaudirent. On fut particulièrement surpris par les cris perçants en provenance du sac frétillant qui continuèrent un bon moment, car il fallait interrompre à intervalles réguliers le processus de noyade afin que personne n’en perdît une miette.

Ce n’est que le lendemain matin que le cadavre fut répêché.

Anna Iwanowna, la gouvernante russe de mon grand-père, avec laquelle il vivait d’une manière très discutée depuis la mort de sa seconde épouse, retira ses vêtements et nagea jusqu’à lui dans la pâle lumière de l’aube pour tirer le cadavre sur la berge. On dit qu’une grenouille s’était posée sur son pied nu qui dépassait tout juste de l’eau. Par la suite, elle devint notre Mary Poppins à nous, la duègne de notre enfance, et elle nous racontait le silence dans lequel les villageois s’étaient rassemblés autour de ce corps détrempé ficelé dans le jute, comme autour d’une baleine échouée, pour le pleurer amèrement. Pendant un demi-siècle, c’était lui, Hubert Konstantin Solm, qui s’était chargé des baptêmes et des mariages, des naissances et des décès, de la première prière et de la dernière demeure au sein de ce village. Même pour ceux qui, la veille au soir, avaient poussé des bravos, son destin était incompréhensible.

Pour mon frère et moi, sa fin fut un début, le point originel et archimédien de notre vision du monde. Rien de ce qui devait se produire ultérieurement ne peut être pesé, ou simplement considéré, sans la pomme jetée dans un mouvement de rage, le presbytère en proie aux flammes, le drapeau rouge souillé d’un crachat et le cadavre en train de sécher au bord de l’étang.

Pour mes parents, c’est le monde entier qui changea de face, se transformant en apocalypse de douleur et de culpabilité. Même étendu sur son lit de mort (tolérant la vie autour de lui sans être capable d’y prendre part), mon père continua à se faire des reproches. « Pourquoi n’y suis-je pas allé, pourquoi n’y suis-je pas allé ? geignait-il. Elle ne serait pas restée allongée, la coquine ! Je suis un lâche, un misérable couard à la merci de sa bonne femme. »

Ainsi sifflait-il entre ses dents, entre ses lèvres engourdies.

Parce qu’il n’aurait pu en être autrement, on donna à mon frère le meilleur de tous les noms, celui de son grand-père si glorieusement réincarné en sa personne.

Hubert.

Et j’eus celui qui restait.

Konstantin.

C’est ainsi que notre relation se trouva durablement établie.

Je ne veux pas dire par là qu’il fut le premier et moi le second – je me corrige : lui le premier et moi le dernier, lui la chance et moi la guigne, lui les faveurs du hasard et moi les coups du destin, lui l’amour de maman et moi le sol en marbre sur lequel elle me fit tomber trois jours après ma naissance (ce dont j’ai gardé un léger défaut à la hanche qui ne me facilite pas la tâche aujourd’hui que je suis en train de réapprendre à marcher). Non, ce n’est rien, ce ne sont que sottises et jérémiades. Mais une chose est vraie : alors qu’ils n’étaient encore que Hubsi et Koja, Hubert et Konstantin étaient déjà des systèmes solaires à la numérotation différente. Je ne suis né ni le jour de la mort de Großpaping, ni le jour de sa naissance, ni un dimanche, ni un jour de fête, en nul jour doté, pour ma famille, d’une signification quelconque. Je ne suis pas même un Solm d’août ou de décembre, comme les deux tiers de mes proches qui sont presque tous nés au cours de ces deux mois.

Quand nous étions petits, mon frère me faisait enrager en me répétant que j’étais venu au monde un jour anecdotique. Oui, il nous est même arrivé de nous battre, et j’ai évidemment perdu, car j’étais plus faible que lui de quatre ans.

Alors qu’en vérité il n’y a pas de quoi se réjouir d’être né l’annus mirabilis, cette diablesse d’année. Et est-il vraiment souhaitable de fêter son anniversaire le jour où, sitôt les cadeaux ouverts, il faudra partir au cimetière pleurer des larmes amères ? Sans compter la cérémonie donnée à Saint-Pierre, une fois tous les deux ans, en hommage aux martyrs, où était commémoré le souvenir de tous les ecclésiastiques de l’Église évangélique de Lettonie tombés par la main des bolcheviks. Au pied de l’autel, Hub devait tenir pendant des heures un gros cierge blanc qui symbolisait la flamme vitale de Großpaping.

Le jour où cet honneur me fut à mon tour accordé, je soufflai par inadvertance la flamme et fus, par-dessus le marché, pris d’un fou rire désespéré parce que l’évêque avait un suçon dans le cou – c’est en tout cas ce qu’affirmait le baron Hase, surnommé « Lapin boutonneux » par nos soins parce que son nom signifiait « lièvre » et parce qu’il y avait de quoi, posté devant moi avec son cierge et secoué de hoquets. Non, je n’avais aucune envie d’être né un jour pareil.

À tout prendre, j’étais ravi que l’incontournable jour de fête n’appartienne qu’à moi, car c’est le neuf novembre qu’en raison d’un orage, la poche des eaux de maman éclata deux semaines avant le terme, faisant de moi le puîné. Et le neuf novembre était, sur le calendrier, une date sans rien de remarquable, entièrement taillée à la mesure de mes besoins. Grisâtre. Négligée. Une date passe-partout.

Ce n’est qu’en dix-neuf dix-huit que les choses changèrent. À la fin de cette année décisive pour les destinées de l’Europe, Riga était déjà (ou peut-être faudrait-il dire « encore ») occupée par la Reichswehr et ne faisait de facto plus partie de la Russie. Un soir que nous jouions à la course en sac – l’une des activités catégoriquement interdites à Hubsi le jour de son anniversaire en raison de sa terrible parenté avec le sac à pommes de terre, de même que l’on pouvait difficilement aller se baigner en pareille journée –, faisant des bonds de kangourou à travers le salon, nous apprîmes par le cousin de papa qui avait accouru jusque chez nous et travaillait pour un journal germanophone, le Rigasche Rundschau, qu’au petit matin l’empereur allemand Guillaume II avait abdiqué et que la République avait été proclamée à Berlin. Hubsi saisit aussitôt l’occasion. Le soir même, alors que nous étions au lit, il me murmura :

— Le jour de mon anniversaire, un grand homme a péri. Mais le jour du tien, c’est un pays entier qui y est passé.

Je pleurai beaucoup, car nous étions désormais des Allemands déclarés. Cela faisait longtemps que nous n’aimions plus la Russie. Depuis l’écrasement de la révolution en dix-neuf six, maman et papa avaient repris une existence prodigue. Mes premiers souvenirs : des intérieurs surchargés, des pièces garnies de coussins, un samovar russe en argent à l’eau chaude duquel j’avais un jour, à moitié par inattention, ébouillanté Püppi, notre cocker spaniel – l’une de mes nombreuses mésaventures. Nous étions couvés par trois Anna à notre service, Kibi-Anna (notre nourrice), Kocka-Anna (une grosse cuisinière) et surtout notre chère Anna Iwanowna, qui n’avait que notre Großpaping à la bouche, ce saint tragique avec lequel elle avait eu, à ce que l’on disait, un arrangement polisson, bien que maman se mît dans une colère noire quand papa y faisait allusion avec l’œil qui frise et sans avoir l’air de trouver la chose particulièrement grave.

Maman trouvait cela grave, car elle avait soif de panégyrique, d’élévation solennelle. Et c’est ainsi que la calville rouge d’automne devint le sacrement familial, le mystère de ma plus tendre enfance. Car maman chargea Anna Iwanowna de nous faire user de la calville rouge d’automne comme les catholiques de leurs hosties (sachant toutefois que mon père, qui ne goûtait guère les lubies papistes de ma mère, se refusait à manger le corps de Großpaping, et soyez certain que je ne veuille par là nullement manquer de respect à votre – comment dire ? – foi d’origine, mon bon hippie).

Il existait un rituel bien précis que nous, ses fils, devions respecter pour déguster les pommes – aucune n’échappait à la règle. On la tranchait par le milieu, et pendant la découpe il était essentiel de garder un silence recueilli en pensant très fort à Großpaping, raison pour laquelle, quand j’étais petit, les larmes me montaient souvent aux yeux lorsque l’appartement sentait la pomme cuite. Ensuite, les deux moitiés nous étaient solennellement remises, à Hubsi et moi. Il ne fallait sous aucun prétexte retirer le trognon : nous étions obligés de tout avaler, jusqu’à la queue et au moindre petit pépin au goût de pâte d’amandes, pour honorer la mémoire de Großpaping. Avant d’être autorisés à mordre dans la pomme, nous devions nous signer, bien que maman nous interdît d’appeler ça « se signer » (les protestants ne se signent pas, ils font le signe de croix). Au fond de son cœur, maman était bien luthérienne, mais de la même manière que Luther croyait pouvoir chasser le diable à coups de pets, elle avait elle aussi ses côtés superstitieux. Papa ne devait pas le savoir, mais juste avant d’entamer la pomme, elle nous faisait murmurer la formule « Hosanna au plus haut des cieux » dont il ne resta par la suite qu’un « Anna » tronqué, pour le plus grand bonheur d’Anna Iwanowna.

Une haute intégrité morale était la condition essentielle de cette dégustation sanctuarisée, car qui avait menti ou chapardé, fait des frasques ou des fredaines perdait son droit malique. Sur ce point, maman était inflexible.

Comme le rituel de la calville rouge d’automne valait non seulement pour toutes les sortes de pommes au monde, mais également pour leurs produits dérivés, il nous fallait manifester la même déférence religieuse envers la tarte aux pommes, la compote de pommes, le jus de pomme, le moût de pommes et jusqu’au savon parfumé à la pomme que maman aimait tant acheter. Avant notre premier calvados, nous dûmes faire notre signe de croix. Comme maman était proche des cercles culturels français, elle envisagea même d’appliquer le cérémonial aux pommes de terre*, qui étaient aussi connues sous ce nom dans le Baltikum, sous prétexte que le mot « pomme » y figurait. Cette consécration aurait élargi la liturgie dégustative à la purée de pommes de terre, aux pommes de terre rissolées, aux pommes frites qui étaient encore inconnues, aux croquettes et bien entendu aux galettes de pommes de terre (servies avec une vénérable compote de pommes). Par ailleurs, les produits à base de fécule de pomme de terre comme l’éthanol ou le papier auraient été élevés au rang d’objets de dévotion dignes de tous les hommages – oui, au bout du compte, chaque journal contenait un peu de calville rouge d’automne.

Papa trouvait toute cette histoire complètement tirée par les cheveux et reprochait à maman de vouloir, avec son cirque à moitié catholique, se racheter une conscience, car c’était elle qui avait théâtralement fait échouer le sauvetage de Großpaping.

Les portes étaient souvent claquées.

Mais il faut dire qu’il y en avait beaucoup.

Pour Hubsi et moi, la pomme resta le symbole de notre indéfectible unité. Devenus inséparables, lui, le héros solide et vaillant de mon enfance qui venait toujours à mon secours, moi, son Sancho Panza légèrement grassouillet, nous prîmes l’habitude, après une bataille de cour de récré victorieuse ou une échauffourée de bacheliers couronnée de succès, de nous « faire une pomme », comme nous disions. La pomme de l’honneur, de la loyauté, du temps et de l’éternité.

Anna Iwanowna encourageait tout ce qui permettait de conserver Großpaping dans la mémoire collective. À la manière dont elle nous regardait, je sentais qu’elle l’avait beaucoup aimé, car elle le cherchait dans nos traits. Elle nous modelait par son naturel dramatique, sa grosse poitrine et son rire. Elle riait aussi fort qu’un moujik et, pour une raison qui m’échappe, elle vouvoyait les cochers de fiacre, ce que personne d’autre ne faisait dans tout Riga. Trente ans plus tard, au chevet de son lit de mort, nous devions encore l’appeler « Mademoiselle* », car elle parlait un français exquis.

Surtout, elle nous enseignait le russe, afin de nous préparer à entrer à la cour du tsar pour marcher dans les pas des ancêtres de maman qui avaient fait des carrières d’amiral, de général et d’illustre diplomate à Saint-Pétersbourg.

On ne se souvenait pas du père de maman de la même manière que de Großpaping, c’est-à-dire avec des pommes, ou au moins avec respect – à dire vrai, on ne s’en souvenait pas du tout. Il avait en effet commis l’erreur, quelques mois après la naissance de maman, de succomber à une intoxication au poisson lors de son premier et également dernier voyage en Orient – et ce en même temps que sa femme Clementine (née von Üxküll), ma grand-mère, qui n’aimait même pas le poisson mais qui, par une fidélité conjugale mal placée, avait goûté de sa perche du Nil avariée. Leur enfant (ma mamuschka), la petite Anna laissée à Reval, âgée de six mois et allaitée par une nourrice lettone, fut élevée par son grand-père, un veuf que nous n’appelions qu’Opapabaron, qui voulait dire « grand-papa baron » (alors qu’Uropapabaron – « arrière-grand-papa baron » – eût été plus juste).

Opapabaron, de son vrai nom Friedrich baron von Schilling, était né pendant les guerres napoléoniennes et avait fait plusieurs fois le tour du monde à bord de son navire d’amiral. Comme maman, sa petite-fille, avait eu droit à de pittoresques descriptions du bienheureux glissement sous les voiles gonflées par les tièdes alizés, elle était capable de faire surgir sous nos yeux d’enfants le miroitement de la mer, les nuées de poissons volants, un cachalot à l’attaque, des tempêtes contraires et des vagues hautes comme des montagnes avec tant de vérité que, pendant longtemps, Hubsi et moi avions cru qu’elle était elle-même amiral (et il faut dire qu’elle se comportait comme tel).

En bon capitaine de navire et explorateur, Opapabaron avait rapporté toutes sortes de souvenirs de ses voyages, parmi lesquels le scalp d’un chef de tribu Tlingit qui était rangé dans notre plus beau tiroir et dont le contact, sur le côté non chevelu, évoquait une chambre à air. Ou un lambeau de peau de brontosaure qu’il avait trouvé dans le Kamtchatka glacé, au pied d’un volcan, et qui était accroché juste à côté du glaive de Großpaping.

Deux espèces d’animaux avaient marqué le destin d’Opapabaron : il devait une fière chandelle aux mammouths dont les cadavres avaient été préservés pendant des dizaines de milliers d’années sous les couches de neige de Sibérie (il avait été missionné par l’empereur pour récupérer leur ivoire en les extrayant du permafrost à coups de hache). Et c’étaient les loutres de mer qui les avaient amenés, lui et son épouse Anna, de dix ans sa cadette, née von Montferrant, en Alaska où il avait été nommé gouverneur et chargé par la couronne russe de mettre des millions de fourrures de loutre à l’abri des attaques d’Indiens. Pour finir, il avait été promu amiral et conseiller politique du tsar, sachant que ses conseils consistaient avant tout à jouer au bridge avec Sa Majesté.

Maman aussi connaissait les Romanov.

À l’âge de dix ans, au cours d’une promenade dans le parc de Tsarskoïe Selo, elle était tombée sur le couple tsariste et avait, à cette occasion, été présentée par un Opapabaron désormais ratatiné. Le cœur battant, elle avait exécuté une jolie révérence et été invitée à faire profiter les princesses de son exceptionnelle vivacité. Maman avait conservé de cette époque un manchon en renard d’un blanc immaculé, un bout de fourrure tout à fait superflu, qui était là seulement pour que les jeunes dames, en hiver, puissent y glisser leurs mains de part et d’autre et faire le pied de grue en toute oisiveté. Pour plus d’élégance, on avait laissé sur la peau la tête et les pattes de l’animal, si bien que le cadavre de renard polaire semblait vous regarder d’un œil vide et vaguement réprobateur. Dans nos spectacles de marionnettes, le manchon faisait systématiquement office de méchant loup, alors qu’il s’agissait d’un cadeau fait par Xenia, la fille du tsar, à ma mère qui avait alors le même âge qu’elle et avait partagé ses jeux deux jours durant au palais de Gatchina au cours de l’hiver dix-huit quatre-vingt-cinq.

Il est pour le moins surprenant que maman ait réussi à extorquer à un Opapabaron enorgueilli de sa noblesse l’autorisation d’épouser un bourgeois noceur et fauché comme mon père, qui n’avait rien de mieux à faire que de devenir artiste peintre, à la grande déception de mes deux presque grands-pères. Tandis que l’un ne considérait pas cette voie comme un métier, l’autre considérait qu’aucun métier n’en était un (car les gens normaux n’avaient pas de métier, seulement de gigantesques propriétés foncières et des brevets de capitaine). Opapabaron était écœuré. Großpaping alla jusqu’à envisager l’exhérédation. De son point de vue, papa avait en effet été conçu dans le but premier de reprendre un jour le pastorat paternel et donc l’église villageoise jaune safran dans laquelle, depuis Catherine II, pas moins de quatre générations familiales avaient prêché la bonne parole. On aurait pu dire que les Solm étaient les Windsor des ecclésiastiques baltes.

Pourtant, mon père Theo Johannes Ottokar Solm qui, dans cette existence balisée d’avance au sein de la province la plus reculée de Lettonie, avait été la pierre apportée par Großpaping à l’édification d’un monde conforme aux désirs de Dieu, refusait de se plier auxdits désirs. Il avait les siens propres. Par exemple, le désir d’expression artistique. Le désir de rapports sexuels divers et variés (qui devait être plus qu’exaucé par la suite, lors de ses voyages picturaux en Méditerranée). Le désir d’événements psychographiques. De hasard. De beauté. Et surtout, par manque de qualités tyranniques, le désir de ne pas devenir pasteur.

Bien que cela puisse donner l’impression que papa était un homme particulièrement volontaire, il n’en était rien. Il n’était capable que de désir, et non de volonté. Mais il vit dans la mort de sa mère (la première épouse de Huko) des suites d’une méningite l’opportunité de fuir à Berlin avec son modeste héritage, d’étudier la peinture aux beaux-arts malgré les foudres de son père, d’enseigner à ce titre le dessin de nu à deux altesses de Hohenzollern (profitant de la faveur impériale à leurs genoux, prenant une bouffée d’air de Bohême à d’autres) et pour finir, après des voyages de formation à Rome et à Florence, de revenir dans le Baltikum pour devenir, dans la demeure des Stackelberg, le très laïque professeur de dessin de ma mère.

Maman tomba bientôt amoureuse de sa légèreté et de son flegme. Elle vénérait sa démarche fière et raide due à une blessure de jeunesse qu’il s’était faite à la colonne vertébrale lors d’une chute de cheval. Elle raffolait de ses douze années supplémentaires, peut-être aussi de sa charmante, irrésistible et souvent distrayante indécision, sans doute de son talent artistique – qui était immense, même pour les critères européens – et, enfin et surtout, de ses accès de mélancolie douce et noir velours.

Il aurait certainement pu faire une plus belle carrière. Mais il n’y avait pas de Faust en lui, et les affres de la pauvreté qui allaient de pair avec la recherche d’une expression personnelle n’avaient aucun attrait à ses yeux. Son plus ardent désir, sous l’effet d’un besoin constant de justification face à mes deux presque grands-pères, était d’être reconnu. C’est ainsi qu’il finit au portrait, le genre le plus pauvre artistiquement, lucratif financièrement et confortable socialement, que j’ai par la suite à mon tour appris à chérir. Et grâce à ses contacts, maman amena toute la haute noblesse des provinces russes de la mer Baltique à son chevalet.

Mais en dix-neuf dix-huit qui, au lieu d’être une annus mirabilis, fut une annus horribilis, tout cela était du passé.

Je me souviens encore de ce jour d’octobre où un comte court sur pattes fit irruption dans l’atelier de mon père et, à l’aide d’un petit couteau, découpa son portrait à moitié terminé sur lequel il avait encore l’air fragile et chauve comme un œuf, car papa peignait toujours les cheveux en dernier, roula la toile et, sous le nez de mon paternel pâle comme un spectre, ressortit aussi vite en lâchant avec l’accent des Allemands des pays baltes : « Hélas, mon cher, nous devons fuir. » Il ne laissa qu’une fraction de la somme convenue. La haute aristocratie n’avait plus besoin de distractions, mais de bateaux pour partir. Le tsar avait été fusillé. Le sang bleu était désormais une maladie mortelle, et l’Allemagne, qui avait annexé le Baltikum, menaçait de perdre la guerre.

À Moscou, Lénine avait pris le pouvoir, ses hordes envahissaient notre Courlande, le petit pays de Dieu, et croyez-moi, je ne veux pas vous assommer avec ce que chacun sait déjà. Mais il faut bien dire une chose : notre traumatisme de dix-neuf cinq semblait se répéter. Avec une violence redoublée.

Car le premier jour de l’année dix-neuf dix-neuf, alors que les dernières troupes d’occupation allemandes se retiraient et que les bolcheviks marchaient sur Riga, poussant devant eux une immense vague d’étrave de fuyards et d’abominables rumeurs, papa prit la décision, après avoir passé un long moment dans le salon, devant le pastel de notre Großpaping mort noyé, à se taper frénétiquement le front, de se tirer une balle dedans – non sans en avoir préalablement fait autant avec les têtes bien coiffées de ses fils.

Maman n’était pas là : elle figurait au nombre de ces désespérés réfugiés sur les quelques bateaux à vapeur britanniques déjà en train de faire chauffer leurs machines au port. Avec toutes ses économies, et en dépit des protestations nourries de crises de larmes de sa femme, papa avait réussi à lui dénicher un billet diplomatique au prix exorbitant et une autorisation britannique de sortie du territoire non moins onéreuse car, en tant que fille de baron, elle ne devait sous aucun prétexte tomber aux mains des Rouges. Oui, c’était un peu l’ambiance de la semaine dernière à Saigon. Nous avons regardé le journal ensemble, dans la salle télé d’en bas, vous souvenez-vous, mon jeune ami ? Ces bridés qui faisaient leurs valises en tremblant parce que le Viêt-cong était à leur porte – les journaux peuvent bien écrire ce qu’ils veulent, tout le monde sait que la ville va bientôt tomber. Voilà le sentiment de mes parents le premier jour de l’année dix-neuf dix-neuf lorsqu’ils durent se séparer l’un de l’autre, car si le Seigneur a fendu la mer Rouge pour Moïse, il n’en ferait pas autant de la Baltique pour Theo Solm.

Après avoir écrit une lettre d’adieu à maman (qui, faute d’opportunités postales, resta au sens propre lettre morte), procédé à un ultime rasage, vérifié son arme et nous avoir convoqués dans l’atelier, papa fit signe à son aîné d’avancer en premier – et, sous le soleil de décembre qui brillait au-dessus des toits, mon grand frère rayonnait tellement, étoile filante dorée encore dans la pièce au moment de disparaître de l’univers, que mon père, découragé, se renversa sur sa chaise.

— Que veux-tu faire avec ce pistolet, papa ? demanda Hubsi.

— Éviter qu’ils ne nous attrapent, mon cher fils.

Il prononça « attraper » exactement avec le même accent que Großpaping.

— Cher papa*, Koja est encore si petit.

Mon père me jeta un coup d’œil, et de fait, j’étais encore petit : j’avais tout juste neuf ans, je boitais légèrement et j’aimais jouer à la poupée. Je laissai retomber ma marionnette de loup – le manchon de maman.

— Viens, Koja, va voir papa et prends-lui la main.

À cette époque déjà, mon frère disposait d’un grand pouvoir sur moi et, à cet instant précis, il avait la superbe d’un adulte, à la fois grave et serein, tandis que mon père avait des airs de libellule. D’un pas trébuchant, j’allai vite lui prendre la main pour éviter qu’il ne s’envole avec les petites ailes frémissantes qui lui tenaient lieu de paupières.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda papa d’un ton revêche, car le manque de virilité de mes manières le troublait.

— Je crois qu’il a une influence attique sur les autres, déclara mystérieusement mon frère (il pensait sans doute à l’ère péricléenne), et je vis papa, sous l’effet de mon emprise attique, courber de plus en plus le dos, immobiliser du doigt les ailes de libellule de ses yeux et changer ses plans, décidé à ne plus en exécuter que la dernière partie, autrement dit la troisième (en comptant en nombre de coups).

Il n’avait jamais été quelqu’un de viril – il l’était bien moins que maman –, et quelques années plus tard, afin de ne pas être aussi en reste de ce côté-là, il adopta la mode féminine dans son atelier. C’est ce qu’il expliqua à Hubsi qui avait bravé l’interdiction d’ouvrir la porte et l’avait surpris dans une robe en mousseline. Mais papa était alors dans un autre état d’esprit et n’avait plus aucune intention de mettre fin à ses jours.

— Fais attention à lui, Hubsi, dit papa en écartant doucement ma main avec le canon du pistolet avant d’enlever le cran de sûreté et de se préparer à tirer.

— Mais papa, n’est-ce pas toi qui fais attention à nous ? demanda mon frère à voix basse.

Dehors, les cris et hurlements fusaient, les bolcheviks n’étaient plus qu’à cinquante kilomètres de l’enceinte de la ville, les cornes des bateaux anglais résonnaient dans le port et, comme bien souvent, papa ne se décidait pas – jusqu’au moment où il fourra le pistolet chargé et armé dans la main de Hubsi pour aller à son chevalet peindre une hyacinthe.

Le retour de ma mère fut un nouveau départ.

Elle avait été prise d’un chagrin terrible (frappant au visage un matelot parfaitement ahuri censé l’amener dans l’entrepont), avait réussi in extremis à quitter le secourable bateau à vapeur, et elle avait couru à sa perte, traversant à toutes jambes le bouillonnement de cris stridents, de pleurs, de puanteur, de peur et de temps, pour retrouver ses enfants qu’elle était incapable d’abandonner, mais surtout son mari dont l’imagination était trop débordante, quod erat demonstrandum.

Quelques jours plus tard, alors que Hubsi et moi étions partis à traîneau chercher des choux censés se trouver dans une cave quelconque, une horde de cavaliers rouges croisa notre route. Ils arrivaient du côté du champ de courses et, sous une voûte de nuages argentés, ils trottaient à notre rencontre, juchés sur leurs petits canassons hirsutes. Seules leurs armes trahissaient qu’ils étaient soldats. Sur un bidet blanc, ils avaient posé un tapis, mais tandis que la bête approchait d’un pas chaloupé, la chose s’avéra être un cadavre enveloppé dans une bâche verte dont on ne voyait que les bottes pendantes. L’une des deux était déchirée, et je vis des gouttes de sang tomber, dessinant sur la neige une mince traînée aussitôt gelée.

L’un des cavaliers nous fit signe en souriant, et je levai à mon tour la main, réflexe que mon frère punit d’une semaine de mutisme méprisant.

Le jour même, le carnage commença. D’une seconde à l’autre, maman, papa, Hubsi, moi, Anna Iwanowna et l’ensemble de nos amis et connaissances étions devenus des parasites sataniques, des insectes à éradiquer de la surface de la planète.

Le baron Hase, le lapin boutonneux qui n’avait pas froid aux yeux, fut l’un des premiers à en faire les frais. Un jour d’école, il lança à la cantonade une boutade, au sujet cette fois non du suçon de l’évêque, mais de la trogne du camarade directeur du lycée, ce sur quoi on décida complaisamment d’épargner au jeune garçon de quatorze ans et demi ce spectacle déplaisant par la mise à mort de sa personne. Les tribunaux révolutionnaires avaient du pain sur la planche, de même que les pelotons d’exécution, les listes de proscription circulaient, et il semblait que ce ne fût qu’une question de temps avant que l’on vienne toquer à notre porte.

Lorsque maman lui demanda de cacher chez nous une partie de sa famille au sang bleu, papa eut si peur qu’il en attrapa un rhume, car il s’agissait précisément de la partie recherchée par mandat d’arrêt qui devait se laisser pousser la barbe pour pouvoir franchir incognito la ligne de front. Une barbe prend du temps. « Si on les trouve chez nous, disait papa en se mouchant, finita la commedia. »

La Tcheka avait installé ses bureaux non loin de là, dans la Schützenstraße, et c’est dans ses caves que d’inventifs Mongols écorchaient les aristocrates incarcérés, du poignet jusqu’au petit doigt, histoire de donner une touche unique à leurs interrogatoires.

À la terreur de tous les instants s’ajoutait la faim, car les magasins n’étaient plus approvisionnés. Chaque jour, je voyais des corps couverts de neige qui gisaient dans les rues et vestibules d’immeuble, morts de faim ou de froid, cramponnés à leurs derniers rêves. Un hiver des plus rigoureux balayait le pays. Pour survivre, et alors qu’il ne supportait pas la vue du sang, papa prétendit être infirmier. Grâce à un médecin de ses amis, il fut autorisé à travailler dans un hôpital de campagne de l’Armée rouge où il ne cessait de tourner de l’œil. De temps à autre, il ramenait tout de même quelques roubles à la maison. Pour le reste, nous vivions de pommes de terre et d’épluchures volées, et maman se félicitait que la consommation de ces aliments ne réclame aucun égard protocolaire relatif à Großpaping.

Lorsque nos voisins furent arrêtés avant d’être pendus quelques jours plus tard, Hubsi s’introduisit dans leur appartement par le balcon et trouva dans leur cuisine un tonneau de champignons salés. Ce dernier devint la principale source de notre maigre apport en protéines et nous sauva indubitablement la vie, à nous et aux barbes qui poussaient tranquillement dans leur coin.

Le manque commençait à prendre des formes insupportables.

C’est à cette époque – époque confuse et curieuse aux yeux des enfants que nous étions, rendue déplaisante par la faim permanente et l’accumulation de cadavres sans être franchement menaçante, car la mort n’était pour nous pas une option – qu’un beau jour, Anna Iwanowna fit son apparition accompagnée d’un Russe barbu en émoi du nom de Vladimir, qui tenait une enfant par la main. Le visage noyé de larmes, Anna Iwanowna s’entretint fiévreusement avec maman tandis que, assis dans son fauteuil, papa se remettait d’avoir, par inadvertance, amputé une cuisse parfaitement saine – mais une cuisse bolchevik, ce qui, comme les barbes entassées dans la cuisine le lui assurèrent, devait être considéré comme un acte de charité, car cette jambe aurait par la suite pu causer de grands préjudices à l’humanité civilisée.

Le soir, maman entra dans notre chambre en déclarant que nous avions une nouvelle colocataire. C’était l’enfant que j’avais vue le matin même, une petite fille menue, avec des yeux vifs et noir charbon qui ne semblaient jamais ciller et contemplaient le monde alentour d’un regard à la fois intensément concentré et étrangement léger.

Hub dut vider le lit où nous dormions tous les deux, car toutes les autres couches, canapés et sofas étaient occupés par nos éminents invités. Maman décida qu’il n’y avait rien d’inconvenant à nous faire dormir ensemble, moi et la petite*, car mon jeune âge, mes traits de fillette, ma docilité maintes fois prouvée et surtout mon manque d’assertivité empêcheraient que je m’abaisse à des irrévérences dont elle croyait Hubsi bien capable, d’autant plus que sa langue ressemblait à celle de Großpaping, comme Anna Iwanowna l’avait un jour imprudemment affirmé. Il fut envoyé dans le couloir, où il arrivait à peine à fermer l’œil en raison des ronflements collectifs.

La petite* se glissa dans mon lit. Je fus étonné de voir que le volume de son corps était proche de celui de Püppi, notre minuscule cocker spaniel qui ne se nourrissait plus que de rats. Elle eut droit à un baiser de bonne nuit de la part de maman et resta allongée à mes côtés, même pas roide. Je sentais la chaleur de sa peau sous la couverture. Ses cheveux fleuraient bon la camomille.

— Tu as un joli lit.

— Merci.

— Je t’en prie.

— Tu es qui, au juste ?

— Eva. Mais tu peux m’appeler Ev.

— Moi, c’est Koja.

— Est-ce que je peux faire dans ton pot, Koja ?

Son pied battait l’air en caressant le mien.

— Tu peux aussi utiliser nos cabinets, suggérai-je. Il est encore tôt.

— Mais il faudrait que je passe devant tous ces gens que je ne connais pas.

— C’est vrai.

— Je pense que tu es gentil.

— Merci.

— Alors, je peux faire dans ton pot ?

— Oui, bien sûr.

Elle se leva et s’installa sur le pot alors que je ne savais même pas qu’on pouvait s’asseoir dessus. Je suçai l’intérieur de mes joues en observant le motif du tapis et me demandant où elle pouvait bien être en train de regarder. Quand elle eut terminé, elle approcha le pot du lit.

— Tu dois le ranger dessous, expliquai-je.

— Oui, tout de suite, dit-elle. Mais d’abord, c’est ton tour.

— Mais je n’ai pas envie.

— Moi non plus. Je voulais juste voir si on pouvait te faire confiance.

Aucun mot ne me venait à la bouche. Elle avait une odeur de pharmacie, à cause de la camomille avec laquelle on lui avait lavé les cheveux, mais aussi du fort parfum d’urine fraîche qui montait du sol.

— Je pense que je peux te faire confiance. Tu as détourné les yeux du début à la fin. Tu es un gentleman.

— Hors de question que je fasse pipi.

— Je l’ai bien fait, moi.

— Mais toi, tu peux t’asseoir et, avec ta chemise de nuit, on ne voit rien. Moi, je dois tenir le pot, et tu verras tout.

— Je ne regarderai pas, exactement comme toi.

— Mais tu entendras.

— Je peux me boucher les oreilles.

— Et qu’est-ce que tu as à y gagner ?

— Après, on sera frère et sœur.

C’est ainsi qu’Eva, surnommée Ev, entra dans notre famille, amenée à nous par la folie du moment. Car ses parents, un médecin allemand et son épouse malade, après avoir fui Daugavpils, avaient été arrêtés sans motif par la Tcheka et exécutés dès le lendemain. Le père avait dissimulé in extremis la petite Eva avec deux saucisses derrière une porte dérobée, juste avant que les sbires ne fassent irruption dans l’appartement.

C’est là que le domestique russe, un cousin d’Anna Iwanowna, la trouva quelque temps plus tard. Il possédait un double des clefs de l’appartement et avait le cœur sur la main. Il commença par cacher la petite chez lui, jusqu’au jour où il apprit la mort de ses maîtres. Il fallait agir. La présence d’une enfant de langue allemande dans une famille de domestiques russes était le signe de menées contre-révolutionnaires et pouvait lui coûter la vie. De plus, Vladimir avait à peine de quoi nourrir la petite* en ces temps de famine. Quoi de plus naturel que de se tourner vers son ingénieuse et généreuse cousine, Anna Iwanowna ? Supposant à tort que, dans la maison d’une baronne comme Anna Marie, il devait forcément rester des vestiges de richesse, cette dernière décida de nous demander de l’aide.

Anna Iwanowna implora ma mère dans son déchirant dialecte :

— La petite est un engelka, elle soignait sa mamuschka, cette pauvre mamuschka, comme on soigne un poney malade, car la mamuschka souffrait de nervosité et de désespoir (sans doute un cancer, dit mon père), et chaque jour, elle lavait la mamuschka, enlevait ses glaires et la séchait (en gros, elle nettoyait sa merde, dit mon père), et elle a tout appris de son pauvre papaschka, un médecin avec un cabinet toujours rempli (connais pas, dit mon père), puis la Tcheka est venue les chercher, lui et sa lastatschka malade, si malade, sortie en chaise roulante on l’a, et la balle a dû être une délivrance pour elle, mais pour l’amour de Dieu, la petite Eva est en train d’écouter, elle est à croquer, pas vrai ? Et elle danse magnifiquement bien.

Le rapport d’Ev aux fonctions chiendent de notre corps (comme papa les appelait avec dédain) se caractérisait par une inhabituelle empathie, peut-être parce qu’elle avait la médecine dans le sang, contrairement à Hubsi et moi – sans même parler de papa. J’arrivais sans peine à imaginer l’absence totale de dégoût avec laquelle elle s’était occupée de sa mère.

D’emblée, elle vous faisait la peau, vous conquérant sans autre forme de procès, franche et intrépide, avec des yeux en vol de corbeaux. C’était sa seule chance de survie, et elle luttait pour être aimée comme un carnassier pour sa proie. Nous nous étions compris dès la première seconde et, le deuxième soir, elle passa son bras autour de mes épaules pour m’avouer la solitude que je venais de lui ôter. Nous priions le bon Dieu ensemble avant d’uriner de conserve, dans le premier recoin venu, et elle décida qu’au lieu d’être orpheline elle voulait être une vraie Solm.

Elle alla jusqu’à introduire une langue secrète dans ma vie jusque-là si terne. Un jour que nous avalions nos trois champignons au goût de vieux pâté (la ration journalière habituelle) et que je me plaignais d’avoir l’estomac dans les talons, elle sortit de sa veste un bout de pain moisi qu’elle avait quémandé aux soldats de l’Armée rouge, le partagea avec moi et chuchota en souriant, pour que personne d’autre n’entende : « A bisl un a bisl, wert a fule schisl – à petites bouchées, on a un plat entier ! »

La peur s’empara de moi. Car chez les enfants des bonnes familles baltes, il était mal vu de s’essayer au yiddish. C’était l’idiome vagabond de la piétaille des rues de Riga que maman abhorrait encore plus que le letton, de la même manière qu’elle abhorrait encore plus les juifs que les Lettons, car ces derniers avaient au moins la décence de garder leurs distances avec la belle langue germanique.

« Bistu a jid – tu es juive ? » soufflai-je dans mon mauvais yiddish de trottoir. « Bistu a goj – tu es goy ? » se contenta-t-elle de répondre avec un rire clair. Ce rire tintait comme le plus petit carillon de Saint-Pierre, et encore aujourd’hui j’entends la note chantante qu’elle avait donnée au mot « goy » pour égayer de son charme la question idiote que j’avais posée. Puis elle ajouta dans l’allemand impeccable d’une fille de chirurgien de Daugavpils :

— Voilà comment je parlais avec mes amies quand nous étions entre nous. Veux-tu que je t’apprenne, Koja ?

Et c’est ainsi qu’elle apprit à Koja la langue de ses amies. Loin d’être épouvanté, je savourai cette entrée en sa compagnie dans le royaume de l’interdit et de l’autre sexe, et quand l’envie nous en prenait, nous priions à la manière du peuple, car in onhejb hot got baschafn dem himl un di erd. Un di erd is gewen wist un lejdik, un finsternisch is gewen ojfn gesicht fun tehom, un der gajst fun got hot geschwebt ojfn gesicht fun di wasern – au commencement, Dieu créa les cieux et la terre. La terre était informe et vide, et il y avait des ténèbres à la surface de l’abîme, et l’esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Si quelqu’un nous avait entendus, en ce temps-là, si quelqu’un avait mesuré les progrès que je faisais dans cette riante langue de carnaval, si une barbe en avait cru ses oreilles (car parfois, quand nous faisions nos messes basses, des regards vides se posaient sur nous), Ev aurait dû faire ses valises. Elle ne possédait que quelques effets : deux ou trois robes, une chaîne en argent avec un petit jésus, et c’était tout. Car aussi bien maman que papa et Hubsi – qui voulait retourner dans son lit, au lieu de dormir à même le sol à côté d’une des barbes ronflantes – développaient de sérieuses résistances à la petite invitée, inventaient excuses et prétextes, sachant que les arguments d’ordre matériel étaient les plus convaincants. Pour ma part, je répétais en boucle à mes parents que je voulais garder Ev, comme d’autres enfants réclament un petit chien. Et de fait, Ev semblait n’avoir aucune famille biologique, et Daugavpils, sa ville de naissance, était inaccessible, car des corps francs s’y étaient formés, décidés à nettoyer la ville des soviets.

Même après la sanglante reconquête de Riga par l’armée territoriale balte en mai dix-neuf dix-neuf, nous n’en apprîmes pas plus sur les origines d’Ev. Dans la confusion de ce printemps mouvementé, elle était loin d’être la seule à se trouver déracinée, séparée des siens et privée de toute certitude.

Après cinq années d’affrontements belliqueux, la Lettonie offrait un spectacle dévastateur. Des contrées entières étaient dépeuplées. Les pertes humaines avaient une ampleur cathartique, en particulier au regard de la taille on ne peut plus modeste du pays. En Europe, on connaissait à peine ce Lilliput à feu et à sang, où les Allemands que nous étions se faisaient l’effet d’une bande de Gulliver, et je vois à votre visage, cher ami cataleptique, que vous ignorez vous aussi tout de cette région du monde. Et pourtant, c’est là qu’après la guerre se mirent en branle des forces qui sont encore à l’œuvre aujourd’hui, car tout ce qui passe actuellement à la télévision, la lâcheté de Gerald Ford, les pressions de Brejnev, la révolution culturelle de Mao, la postérité de Hô Chi Minh et ainsi de suite, tout cela a été, jusqu’à aujourd’hui, accompagné ou combattu, fomenté ou sapé, mais surtout surveillé par l’un de ces Gulliver baltes.

Nous détestions ce nouvel État, la République lettone. Et la République nous le rendait bien. Car les Lettons nous réservaient le même sort que les Lilliputiens à Gulliver, condamné à la peine capitale (pour avoir uriné en public) avant qu’il soit décidé de lui crever les yeux et de l’affamer jusqu’à ce que mort s’ensuive. Nous devions mourir à petit feu de faim et de soif.

Lorsque, en dix-neuf vingt, l’État letton prit forme, la famille de maman fut expropriée. Ses terres, une surface de la taille de la principauté d’Andorre, furent réparties entre deux mille paysans lettons ravis. Le château au bord de l’eau d’Opapabaron fut transformé en internat de campagne. De nombreux nobles et seigneurs quittèrent le pays.

Papa se vit privé de ses riches clients amateurs de portraits. Mes parents étaient comme touchés par la foudre. La famille Solm était ruinée – il n’y avait pas d’autre mot. « Fauchée comme les blés », répétait papa avec une curieuse satisfaction dans la voix, comme s’il trouvait l’image charmante, bucolique et forcément solidaire. Nous ne pouvions plus nous payer de personnel. Maman, qui n’avait jamais lavé une seule assiette ni repassé le moindre drap de sa vie, comblait avec acharnement ses lacunes, allant jusqu’à s’essayer aux fourneaux lorsqu’il y avait de quoi faire à manger. Mais même les orties peuvent être cuisinées avec plus ou moins de bonheur. Avec maman, on aurait dit qu’elles venaient d’être cueillies.

Il faut bien le dire : la guerre, la révolution, le bolchevisme, la fondation de l’État letton et le déclin de ma caste m’apportèrent, à titre personnel, bien peu de bénéfices. La seule chose que je soutenais sans réserve dans la République lettone, c’étaient ses règles d’adoption tout à fait inédites et très décomplexées. En gros, on avait le droit de kidnapper en pleine rue tout enfant à l’air perdu et abandonné pour l’intégrer à sa famille. Le pays avait besoin d’autant de main-d’œuvre que possible. Et c’est ainsi que nous fûmes autorisés – sans complications bureaucratiques, car il était impossible de retrouver le moindre parent d’Ev dans un Daugavpils à feu et à sang – à faire, en un coup de baguette magique, de notre adorable visiteuse de guerre une mademoiselle Solm. Ma toute nouvelle sœur, propriétaire de trois robes d’été et d’un petit jésus en argent, portée sur les choses interdites et les langues proscrites.

Ce ne fut pas seulement sa tragique condition d’orpheline qui poussa mes parents à nourrir une bouche supplémentaire malgré la famine. Ev avait aussi le don de se rendre indispensable, possédait un grand sens pratique, ne se plaignait jamais. Et elle disposait de talents qui n’étaient au fond pas ceux d’une petite fille de bonne famille. Elle savait même se servir d’une machine à coudre et nous tailla, à Hubsi et moi, d’affreux costumes dans les beaux rideaux du salon. Elle apprit à maman ce qu’étaient un point de chaînette et une couture plate. Et dans le manchon en renard polaire de ma mère, elle me cousit, pour Noël dix-neuf vingt, de drôles de bottes d’hiver blanches qui ressemblaient à des boules de neige géantes et me valurent les moqueries de mes camarades d’école. Mais c’était toujours mieux que de marcher pieds nus dans la neige, et je les ai encore aujourd’hui en ma possession, après les avoir sauvées de toutes les guerres et émigrations, de la terreur, des massacres et de la dictature – j’aime particulièrement la botte gauche sur laquelle est fixée une patte de renard polaire.

Ev était consciente qu’elle ne pouvait se contenter d’impressionner maman : elle devait également conquérir papa. De prime abord, il était moins enthousiasmé que ma mère par le projet d’adoption, considérant cette idée comme une nouvelle manifestation de son complexe de culpabilité. Il allait jusqu’à affirmer que la petite Eva, cette enfant maigrelette qui grignotait nos dernières provisions, était une sorte de demande d’indulgence adressée par maman à Großpaping jusque dans l’au-delà.

Maman claquait de nouveau les portes, celles qui n’avaient pas déjà été transformées en bois de chauffage.

Ev réagissait avec douceur. Pour le reste, elle évitait de se montrer trop affectueuse, à part envers moi qu’elle appelait sa grande sœur tandis que Hubsi était son grand frère.

Elle n’avait aucune fausseté, ne cherchait pas à gagner nos faveurs et n’était pas adepte de la flatterie : à sa manière coquette, voire effrontée, elle faisait en sorte de devenir irremplaçable. Elle avait un septième sens pour deviner ce que son interlocuteur recherchait désespérément et, dans son arsenal de bottes secrètes, elle trouvait généralement ce dont il avait besoin et qui pouvait passer pour l’expression d’un sentiment sans véritable existence. Elle vous donnait l’espoir d’être regardé avec le cœur. Qui peut en dire autant ?

Même avec papa, elle finit par parvenir à ses fins. Elle le força à la prendre pour modèle, ce à quoi il opposa dans un premier temps une résistance aussi acharnée que vaine. Papa travaillait alors à sa première grosse commande d’après-guerre : des illustrations du Kamasutra qu’il devait réaliser sous forme de fresques pour un nouveau bordel lancé par un profiteur de guerre dans la Elizabetes iela. Maman ne devait rien savoir, et elle resta jusqu’au bout dans l’ignorance. La commande était indigne de mon père, elle le poussait dans la vodka et remplissait secrètement nos assiettes. Au sommet de corps de femmes effeuillées et bachiques, il peignait des ovales blancs et pleins de colère car les putains qui posaient pour lui n’avaient à son sens pas de visages, seulement des faces. Du haut de ses dix printemps, Ev possédait un profil intelligent et prudent sans être effarouché, qui n’avait rien à envier à la jeune Mata Hari en éclat et lèvre supérieure trop courte, et elle avait tant de visages qu’ils trouvaient leur place sur tous les corps de femme. Papa se concentrait sur cette variété de physionomie, sur la richesse de ses expressions, sur son regard et sur toutes les nuances de l’extase que la petite Ev donnait à voir par ses mimiques. À l’atelier, il lui arrivait souvent de devoir garder les muscles de son visage contractés une demi-heure durant, le temps que papa, de la pointe de son pinceau, reproduise ses traits sur l’« entremêlé », le « cheval à bascule » ou le « nirvana ».

— Tu sais ce qu’est une position ? me demanda Ev un soir.

Je connaissais la position sociale, le positionnement militaire lors d’une bataille, la posture corporelle, la pose de papier peint et l’écart des étoiles les unes par rapport aux autres, qu’on appelle plutôt constellation.

— Non, Koja, je parle de pratiques sexuelles.

— Tu n’as pas le droit d’utiliser ces mots.

— Et pourquoi pas ? Papa m’a tout expliqué.

Désormais, elle avait le droit d’appeler Theo « papa », bien qu’il eût d’abord penché pour « père », voire par moments pour « oncle ».

— Pourquoi il ferait une chose pareille ? demandai-je, interdit.

— Eh bien, les murs de l’atelier sont recouverts de draps. Et l’autre jour, alors qu’il était en train de me peindre, l’un d’eux est tombé, et il a été obligé de dire quelque chose.

— Ah bon.

— Oui, car sur le mur, il y avait une Indienne, avec des perles et rien d’autre, et un Indien tout nu accroupi derrière elle comme un chien. Comme ça.

Elle me fit la démonstration.

— Papa était très gêné, et je ne dois surtout pas en parler. Il m’a expliqué ce qu’était un phallus.

— Quoi ?

— Un phallus. Quand un pénis grandit, ça s’appelle un phallus. Toi aussi, plus tard, tu en auras un. Mais je ne dois vraiment rien dire.

— Alors pourquoi tu en parles ?

— Parce que j’aime bien ne rien dire avec toi.

— Ça devait être affreux à voir.

— Oui. Tu veux venir regarder ?

— Non.

— Je sais comment entrer sans clef. L’atelier est en chantier.

— Papa me battrait comme plâtre.

— J’ai tout regardé de près. Il y a même un tableau avec une Indienne qui a un phallus dans la bouche.

— Je n’y crois pas.

— Je te jure.

— On lui ferait pipi dans la bouche ?

— Non, c’est avec ton pénis que tu fais pipi. Et dans la bouche, tu mets seulement ton phallus, pas ton pénis.

— C’est vraiment dégoûtant.

— Non, c’est une position complètement banale.

— Papa ne peint pas ce genre de choses. Non, papa ne peint pas ce genre de choses.

— Pourquoi tu pleures, Koja ? Pardon. Excuse-moi, je t’en prie. On se prend dans les bras et dawenen zu dem gutn got, jo – on prie le bon Dieu, d’accord ?

Des années plus tard, devenu étudiant, en me rendant en compagnie des camarades de ma corporation dans cet établissement confidentiel dont le nom exotique changeait aussi souvent que les employées de la maison, je constatai que, dans l’ensemble des chambres, des fresques pleines d’imagination miroitaient aux murs, avec des danseuses de temple rehaussées des traits enfantins d’Ev, reconnaissables entre tous. Mon père avait un coup de pinceau caractéristique. Et l’innocence d’Ev était plus manifeste que la sienne. Je choisis une chambre sur le thème du cunnilingus et une Slovaque à tendance plantureuse.

J’en parlai ensuite à Ev en me disant que cela la ferait rire. Mais cette fois, ce fut elle qui céda à la tristesse. Et moi qui dus la prendre dans mes bras et, avec elle, dawenen zu dem gutn got – prier le bon Dieu, étroitement enlacés comme autrefois. Car il n’y avait plus d’innocence, seulement de la culpabilité et des coupables, et il aurait fallu nous peindre tous les trois sous les traits de centaures, Ev, Hub et moi, créatures fabuleuses nées d’un nuage sombre, frères et sœur lubriques et indomptables, unis les uns aux autres par des liens sacrés.

Et c’est ainsi que nous déchaînâmes les foudres du monde entier.

1. Les mots et expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.)