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29 mai 1981 ( samedi ). - Je m'apergois que je lis en alternance deux oeu-
vres fortement divergentes, dont 1'une est un journal intime, et 1l'autre quelque-
chose qui n'est certainement pas un "journal intime" mais s'y apparente absolu-
ment, et qui, toutes deux ont été écrites pendant keg mémes % de février
4 juin 1945. I1 s'agit du dernier tome du Journal de Jinger, intitulé La cabane
dans la vigne et des tomes XV et XVI des Qeuvres compldtes d'Artaud qui regrou-
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pent les Cahiersyde Rgg;z anitl/géndant a premiére moitié, eux aussi, de l'an-
née 1945. D'un cbté, Jiinger, démobilisé, assistant depuis le presbytére de Kirch-

horst, & la débAcle allemande, & l'arrivée des colonnes américaines, au pillage,
aux arrestations, aux suicides, & la peur, puis au retour progressif de l'ordre.
De 1'autre, Artaud, malade, suffocant, nourri de calmants, en proie au délire
mystique et aux approximations magiques, l'enfer de la déroute des obsessions
jouant avec la certitude aveuglante de 1'écriture, comme deux mourants entre

eux. Artaud noircit ses cahiers d'écoliers tous les jours, mais il n'y a pas de
dates, aucune description, aucune note journalidre: tout est tourné dans un flot
ininterrompu vers le déroulement torrentueux de l'esprit malade. Jiinger parle

des soldats, des visiteurs, du temps qu'il fait, des bombardements auxquels il
assiste, il décrit son jardin, le printemps, les espices animales qu'il chasse
dans le marais. Il parle de la mort de son fils, il note tout ce qu'il woit, cha-
que jour, en précisant la date.Un peu plus et on pourrait lire les deux textes

en cdte-a-cdte, en se disant, voild donc ce qu'ils écrivaient ce jour-la. Pendant
ce temps, j'ai 7 ans et demi, je suis & Trinidad. On vit & San Fernando, dans le
sud de 1'1le et on sait déja qu'il faudra bientdt partir au Brésil. Dans quelques
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la seule désormais possible,

a cette pressante demande qui résonne

en page 177 des Dépéts de savoir & de technique :

« Si je meurs, crie mon nom !... »
FP
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D’un geste familier il sortait de la poche droite de sa
veste le carnet de feuilles légeres, a la brochure fragile, sur
lequel il notait, a un rythme irrégulier, une phrase entendue
ou lue, une idée, un réve, un fragment de récit, une ren-
contre, une citation ou des titres de livres, un récit sexuel,
guelques points de repeére, une liste de courses diverses, une
conversation, qui lui serviraient peut-étre plus tard, matiere
vivante, matrice de la littérature a venir.

Apreés avoir transformé certaines de ces notes en pages
définitives toujours précisément datées, une version breve
ou détaillée de la méme scéne pouvant cohabiter, ou pour
certaines, les avoir écrites dans I'élan du moment avant
gue le souvenir des détails ne s’efface, il les avait, au fil
du temps, réunies dans une chemise qui porte la mention
Essais de littérature arrétée 1977-1984, et dans laquelle il
avait glissé quelques textes postérieurs. Puis il n’en avait
plus parlé, s’agacant des questions gu’on pouvait lui poser
sur ce manuscrit fantéme.

Mais tout au long des années il avait gardé a maintes
reprises ce méme dispositif - une date, un récit - auquel
il donnait des titres différents selon l'usage qgu’il en faisait.

Ainsi le livre A Varese paru en 1986, ou les nombreux
récits des moments qui précedent la prise d’'une photo et
qu’il caractérisait comme une Montée des circonstances, ou
diverses préfaces, articles de presse, etc., auxguels, aussi
différents soient-ils, il imposait cette méme forme. Cette
publication des textes qu’il avait choisi de rassembler, ceux
des premiéres années, restés inédits a de rares et partielles
exceptions pres, permet de compléter le puzzle et d’en
éclairer la cohérence.
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Il mangue a ce livre silencieux le staccato rapide de la
machine a écrire dont les touches enfoncaient le papier
vergé gu’il aimait utiliser. La lente sédimentation des années
a balayé la poussiere des pistes trop attendues - autobio-
graphie ou journal intime - pour révéler les fondations du
«grand livre lyrigue » dont 'obsession ne l'avait pas quitté
et dont il voulait réaliser 'unité en exploitant les notes d’'une
vie entiére pour en faire la matiere méme de I'écriture.

En témoignent quelques indices dans ses carnets, telle
cette phrase, le 30 mars 1981, a Louxor, «[..] pensant en
méme temps aux différents dieux Nil gu’on voit un peu
partout “ligaturant” les deux joncs (la Haute et la Basse-
Egypte) [...] et & cette figure que les Aztéques appelaient
“la ligature des années” je me dis que si je publie le premier
tome du Journal sous le titre Essais de littérature arrétée le
deuxieéme devrait s'appeler La Ligature des années ».

Et aussi cette note en date du 11 janvier 2002, d’une pré-
cision ambigué : « Temps PrOFOND Sera donc le titre des Essais
de littérature arrétée. Je I'ai dit a Francoise. Reste a I'écrire. »



20 juillet 1977 (mercreds). — Nous sommes a Chiusi, en Etrurie.
Nous prenons par le sud a la recherche de la Tomba del Colle,
avec pour seul point de repére un angle du cimeti¢re. Nous
roulons pendant plusieurs kilometres sur une petite route
non revétue qui serpente entre des propriétés sans grillage. La
route diminue peu a peu d’importance et devient une sorte
de chemin qui fait une boucle blanche dans la cour d’une
ferme, c’est-a-dire entre la ferme elle-méme et un énorme four
en briques a la lisiere des champs. Comme il y a du monde,
on s’arréte pour se renseigner. Les gens nous regardent, des
femmes surtout, quelques enfants et puis un vieux un peu
a Pécart, mais il y a principalement une femme trés grande,
épaisse, qui s’agite devant entrée ronflante du four. A I'aide
d’une longue pelle en fer elle y pousse des choses noires, ce qui
fait redoubler le ronflement a I'intérieur. Les autres personnes
sont a distance, mains derriére le dos. Un enfant va chercher
la grande femme qui semble diriger le campement. Elle nous
répond en parlant trés vite, essoufflée et en sueur, s’essuyant
les mains a plusieurs épaisseurs de tabliers, penchée au-dessus
de nous avec bienveillance. Puis elle appelle le vieux qui est
devant la maison et elle le fait entrer de force dans la voiture, a
Parriere. On comprend qu’il va nous montrer le chemin et que
c’est lui le gardien de I'endroit. Tandis que nous roulons en
cahotant, je I'entends qui souflle bruyamment derriére nous.
Le chemin herbu s’infléchit et s’arréte a la limite d’un champ.
Un peu en arriére, une coulée de terre s’enfonce dans la colline
comme pour y faire un tunnel, mais barré par une porte. J'aide
le vieil homme a sortir de la voiture et nous le suivons en
direction de la tombe. Arrivé devant, le vieil homme ankylosé
et sale tend la main vers les deux impressionnants vantaux de
travertin et il se met & parler. Mais ce qu’il dit nous parait
si étrange, si musicalement effrayant que Frangoise et moi
nous tournons en méme temps vers lui, et alors nous voyons
qu’il ouvre la bouche, tendant le cou désespérément en avant
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comme un héron qui aurait avalé un poisson trop gros : son
gosier se bombe, il a les yeux qui larmoient sous leffort,
ses levres remuent vainement, puis, tandis que sa bouche
parait déja s’étre refermée, les mots nous parviennent. Le son
arrive dans des modulations irréelles et barbares, produites
par un corps faux et d’'un endroit plus profond que ce seul
corps présent et fatigué qu’il nous montre. En méme temps
je crois, Francoise et moi nous rendons compte qu’il a un
larynx artificiel. Et, alors que ses mots résonnent encore, il
ouvre cette porte qui est devenue en quelques secondes une
entrée d’enfer, endroit de poussiere retombée depuis des siecles
et d’humidité qui ne vit pas, réplique sombre et muette de
cette autre bouche sanglante et rouge dans laquelle la grande
femme faisait entendre le crépitement et le ronflement des
flammes, l'un, enfeu de mort, et autre, enfeu de vie, avec
pour tout truchement entre les deux I'enfer sonore du vieil
homme. Comme il a vu notre surprise, il nous explique
son mal, il nous dit qu’il a été opéré il y a dix-huit ans et
rééduqué et que c’est comme ¢a qu’il peut encore nous parler.
Il nous dit que la porte du tombeau étrusque est demeurée
en Iétat et, d’'un doigt pointé en lair, il nous intime l'ordre
de faire silence pour entendre le bruit que font les gonds en
tournant sur eux-mémes, ce qui produit un sifflement lent
et douloureux, un vrai gémissement. Le gardien, avec sa voix
fausse et ses efforts désespérés de tout le thorax pour que
respiration et parole ne se chevauchent pas trop, referme les
vantaux et les rouvre plusieurs fois de suite, ne se lassant pas
de nous faire entendre cet autre bruit de lui-méme, ce bruit
grand frére qui nous glace, qui en tout cas nous immobilise
devant I'entrée, comme s’il allait nous convier a passer en lui,
dans ce corps de grand fond qui nous entoure de son bruit.
Dans le tombeau, alors que nos yeux sont précisément a la
hauteur des fresques, de toute cette beauté racontée et ornée,
dans la noirceur du lieu, et sous ce plafond en forme de toit
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étrusque fait d’incroyables caissons bleu azur et rouge sang,
un peu ciel égyptien, un peu ciel de lit Renaissance, tout est
pire d’autant que nous sommes maintenant a 'intérieur de
cette étrange métaphore a laquelle le vieil homme est en train
de donner un ultime éclat : il sort en effet de dessous un tas
de chiffons une grosse lampe a acétylene qu’il allume et qui
se met aussitdt a faire entendre ce bruit affreux de tempéte
de gaz qui est par excellence celui des mines sous la terre, et
comme la lampe est lourde, il fait des effets de force d’'une
seule main pour la promener devant les dessins, petites formes
délicieuses, si incongrues, malencontreuses dans cet instant,
silhouettes fines d’hommes et de femmes dansant entre des
branches d’oliviers. Par a-coups violents, le vieil homme nous
explique qu’elles sont fausses parce qu’on a déposé les vraies
pour les enfermer dans un musée et que ce que nous voyons
sur les murs ce sont des copies et qu’il n’y a rien d’autre.
Pour éviter le contre-jour, il a refermé la porte de la tombe
et nous restons un moment dans le froid de la mort avec ces
bruits de catacombes de I'ordure, ce torse qui n’en finit pas
de se gonfler en souffrant pour nous parler et ce sifflement
de vautour malade qui sort de la lampe, avec ces faux dessins
ou les artistes modernes se sont efforcés de rendre I'aspect
sombre et archaique, le modelé abimé et les tons sourds des
originaux qu’on ne verra jamais parce qu’ils sont trop fragiles
et qu’un rien les ferait tomber en poussiére.

Jécris ceci pres de sept ans plus tard, le 2 janvier 1984.
Jai décidé que ce serait le prologue de mon livre parce que
je crois que commencer un livre c’est comme aller frapper
a la porte d’'une tombe pour y faire entendre le bruit qu’on
fait dehors.
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25 juillet 1977 (lundi). — Tuscania est un symbole désolé que
nous visitons quelques jours a peine aprés un tremblement
de terre et sous un soleil de verre liquide. A mesure que nous
approchons, je sens la colle des siécles et les fantomes de
couleurs qui s’y sont écrasés. Poussiére d’histoire, poussiere de
vent, poussicre par murs entiers, poussiere & forme humaine. Le
ciel n’est qu'un restant de ciel. Nous comprenons maintenant
la hate et I'astuce qui ont fait faire & ces gens leurs palais
familiers sous la terre, leurs antres frais dans le tuf des collines ;
et reproduire avec une allégresse heureuse leurs visages et leurs
corps grandeur nature sur les couvercles de leurs sarcophages.
Et puis tout est simple : leurs tombes sont des maisons des
champs sous la terre, ce sont leurs labyrinthes domestiques.
Scénes de genre, scénes d’amour, scénes de cueillette ou de
danse : ils sont chez eux éternellement partout ou la couleur
est chez elle. Quand les tombes sont creusées dans le montant
d’une colline, 'entrée a la forme d’un trou de serrure, comme
A Castel d’Asso. A lentrée du chemin antique qui méne 2
la Tomba della Pellegrina, il y a un petit phallus de pierre
dressé de chaque coté, ce qui prévient qu’il s’agit d’une tombe
d’homme, car le phallus, extérieur 2 '’homme, se voit de
partout et son érection champétre va bien a la pierre ou au
marbre, tandis que le sexe de la femme étant en elle, enfermé
dans son fondement, il ne peut étre bien représenté que par ce
qui les contient, lui, le sexe, et elle la femme, et ce sera donc
une maison, comme un petit coffre mais plein, une maison
en albatre poli avec un toit a deux versants, comme il y en
a devant les tombes de femmes a Cerveteri. Voila le gotit du
simulacre éternel : la vulve de la femme montrée comme une
maison en dur déposée dans 'herbe sans rien qui marque que
son propre soit de s'ouvrir, ni méme d’étre fendu.

Tuscania est un ensemble noirtre de morceaux de maisons
épars, a 'image de ces grands sarcophages dispersés un peu
partout dans la ville, le plus grand nombre 2 méme le sol
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du déambulatoire de I'église, mais beaucoup aussi qu'on a
juchés sur les murs qui surplombent la route d’acces a la
place centrale. Et comme il y a des travaux de déblaiement
en cours on déplace les sarcophages, sur I'asphalte de la route
qui limite au nord les champs, contre les murs des maisons,
ou dressés contre la margelle d’'un puits. Nous passons
plusieurs heures a aller de 'une a lautre de ces grandes
personnes mollement étendues sur leur couvercle, appuyées
sur un coude, sorte de mobilier impavide qu’on transporte
n’importe ol, qu'on casse si on ne fait pas attention, qui
prennent la pluie ou la mousse par temps d’hiver. Je pense
a la chaleur de la lave dont on les a faites, a la porosité de
leur basalte sonore. Et nous, nous venons, sans avertir, sinon
en faisant ronfler nos moteurs, nous agiter devant elles en
zébrant 'horizon.

Sur le chemin qui méne a la Tomba del Dado, tres loin
dans les champs, jobserve Francoise qui releve sa jupe, descend
sa culotte & mi-cuisses et s’accroupit pour faire pipi. Au-dessus
d’elle, le flanc blanc de la colline renvoie une lumiére presque
noire sous laquelle brillent ses cheveux et ses habits et le mince
filet jaune qui tape sur la terre. J’ai 'impression qu’elle et moi
nous ne sommes que de la couleur.

Nous rentrons a 'hétel, & Tarquinia. Nous ne bougeons
pas, chacun allongé sur son lit en silence. L’air frais vient du
haut des murs, de chaque coté de la porte de la chambre. Nous
avons baissé les stores bleus et il y a une tres belle lumiere, vive
et douce a la fois, dans toute la piece. Frangoise m’appelle,
elle me demande de venir 'embrasser et de la caresser. Elle
reste d’abord sur le dos, les cuisses écartées, les mains sous
la nuque. Elle ne bouge pas. Je I'embrasse longuement, je
joue avec ses seins, je me redresse et je regarde longuement
son corps bleuté. Elle a les cheveux trés blonds, presque
jaunes, comme 'herbe qui était tout autour de nous tout a
heure. Je lui parle du « Dado », comme disent familierement
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les gens d’ici. Je lui explique comment je la voyais dans le
viseur de I'appareil photo, tandis qu’elle pénétrait dans cette
invraisemblable tombe qui était comme un grand plumier de
pierre, avec une petite porte carrée et noire au milieu et ce
toit & deux pentes et rien d’autre.
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26 juillet 1977 (mardi). — La montée vers Roselle. En redes-
cendant des ruines vers le parking, je trouve le corps desséché
d’un crapaud écrasé. Je le pose a califourchon sur le rétroviseur
extérieur d’une voiture immatriculée a Turin, tout en pensant
a 'admirable scéne du Soupgon de Maselli ou deux hommes
se rencontrent clandestinement dans la salle des tombeaux,
dans cette grande église qui domine Turin et dont je ne me
rappelle pas le nom. Frangoise et moi continuons de parler
des tombeaux étrusques qui ont la forme de maisons et des
palais vénitiens qui ressemblent a des coffres reliquaires.
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29 juiller 1977 (vendredi). — Matinée a Pise. Lente déam-
bulation sur le pré des miracles. En sortant de déjeuner
« Chez Buzzino », j'apergois une ambulance arrétée le long
du trottoir. Sur son flanc, en grandes lettres : « Ambulances
de la miséricorde divine — Don du Lyons Club ». Et devant
le mot « Ambulanza », écrit a la maniere étrusque, C’est-a-dire
de droite a gauche, I'indication : « Derri¢re le mur du Campo
Santo ».

L’aprés—midi nous nous retrouvons, comme il y a trois ans,
dans ce bel hotel de Lucca qui est sur le coté de la place
Napoléon et ou je redemande la chambre qui donne sur les
platanes, un peu surélevée par rapport au rez-de-chaussée.
Chambre sombre a cause de Iépaisseur des feuillages, au
mobilier sombre aussi, mais épais comme des murs, encom-
brants. Francoise s’endort sur le lit tout habillée. J’ai tiré les
rideaux, il n’y a plus qu’une lueur qui baigne la chambre. Je
vais et viens, sortant des affaires, triant des livres, déplacant
des objets. Je mets en place des appareils photo. Je m’adosse
a la fenétre et je cadre Francoise a travers la piece dans une
grande glace oblongue qui surmonte la coiffeuse. Elle est sur
le dos, le visage tourné vers moi, les yeux fermés, une main
appuyée sous le menton. Elle a une jambe 4 demi repliée et
on voit mes jambes de 'autre c6té. Francoise se réveille, mais
elle ne bouge pas, elle doit penser qu’il manque de la lumiére,
et moi je pense a la pénombre, a la douceur infinie de sa pose,
a la mollesse de ce corps abandonné qui s’enfonce a peine
dans les draps, je pense que dans la fraction de seconde ou
la photo se fait je n’existe plus, et qu’en fait cest moi qui
m’éveille derriere I'instant. Sensation la comme dans 'amour
qu’il faut toujours refermer quelque chose derriere soi. Le
plafond est trés haut au-dessus de nous.

(Hétel del Universo. Chambre 6.)
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