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La publication de ce livre est la réponse,
la seule désormais possible,
à cette pressante demande qui résonne
en page 177 des Dépôts de savoir & de technique :
« Si je meurs, crie mon nom !… »

FP





8 janvier 2002. Carnet inédit.





D’un geste familier il sortait de la poche droite de sa 
veste le carnet de feuilles légères, à la brochure fragile, sur 
lequel il notait, à un rythme irrégulier, une phrase entendue 
ou lue, une idée, un rêve, un fragment de récit, une ren-
contre, une citation ou des titres de livres, un récit sexuel, 
quelques points de repère, une liste de courses diverses, une 
conversation, qui lui serviraient peut-être plus tard, matière 
vivante, matrice de la littérature à venir.

Après avoir transformé certaines de ces notes en pages 
définitives toujours précisément datées, une version brève 
ou détaillée de la même scène pouvant cohabiter, ou pour 
certaines, les avoir écrites dans l’élan du moment avant 
que le souvenir des détails ne s’efface, il les avait, au fil 
du temps, réunies dans une chemise qui porte la mention 
Essais de littérature arrêtée 1977‑1984, et dans laquelle il 
avait glissé quelques textes postérieurs. Puis il n’en avait 
plus parlé, s’agaçant des questions qu’on pouvait lui poser 
sur ce manuscrit fantôme.

Mais tout au long des années il avait gardé à maintes 
reprises ce même dispositif –  une date, un récit  – auquel 
il donnait des titres différents selon l’usage qu’il en faisait.

Ainsi le livre À Varèse paru en 1986, ou les nombreux 
récits des moments qui précèdent la prise d’une photo et 
qu’il caractérisait comme une Montée des circonstances, ou 
diverses préfaces, articles de presse,  etc., auxquels, aussi 
différents soient-ils, il imposait cette même forme. Cette 
publication des textes qu’il avait choisi de rassembler, ceux 
des premières années, restés inédits à de rares et partielles 
exceptions près, permet de compléter le puzzle et d’en 
éclairer la cohérence.
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Il manque à ce livre silencieux le staccato rapide de la 
machine à écrire dont les touches enfonçaient le papier 
vergé qu’il aimait utiliser. La lente sédimentation des années 
a balayé la poussière des pistes trop attendues – autobio-
graphie ou journal intime  – pour révéler les fondations du 
« grand livre lyrique » dont l’obsession ne l’avait pas quitté 
et dont il voulait réaliser l’unité en exploitant les notes d’une 
vie entière pour en faire la matière même de l’écriture.

En témoignent quelques indices dans ses carnets, telle 
cette phrase, le 30  mars 1981, à Louxor, « […] pensant en 
même temps aux différents dieux Nil qu’on voit un peu 
partout “ligaturant” les deux joncs (la Haute et la Basse-
Égypte) […] et à cette figure que les Aztèques appelaient 
“la ligature des années” je me dis que si je publie le premier 
tome du Journal sous le titre Essais de littérature arrêtée le 
deuxième devrait s’appeler La Ligature des années ».

Et aussi cette note en date du 11 janvier 2002, d’une pré-
cision ambiguë : « Temps profond sera donc le titre des Essais 
de littérature arrêtée. Je l’ai dit à Françoise. Reste à l’écrire. »



20 juillet 1977 (mercredi). – Nous sommes à Chiusi, en Étrurie. 
Nous prenons par le sud à la recherche de la Tomba del Colle, 
avec pour seul point de repère un angle du cimetière. Nous 
roulons pendant plusieurs kilomètres sur une petite route 
non revêtue qui serpente entre des propriétés sans grillage. La 
route diminue peu à peu d’importance et devient une sorte 
de chemin qui fait une boucle blanche dans la cour d’une 
ferme, c’est-à-dire entre la ferme elle-même et un énorme four 
en briques à la lisière des champs. Comme il y a du monde, 
on s’arrête pour se renseigner. Les gens nous regardent, des 
femmes surtout, quelques enfants et puis un vieux un peu 
à l’écart, mais il y a principalement une femme très grande, 
épaisse, qui s’agite devant l’entrée ronflante du four. À l’aide 
d’une longue pelle en fer elle y pousse des choses noires, ce qui 
fait redoubler le ronflement à l’intérieur. Les autres personnes 
sont à distance, mains derrière le dos. Un enfant va chercher 
la grande femme qui semble diriger le campement. Elle nous 
répond en parlant très vite, essoufflée et en sueur, s’essuyant 
les mains à plusieurs épaisseurs de tabliers, penchée au-dessus 
de nous avec bienveillance. Puis elle appelle le vieux qui est 
devant la maison et elle le fait entrer de force dans la voiture, à 
l’arrière. On comprend qu’il va nous montrer le chemin et que 
c’est lui le gardien de l’endroit. Tandis que nous roulons en 
cahotant, je l’entends qui souffle bruyamment derrière nous. 
Le chemin herbu s’infléchit et s’arrête à la limite d’un champ. 
Un peu en arrière, une coulée de terre s’enfonce dans la colline 
comme pour y faire un tunnel, mais barré par une porte. J’aide 
le vieil homme à sortir de la voiture et nous le suivons en 
direction de la tombe. Arrivé devant, le vieil homme ankylosé 
et sale tend la main vers les deux impressionnants vantaux de 
travertin et il se met à parler. Mais ce qu’il dit nous paraît 
si étrange, si musicalement effrayant que Françoise et moi 
nous tournons en même temps vers lui, et alors nous voyons 
qu’il ouvre la bouche, tendant le cou désespérément en avant 

1 3



comme un héron qui aurait avalé un poisson trop gros : son 
gosier se bombe, il a les yeux qui larmoient sous l’effort, 
ses lèvres remuent vainement, puis, tandis que sa bouche 
paraît déjà s’être refermée, les mots nous parviennent. Le son 
arrive dans des modulations irréelles et barbares, produites 
par un corps faux et d’un endroit plus profond que ce seul 
corps présent et fatigué qu’il nous montre. En même temps 
je crois, Françoise et moi nous rendons compte qu’il a un 
larynx artificiel. Et, alors que ses mots résonnent encore, il 
ouvre cette porte qui est devenue en quelques secondes une 
entrée d’enfer, endroit de poussière retombée depuis des siècles 
et d’humidité qui ne vit pas, réplique sombre et muette de 
cette autre bouche sanglante et rouge dans laquelle la grande 
femme faisait entendre le crépitement et le ronflement des 
flammes, l’un, enfeu de mort, et l’autre, enfeu de vie, avec 
pour tout truchement entre les deux l’enfer sonore du vieil 
homme. Comme il a vu notre surprise, il nous explique 
son mal, il nous dit qu’il a été opéré il y a dix-huit ans et 
rééduqué et que c’est comme ça qu’il peut encore nous parler. 
Il nous dit que la porte du tombeau étrusque est demeurée 
en l’état et, d’un doigt pointé en l’air, il nous intime l’ordre 
de faire silence pour entendre le bruit que font les gonds en 
tournant sur eux-mêmes, ce qui produit un sifflement lent 
et douloureux, un vrai gémissement. Le gardien, avec sa voix 
fausse et ses efforts désespérés de tout le thorax pour que 
respiration et parole ne se chevauchent pas trop, referme les 
vantaux et les rouvre plusieurs fois de suite, ne se lassant pas 
de nous faire entendre cet autre bruit de lui-même, ce bruit 
grand frère qui nous glace, qui en tout cas nous immobilise 
devant l’entrée, comme s’il allait nous convier à passer en lui, 
dans ce corps de grand fond qui nous entoure de son bruit. 
Dans le tombeau, alors que nos yeux sont précisément à la 
hauteur des fresques, de toute cette beauté racontée et ornée, 
dans la noirceur du lieu, et sous ce plafond en forme de toit 
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étrusque fait d’incroyables caissons bleu azur et rouge sang, 
un peu ciel égyptien, un peu ciel de lit Renaissance, tout est 
pire d’autant que nous sommes maintenant à l’intérieur de 
cette étrange métaphore à laquelle le vieil homme est en train 
de donner un ultime éclat : il sort en effet de dessous un tas 
de chiffons une grosse lampe à acétylène qu’il allume et qui 
se met aussitôt à faire entendre ce bruit affreux de tempête 
de gaz qui est par excellence celui des mines sous la terre, et 
comme la lampe est lourde, il fait des effets de force d’une 
seule main pour la promener devant les dessins, petites formes 
délicieuses, si incongrues, malencontreuses dans cet instant, 
silhouettes fines d’hommes et de femmes dansant entre des 
branches d’oliviers. Par à-coups violents, le vieil homme nous 
explique qu’elles sont fausses parce qu’on a déposé les vraies 
pour les enfermer dans un musée et que ce que nous voyons 
sur les murs ce sont des copies et qu’il n’y a rien d’autre. 
Pour éviter le contre-jour, il a refermé la porte de la tombe 
et nous restons un moment dans le froid de la mort avec ces 
bruits de catacombes de l’ordure, ce torse qui n’en finit pas 
de se gonfler en souffrant pour nous parler et ce sifflement 
de vautour malade qui sort de la lampe, avec ces faux dessins 
où les artistes modernes se sont efforcés de rendre l’aspect 
sombre et archaïque, le modelé abîmé et les tons sourds des 
originaux qu’on ne verra jamais parce qu’ils sont trop fragiles 
et qu’un rien les ferait tomber en poussière.

J’écris ceci près de sept ans plus tard, le 2  janvier 1984. 
J’ai décidé que ce serait le prologue de mon livre parce que 
je crois que commencer un livre c’est comme aller frapper 
à la porte d’une tombe pour y faire entendre le bruit qu’on 
fait dehors.
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25 juillet 1977 (lundi). – Tuscania est un symbole désolé que 
nous visitons quelques jours à peine après un tremblement 
de terre et sous un soleil de verre liquide. À mesure que nous 
approchons, je sens la colle des siècles et les fantômes de 
couleurs qui s’y sont écrasés. Poussière d’histoire, poussière de 
vent, poussière par murs entiers, poussière à forme humaine. Le 
ciel n’est qu’un restant de ciel. Nous comprenons maintenant 
la hâte et l’astuce qui ont fait faire à ces gens leurs palais 
familiers sous la terre, leurs antres frais dans le tuf des collines ; 
et reproduire avec une allégresse heureuse leurs visages et leurs 
corps grandeur nature sur les couvercles de leurs sarcophages. 
Et puis tout est simple  : leurs tombes sont des maisons des 
champs sous la terre, ce sont leurs labyrinthes domestiques. 
Scènes de genre, scènes d’amour, scènes de cueillette ou de 
danse : ils sont chez eux éternellement partout où la couleur 
est chez elle. Quand les tombes sont creusées dans le montant 
d’une colline, l’entrée a la forme d’un trou de serrure, comme 
à Castel d’Asso. À l’entrée du chemin antique qui mène à 
la Tomba della Pellegrina, il y a un petit phallus de pierre 
dressé de chaque côté, ce qui prévient qu’il s’agit d’une tombe 
d’homme, car le phallus, extérieur à l’homme, se voit de 
partout et son érection champêtre va bien à la pierre ou au 
marbre, tandis que le sexe de la femme étant en elle, enfermé 
dans son fondement, il ne peut être bien représenté que par ce 
qui les contient, lui, le sexe, et elle la femme, et ce sera donc 
une maison, comme un petit coffre mais plein, une maison 
en albâtre poli avec un toit à deux versants, comme il y en 
a devant les tombes de femmes à Cerveteri. Voilà le goût du 
simulacre éternel : la vulve de la femme montrée comme une 
maison en dur déposée dans l’herbe sans rien qui marque que 
son propre soit de s’ouvrir, ni même d’être fendu.

Tuscania est un ensemble noirâtre de morceaux de maisons 
épars, à l’image de ces grands sarcophages dispersés un peu 
partout dans la ville, le plus grand nombre à même le sol 
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du déambulatoire de l’église, mais beaucoup aussi qu’on a 
juchés sur les murs qui surplombent la route d’accès à la 
place centrale. Et comme il y a des travaux de déblaiement 
en cours on déplace les sarcophages, sur l’asphalte de la route 
qui limite au nord les champs, contre les murs des maisons, 
ou dressés contre la margelle d’un puits. Nous passons 
plusieurs heures à aller de l’une à l’autre de ces grandes 
personnes mollement étendues sur leur couvercle, appuyées 
sur un coude, sorte de mobilier impavide qu’on transporte 
n’importe où, qu’on casse si on ne fait pas attention, qui 
prennent la pluie ou la mousse par temps d’hiver. Je pense 
à la chaleur de la lave dont on les a faites, à la porosité de 
leur basalte sonore. Et nous, nous venons, sans avertir, sinon 
en faisant ronfler nos moteurs, nous agiter devant elles en 
zébrant l’horizon.

Sur le chemin qui mène à la Tomba del Dado, très loin 
dans les champs, j’observe Françoise qui relève sa jupe, descend 
sa culotte à mi-cuisses et s’accroupit pour faire pipi. Au-dessus 
d’elle, le flanc blanc de la colline renvoie une lumière presque 
noire sous laquelle brillent ses cheveux et ses habits et le mince 
filet jaune qui tape sur la terre. J’ai l’impression qu’elle et moi 
nous ne sommes que de la couleur.

Nous rentrons à l’hôtel, à Tarquinia. Nous ne bougeons 
pas, chacun allongé sur son lit en silence. L’air frais vient du 
haut des murs, de chaque côté de la porte de la chambre. Nous 
avons baissé les stores bleus et il y a une très belle lumière, vive 
et douce à la fois, dans toute la pièce. Françoise m’appelle, 
elle me demande de venir l’embrasser et de la caresser. Elle 
reste d’abord sur le dos, les cuisses écartées, les mains sous 
la nuque. Elle ne bouge pas. Je l’embrasse longuement, je 
joue avec ses seins, je me redresse et je regarde longuement 
son corps bleuté. Elle a les cheveux très blonds, presque 
jaunes, comme l’herbe qui était tout autour de nous tout à 
l’heure. Je lui parle du « Dado », comme disent familièrement 
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les gens d’ici. Je lui explique comment je la voyais dans le 
viseur de l’appareil photo, tandis qu’elle pénétrait dans cette 
invraisemblable tombe qui était comme un grand plumier de 
pierre, avec une petite porte carrée et noire au milieu et ce 
toit à deux pentes et rien d’autre.
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26 juillet 1977 (mardi). – La montée vers Roselle. En redes‑
cendant des ruines vers le parking, je trouve le corps desséché 
d’un crapaud écrasé. Je le pose à califourchon sur le rétroviseur 
extérieur d’une voiture immatriculée à Turin, tout en pensant 
à l’admirable scène du Soupçon de Maselli où deux hommes 
se rencontrent clandestinement dans la salle des tombeaux, 
dans cette grande église qui domine Turin et dont je ne me 
rappelle pas le nom. Françoise et moi continuons de parler 
des tombeaux étrusques qui ont la forme de maisons et des 
palais vénitiens qui ressemblent à des coffres reliquaires.
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29  juillet 1977 (vendredi). –  Matinée à Pise. Lente déam‑
bulation sur le pré des miracles. En sortant de déjeuner 
« Chez Buzzino », j’aperçois une ambulance arrêtée le long 
du trottoir. Sur son flanc, en grandes lettres : « Ambulances 
de la miséricorde divine – Don du Lyons Club ». Et devant 
le mot « Ambulanza », écrit à la manière étrusque, c’est-à-dire 
de droite à gauche, l’indication : « Derrière le mur du Campo 
Santo ».

L’après-midi nous nous retrouvons, comme il y a trois ans, 
dans ce bel hôtel de Lucca qui est sur le côté de la place 
Napoléon et où je redemande la chambre qui donne sur les 
platanes, un peu surélevée par rapport au rez-de-chaussée. 
Chambre sombre à cause de l’épaisseur des feuillages, au 
mobilier sombre aussi, mais épais comme des murs, encom‑
brants. Françoise s’endort sur le lit tout habillée. J’ai tiré les 
rideaux, il n’y a plus qu’une lueur qui baigne la chambre. Je 
vais et viens, sortant des affaires, triant des livres, déplaçant 
des objets. Je mets en place des appareils photo. Je m’adosse 
à la fenêtre et je cadre Françoise à travers la pièce dans une 
grande glace oblongue qui surmonte la coiffeuse. Elle est sur 
le dos, le visage tourné vers moi, les yeux fermés, une main 
appuyée sous le menton. Elle a une jambe à demi repliée et 
on voit mes jambes de l’autre côté. Françoise se réveille, mais 
elle ne bouge pas, elle doit penser qu’il manque de la lumière, 
et moi je pense à la pénombre, à la douceur infinie de sa pose, 
à la mollesse de ce corps abandonné qui s’enfonce à peine 
dans les draps, je pense que dans la fraction de seconde où 
la photo se fait je n’existe plus, et qu’en fait c’est moi qui 
m’éveille derrière l’instant. Sensation là comme dans l’amour 
qu’il faut toujours refermer quelque chose derrière soi. Le 
plafond est très haut au-dessus de nous.
(Hôtel del Universo. Chambre 6.)
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Alain Mabanckou, Petit Piment
Roland Barthes, L’Empire des signes (rééd.)
Philippe Sollers, L’Amitié de Roland Barthes
Roland Barthes, La Préparation du roman (nouvelle édition)
Olivier Rolin, À y regarder de près
Charles Robinson, Fabrication de la guerre civile
Irène Fenoglio (dir. d’ouvrage), Autour d’Émile Benveniste
Alain Veinstein, Venise, aller simple
Xavier Girard, Louise Bourgeois face à face
Philippe Artières, Au fond
Les Rencontres de Chaminadour, Deville & Cie
Henri-Alexis Baatsch, La Fin de la société carbonifère
Jean-Christophe Bailly, Éric Poitevin, Le Puits des oiseaux
Gigi Riva, Le Dernier Penalty
Eric Hazan, Une traversée de Paris
Denis Roche, La Disparition des lucioles (rééd.)
Chloé Delaume, Les Sorcières de la République
Stéphane Audeguy, Histoire du lion Personne
Jacques Henric, Boxe
Roland Barthes, Cy Twombly
Michel Braudeau, Place des Vosges
Xabi Molia, Les Premiers. Une histoire de super-héros français
Julien Decoin, Soudain le large
Evguénia Iaroslavskaïa-Markon, Révoltée (traduit du Russe par Valérie 

Kislov)
Amélie Lucas-Gary, Vierge
Alain Veinstein, Papiers peints
Sally Bonn, Les Mots et les Œuvres
Fabrice Gabriel, Une nuit en Tunisie
Patrick Deville, Taba-Taba
Chantal Thomas, Souvenirs de la marée basse
Stéphane Audeguy, Une mère
Marc Riboud, La Jeune Fille à la fleur. Histoire d’une photographie
Anne Carson, Atelier Albertine. Un personnage de Proust (traduit de 

l’américain par Claro)
Serge Toubiana, Le Temps de voir
Gabrielle Schaff, Passé inaperçu
Jean-Christophe Bailly, Un arbre en mai
Rinny Gremaud, Un monde en toc
Jean-Marie Gleize, Trouver ici. Reliques & lisières
Julien Péluchon, Prends ma main Donald



Marina Skalova, Exploration du flux
Alain Mabanckou, Les cigognes sont immortelles
Fanny Taillandier, Par les écrans du monde
Patrice Pluyette, La Vallée des Dix Mille Fumées
Jean-Christophe Bailly, Saisir. Quatre aventures galloises
Leonard Cohen, The Flame (traduit de l’américain par Nicolas 

Richard)
Alain Fleischer, Le Récidiviste
Antoine Volodine, Frères sorcières
Jean-Pierre Martin, Real Book
Claire Richard, Les Chemins de désir
Chloé Delaume, Mes bien chères sœurs
Chantal Thomas, East Village Blues (avec des photos d’Allen S. Weiss)
Julien Decoin, Platines
Patrick Deville, Amazonia
Denis Roche, À Varèse
Jean-Marie Gleize, Denis Roche. Éloge de la véhémence
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