RÉGIS DEBRAY

D’UN SIÈCLE
L’AUTRE

GALLIMARD

À Laurence et Antoine
Et à Jean-Pol Baras

Ce qui nous arrive n’arrive qu’à nous, mais ce que nous pensons, nous sommes rarement seuls à le penser. Au fond des idées qui nous effleurent, ou des croyances qui nous exaltent, retentit une rumeur de marée et moins de quant-à-soi que ne le voudrait notre amour-propre. Singulières, les biographies, collectives, les mentalités. Tout autant que nos ambitions, nos rêveries les plus secrètes ont fenêtres sur rue, et les représentations du monde que se fait un individu au cours de sa vie en disent plus sur le cours du monde que sur lui. Aussi le film d’une pensée, plus qu’un film d’action, peut en recouper bien d’autres. Un franc-tireur qui fait son chemin à travers l’air du temps, ne lui en déplaise, fait un voyage en groupe.

Ma génération a eu le privilège d’avoir vu mourir un monde et en naître un nouveau. Le passage du siècle américain au siècle asiatique aura un jour ses historiens. En France, et plus modestement, nous sommes passés des ultimes soubresauts d’un court siècle rouge aux premiers vagissements du siècle vert (avec un intermède rose pâle entre les deux). N’importe quel Parisien né en 1940 – l’année où Hitler visita la capitale un beau matin, salué par nos agents de police au garde-à-vous, difficile de s’en remettre – peut se flatter d’une singulière expérience : avoir vu en fondu enchaîné la transition d’une religion séculière de l’Histoire à un culte religieux de la nature, d’une société qui se cachait la mort à une autre, la même, qui doit s’en accommoder, mais aussi de la lettre au tweet, du campagnard au périurbain, de l’industrie aux services, du transistor au Smartphone, de l’esprit de conquête au principe de précaution, de la France républicaine à la France américaine, d’un gouvernement du peuple au gouvernement des Experts, du citoyen à l’individu, de l’Histoire pour tous à chacun sa mémoire, de la domination masculine à l’ascension féminine, d’un moment où la politique était presque tout et l’économie peu de choses à un autre où l’économie est tout et la politique presque rien. Cette traversée des âges, chacun l’a faite à sa façon, citadin ou néorural, sous l’influence de tel ou tel milieu de vie. En ce qui me concerne, je dirai d’abord ce que m’ont appris l’École, la prison, le forum, l’État et enfin une prise de congé.

Les philosophes ont la chance d’avoir Minerve pour déesse protectrice. Sa chouette prend son vol au crépuscule. Heureuse coïncidence, c’est là où j’en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous prête sa vue plongeante sur l’enfilade des hasards qui nous a fait grandir. On peut alors rembobiner le film et discerner comme une courbe reliant nos saisons l’une à l’autre. Pardon pour l’outrecuidance mais il m’a semblé que la parabole d’un « intellectuel » français, ayant connu plus d’un pays et quelques écarts de conduite, pouvait, comme un document parmi d’autres, contribuer à la cartographie d’une époque très bousculée, sous le choc d’un glissement de terrain digne de considération.

Toute randonnée a son terminus. J’en profiterai pour indiquer succinctement les hypothèses auxquelles je fus conduit sur les trois sujets qui m’ont inquiété tout au long de cette traversée. Comment faire du commun avec de la diversité ? Mystère du politique. Comment transmettre l’essentiel de siècle en siècle ? Mystère des civilisations. Pourquoi doit-on croire par-delà tout savoir ? Mystère du religieux. Se rassembler, se prolonger, se dépasser : autant d’énigmes qui n’ont pas d’âge mais sont plus que jamais du nôtre. Rassurons-nous : ce sera ici de la grosse toile brossée à main levée (sans les broderies de quelques dizaines d’ouvrages).

Si ces aperçus à vol d’oiseau pouvaient retenir l’attention de quelques curieux et leur servir de relais pour d’autres périples mieux informés et plus dignes d’intérêt, mon vœu le plus profond aura été exaucé.

I

À L’ÉCOLE

L’abc – Désir de guerre – En vase clos – L’exception Diderot – Le devoir de faire – Tendre Althusser

Où se découvre qu’un reste d’humiliation nationale, séquelle des années d’Occupation, peut donner des démangeaisons d’ailleurs à un enfant du siècle, et qu’il est toujours bon d’aller à l’école pour trouver le moyen, et l’envie, de quitter les écoles.

Il ne s’agit plus d’interpréter le monde mais de le transformer.

KARL MARX

L’ABC

1957. « Philosophe », pourquoi donc ? Vu ce que le mot évoque, insurgé des plateaux ou phraseur narcissique, ce choix de carrière ne semble pas des plus recommandables. Dans une société cherchant le rentable et courant au résultat, il suscite des questions légitimes : ça sert à quoi, la philosophie ? Quel besoin en a-t-on ? Quel débouché, à part intimider le pékin dans un studio avec des mots compliqués ? Spécialiste des généralités ? Parler d’un peu tout sans rien savoir de précis ? Je comprends ces nasardes, mais j’ai des circonstances atténuantes côté préhistoire : nos années cinquante (mille neuf cent). Prévalait un système d’enseignement, décrié depuis mais banal à l’époque. En terminale section Lettres (le deuxième bac) figuraient au programme sept heures par semaine de « philo », matière obligatoire. S’adressant à des garçons (pas de mixité à l’époque), entre seize et dix-huit ans, sachant lire et écrire, frottés d’un peu de littérature et d’histoire, avec quelques notions de géométrie et du principe de Carnot – cette anomalie ne peut plus d’évidence se survivre. Il était alors tentant de s’engager sur cette voie, on est trop sérieux quand on a dix-sept ans. Pas mauvais en grec, la langue-mère (que nul n’entre ici s’il n’a lu Platon dans le texte), un prix au Concours général, un prof illuminant, et vous voilà sur le pont. Il faut toujours un maître pour apprendre à se passer de maîtres. Le mien fut un certain Jacques Muglioni, à présent décédé, qui me fit découvrir, sans jamais élever la voix, que tout ce que je prenais pour de l’argent comptant était de la fausse monnaie. Et pourquoi pas « lettres classiques » ? Parce que le thème latin est barbant, « philologie et grammaire » sacrificielle, et la « composition de français » rivée à un déjà dit par d’autres, alors qu’il y a de l’inventif dans la « dissert ». On peut se bricoler un nid sous n’importe quel sujet avec des mégots, des bouts de ficelle et des fétus de paille. On joue à sa guise sur les deux tableaux, le je austère du « je pense donc je suis » et celui, capricant, du souvenir de vacances. Pour qui suit la loi du moindre effort, entre folâtre et présomptueux, idéale est une discipline assez peu bégueule pour aller d’Aristote au marquis de Sade en passant par Charlie Chaplin. Parfait pour gambader à travers champs. J’ajoute que mon meilleur ami d’enfance et d’adolescence était Clément Rosset, mon condisciple à Janson-de-Sailly depuis la sixième et déjà fou de musique, sautant d’Hergé à Nietzsche avec une ironie blagueuse. On passait souvent nos vacances d’été ensemble, à Majorque où il avait une maison de famille, non loin de celle de Chopin, où il jouait du piano, ou alors en Grèce et en Turquie. Son mélange de nonchalance et d’acuité m’impressionnait et m’amusait à la fois. Il a inventé sans tarder, quasiment en sortant de Janson, une antiphilosophie qu’il a appelée La Philosophie tragique, éditée en 1960 aux Presses universitaires de France. J’étais beaucoup moins précoce, mais à la remise des copies, on alternait les 18 et 20, rivalité peu mimétique, car on ne tarda pas à découvrir que nos vues sur le tragique s’opposaient en tête bêche. Il en tenait pour Wagner, moi plutôt pour Mozart. Nous n’avions en partage qu’un certain sens du dérisoire. Lui, tout est foutu, c’est formidable, et puisqu’il n’y a rien d’autre dans le réel que du réel, rien à lui reprocher, prenons-le tel qu’il est, sans double ni croyance ajoutée, et optons pour une joie résolue. Moi, le réel n’est supportable que doublé d’imaginaire, et donc au boulot, fabriquons un arrière-monde et cela ira mieux. Gaieté tragique d’un côté, affairement inquiet de l’autre, deux façons de s’en sortir. Je ne suis pas sûr d’avoir choisi la bonne.

Muglioni (qui deviendra l’inspecteur général de notre discipline) nous a, je crois, vaccinés l’un et l’autre contre le petit doigt en l’air, le ton grand seigneur, le chichiteux ésotérique des épigones heideggériens, qui donnent un air de profondeur à des propos confus et assez plats. Il enseignait les règles de base de l’hygiène républicaine : élémentarité, probité et clarté. Mettre les tenants avant les aboutissants, procéder pas à pas, chaque savoir s’appuie sur celui qui le précède, la base soutient l’édifice, la grammaire commence par l’orthographe et l’information n’est pas la connaissance. Descartes, « ce cavalier français parti d’un si bon pas… » dans une direction qui n’a guère été suivie. Car il faut bien distinguer les tâches. La religion donne des raisons d’espérer, mais la philosophie se borne, là est son orgueil, à trouver les raisons de ce qui est et s’il y a des choses pour de vrai sous les mots de tous les jours. Vaste programme, en dépit de sa modestie, qui de fil en aiguille oblige à passer de la rive droite à la gauche de la Seine – une aventure à risque quand on vient du seizième arrondissement.

Parce qu’on n’est pas philosophe comme on est prêtre ou prophète, par un divin mandat, on a besoin d’un coup de pouce pour sauter le pas. Ce fut celui que « Mumu » donna en nous convoquant, après le bac, Clément et moi, dans un café du Trocadéro (première et ultime rencontre personnelle) pour nous apprendre l’existence d’une École normale, un débouché honorable et logique, nous dit-il. Normale, instit, blouse grise, c’était, sur le coup, assez blessant. Il a ajouté et souligné « supérieure ». Ouf ! Donc hypokhâgne et khâgne. Le chemin de grue. Sur les pas de milliers d’ingénus forts en thème, depuis l’ère quaternaire. Et pourtant on ne se doute jamais, sur le moment, de là où on va mettre les pieds et encore moins la tête (qui suit toujours les pieds).

DÉSIR DE GUERRE

En Sorbonne, la « petite thèse » en latin (comme celle de Jaurès sur le socialisme allemand) avait déjà rejoint l’arbalète et le mâchicoulis, mais alentour, restaient les boulettes de charbon en sac chez le bougnat, le bain-douche municipal, les chambres de bonne du sixième sans eau courante, avec chiottes à la turque au bout du couloir, les concierges soupçonneuses et mal lunées, le téléphone en sous-sol du bistro, avec jeton acheté à la caisse, les premiers baby-foot et le triomphal « eau et gaz à tous les étages » en bas de l’escalier. La Mouf’ gardait son noir d’époque, et le crasseux cherche le soleil – le bain dans la mer à midi, côté Tropiques.

La canadienne ne se portait plus, le duffle-coat l’avait remplacée, mais il y avait encore « la ceinture rouge » autour de Paris, une permanence du Parti jouxtant le théâtre du Vieux-Colombier et des meetings de soutien aux républicains espagnols. Et nombre de publications savantes pour étancher une foi naissante – dans un imminent renouvellement du monde. Cela s’appelait Les Cahiers marxistes-léninistes, La Pensée, La Nouvelle Critique. La question politique obnubilait marxistes, sartriens, aroniens et chrétiens. Le sort des hommes se jouait dans le temps, on ne parlait pas plus de couche d’ozone que de morale car l’émancipation serait collective ou ne serait pas, ce qui laissait le supplément d’âme aux dames d’œuvre. Pas d’éthique ni de philosophie qui ne s’intitulât « de l’histoire ». Aron avait défendu la sienne dès avant guerre, y ajoutant, en postface, Dimensions de la conscience historique. Maritain lui-même, le thomiste, clamait sa passion pour les affaires temporelles et sa crainte de passer à côté. « Le chrétien est dans l’histoire », lisait-on dans son Humanisme intégral, et « se salir les doigts n’est pas se salir les cœurs ». Une abréaction dans la psyché collective, pour se libérer, avec l’esprit d’escalier, d’un souvenir traumatisant : l’Occupation. On ne pouvait passer outre. Qu’ils aient été en captivité comme Althusser ou Braudel, détenus comme Jean Cassou, dans la Résistance active comme Canguilhem ou Jean-Pierre Vernant (le colonel Berthier des maquis toulousains), qu’ils aient dû se planquer comme Jankélévitch et Jean Wahl, qu’ils aient eu des parents déportés ou des fils tués, nos maîtres nous rappelaient, sans jamais en parler, car la rumeur suffisait, qu’il y avait du contentieux en suspens. Du lumineux devant, peut-être, mais des ombres derrière, en tout cas. Notre génération croyante et militante aura sauté, en un demi-siècle, d’un pas-encore à un déjà-plus sans un maintenant, sauf pour les veinards, un moment de grâce en mai 1968. Passer directement de jeune à vieux con, sans escale, ce fut le sort d’une classe d’âge en attente de grands événements qui ne sont jamais venus. Il y avait dans les têtes une bande-annonce. On attend le grand film, comme d’autres Godot, puis on perd de vue ce qu’on attendait au juste et on se prend finalement à douter s’il y avait quelque chose à attendre. « Dans chaque vieux », disait Groucho Marx, le petit frère de l’autre, « il y a un jeune qui se demande ce qui s’est passé. »

Les sorbonnards étaient dispensés de caserne, la préparation militaire supérieure (la PMS à Vincennes) restant facultative. La guerre en Algérie ne disait pas son nom – elle mettra trente ans à le recevoir – et la torture, encore moins. Une sale guerre assez compromettante pour qu’on en demande une autre, juste et présentable, comme une guerre d’Espagne, pour racheter la précédente. Les guerres perdues sont celles qui donnent à la fournée suivante une forte envie d’en découdre en remontant la pente dévalée par les aînés. Pas de romantisme sans Austerlitz, pas de naturalisme sans Sedan, pas d’existentialisme sans Pétain. Quand un petit Français, né vers 1880, grandit à l’ombre de « l’année terrible » (1871, 80 000 morts) dans la haine de l’Allemand, il part en 1914 la fleur au fusil. Quand, né en 1910, il grandit à l’ombre de Verdun, il applaudit Munich et n’a nulle envie de rempiler en 1940. Quand il est de 1940, il n’a qu’une envie : laver l’opprobre et donc transporter des valises de billets de Bruxelles à Paris et surveiller de nuit la prison de Fresnes pour préparer l’évasion des cadres du FLN algérien, Fédération de France, au nez et à la barbe des gendarmes, semblables à ceux qui montaient la garde à Drancy, vingt ans plus tôt.

EN VASE CLOS

Vers 1960, l’École normale n’était pas encore un hub ouvert aux quatre vents mais un petit pensionnat (trente élèves à peu près par promotion) où chaque reçu, le dortoir une fois supprimé, installait ses pénates, avec un réfectoire, des thurnes à un ou deux lits et un sanctuaire, la « Biblial ». Le cloître était hiérarchisé et phallocrate, en toute innocence ; l’atmosphère, communisante, avec, aux lisières, quelques vaillants « talas » (qui vont à la messe). Un club boys only où les filles étaient admises au café et nous causaient beaucoup d’ennuis avec leurs problèmes d’avortement. Les noms de héros morts au champ d’honneur, pour la France ou le prolétariat, ou pour les deux, n’étaient pas seulement sur des plaques au mur mais trottaient dans les têtes ; la Victime commençait à peine son assomption honorifique. Les camps étaient encore de « concentration », non d’extermination, et les déportés, les Résistants, non les Juifs. La lecture du journal (l’ancien Libération ou L’Humanité) restait la prière du matin (ou du soir avec Le Monde), car l’histoire avait un sens comme en a un livre, avec préface et conclusion, et au milieu, une suite de chapitres en bon ordre – nous serions l’avant-dernier. L’imprimé imprimait à lui seul. Aucun auteur sérieux n’aurait songé à mettre sa photo en couverture ou sur la bande, impensable indécence. Il y avait de la lenteur dans la marche et les démarches (pas de jogging) comme dans l’élocution (pas notre débit mitrailleuse au micro, pour loger un maximum de mots dans un minimum de temps). Il y avait un futur et on y allait sans se presser (c’est quand il n’y en a plus qu’on y va à fond de train). Il était normal d’aller mettre ses lettres à la boîte, faire la queue pour acheter des timbres ou un litre de lait, et il y avait des préliminaires obligés avec les dames, le report de satisfaction n’étant pas signe d’échec. On prenait son temps, en haut, comme en bas de l’échelle. Un voyage officiel, ce sont quelques heures dans une capitale étrangère, mais de Gaulle, chef d’État, en Amérique latine, y resta trois semaines d’affilée. Un reportage, c’est une semaine de terrain. Prenant congé de l’École en 1963 pour un bref reportage au Venezuela, j’y suis finalement resté six mois, plus six autres dans les pays voisins. Et retour sur un cargo – Rio-Le Havre, cinq jours de traversée. Je ne dis pas que c’était mieux avant, c’était plus songeur, plus méditatif que notre « tout, tout de suite ». On n’avait pas la planète sous les yeux, mais on pouvait, sur place, fixer son attention. Une thèse pouvait prendre dix ans de travail, une phrase, trois lignes, et une conférence, une heure et demie. Goûter, c’est comparer, et l’arrivée du zapping, avec punchline, fast-food et flash-mob, permet seulement de comprendre ce qu’avait de bizarre le petit monde d’autrefois et les bizarreries du nôtre. À chaque époque son merveilleux.

Je dois mentionner un handicap de départ : la matrice khâgneuse (joliment brocardée par Pierre Nora, qui s’en est sorti et bien). Elle apprend à « pécufier » en prenant des entrechats pour des arguments, sur un air de valse à pas glissés, thèse, antithèse et foutaise. On a beau se soigner, il en reste une crampe, le rythme ternaire. Et pourquoi pas les sciences sociales, où la rhétorique prend moins de place ? À l’époque, elles n’avaient pas la superbe d’aujourd’hui où leur empire s’est substitué à celui de la philo, passée sous leur coupe. Les historiens se disputaient déjà sur la Révolution française, communistes contre libéraux, mais dans des revues spécialisées pour happy few. Géographes et démographes occupaient un angle mort, leur heure n’avait pas encore sonné. La sociologie, avec en gésine ses revues, ses sociétés, ses archives ? Comment soupçonner qu’elle dominerait la scène vingt ans plus tard (passé les années 1970) ? Elle suscitait près du Panthéon un discret haussement d’épaules. Quand un ulmien allait en baguenaudant passer sa licence en Sorbonne, il trouvait très vaseux le certificat « morale et sociologie », l’un des quatre exigés (en deux ans). « Tiens, celui-là, il pourra toujours faire de la socio », disait-on d’un condisciple moyennement sioux. La magistrature philosophique devait autant à l’actualité qu’à l’Antiquité. Elle retentissait à la Mutualité comme sur la scène du TNP et dans les comités d’entreprise. Elle irriguait la conversation nationale via le journalisme, l’hémicycle, le roman, et les cliquetis d’épées entre preux chevaliers (Sartre, Camus, Maritain, Merleau-Ponty, Aron et d’autres) faisaient jaser. On n’écrit plus de vers et on ne lit plus de philosophie, on peut en causer dans un café-philo autour d’un verre, sous l’angle « développement personnel », mais dans une époque aujourd’hui décriée parce que « idéologique » – comme si l’idéologie n’était pas simplement ce qu’une société s’accorde à tenir pour réel à un moment donné –, il fallait bien se tenir au courant. En plus de son pouvoir de cassation sur les affaires pendantes, la souveraine en fin de règne avait une autre raison de tenir le pupitre : le marxisme est « l’horizon indépassable de notre temps », avait prévenu Sartre en 1957, or le marxisme est une philosophie, donc les philosophes seraient les premiers sur la ligne d’arrivée. Et pour savoir si c’était bien une science comme elle s’en targuait, le mieux était de consulter d’autres philosophes – Bachelard, Koyré ou Canguilhem –, en sorte qu’on ne sortait pas du bercail en affrontant les courants d’air. Communisme contre capitalisme, ce n’était pas un système économico-politique contre un autre, mais l’affrontement d’une Weltanschauung, d’une conception du monde contre une autre, une affaire à traiter entre professionnels. Par ailleurs, notre vanité n’avait pas à souffrir d’une vidéosphère à l’état de chrysalide (le papillon sortira après mai 1968). Il y avait bien les westerns et les films noirs américains dont on faisait ses choux gras en douce, mais ils étaient reclassés en films d’auteur par les Cahiers du cinéma et François Truffaut, pour qui Hitchcock était un moraliste, Nicholas Ray, un poète, et Howard Hawks, un penseur. On avait le blanc-seing. À l’ère du ciné-club, le cinéphile était un ami du livre, le critique de cinéma un féru de littérature et le réalisateur un metteur en images, qui transmuait en noir et blanc ou en couleurs Stendhal, Maupassant, Gide, Mirabeau, Barbey d’Aurevilly, Balzac, Bernanos et tant d’autres. Faulkner avait travaillé à Hollywood pour le réalisateur de Scarface, Malraux pour l’Espagne en guerre, Giono pour Giono en Provence, Cocteau pour une Belle Bête à Billancourt et Prévert avait enchanté Les Enfants du Paradis. La nouvelle vague qui descendait en flammes la « tradition de qualité française » en était elle-même tout imbibée. Bref, John Ford dépaysait, Orson Welles bouleversait, mais c’était encore des miroirs promenés le long de notre route. Le jury du Festival de Cannes était présidé chaque année par un écrivain, et la cinémathèque, alors rue d’Ulm, à deux pas de l’École, parachevait à nos yeux l’exploration des désordres humains. La chose écrite vivait encore son été indien et on ne pouvait exclure qu’une thèse sur Plotin ou Nicolas de Cues fasse du bruit dans Landerneau. N’avoir rien à raconter d’affriolant sur le petit écran – comme, plus tard, un Alain Decaux ou un Georges Duby – n’était pas rédhibitoire. Le darwinisme télévisuel n’avait pas encore mis au coin avec un bonnet d’âne les opus raisonneurs et compacts, à lire sous la lampe pendant les longues soirées d’hiver. Il y a une lutte pour la vie dans le monde animal. Il y en a une autre pour les spots dans le monde culturel. Le médium le mieux placé procède au tri sélectif des candidats au soleil.

Je parle d’un temps révolu, celui des Humanités, où les chiffres n’avaient pas encore pris le pouvoir. Un temps qui se contentait bêtement de puiser ses infos chez Homère, Pascal ou Tintin, où l’on ne savait pas encore de source sûre et statistique qu’il existe une échelle sociale, des mobiles autres que matériels dans notre conduite, que nous évoluons dans un contexte historique donné et que leur milieu social laisse une empreinte sur les individus ; où personne ne se doutait encore qu’on rencontrait peu d’ouvriers et de paysans dans les musées et que les enfants des classes défavorisées ne sont pas vraiment chez eux dans l’enseignement supérieur. Nous ne pouvions envisager que ces vérités premières soient un jour propres à sidérer parce que vêtues de mots obscurs, donc savants (habitus, hexis, reproduction, champ, violence symbolique, etc.). Nous eussions été bien étonnés d’apprendre, par exemple, que la science dévoile des mécanismes cachés et que les êtres humains agissent par intérêt. Et que voir dans les découvertes inouïes de nos meilleurs sociologues des enfoncements de porte ouverte serait un jour stigmatisé comme une marque d’arriération.

La section « philosophie », le dessus du panier, cultivait à l’écart du Marais un marxisme claustral et platonique. Le directeur de l’École, Jean Hyppolite, se trouvait être le grand maître des études hégéliennes (traducteur de La Phénoménologie de l’esprit) et le « caïman » de philo, l’agrégé répétiteur, Althusser, champion du « retour à Marx ». Heureuse coïncidence. Un tandem rare dans un milieu académique où Kant depuis toujours tient le haut du pavé, laissant Hegel et sa descendance sur des lisières un tantinet suspectes. Pas de contacts avec la classe de référence, la base rouge ignore le bleu de travail et les trois-huit (seul Robert Linhart devait aller en usine, comme Simone Weil en son temps, et en ramener un sobre et beau compte rendu, L’Établi). L’explication de texte est un bon entraînement à la réflexion, comme la masturbation à l’acte sexuel, mais cela fatigue à la fin. Du premier concept découle un deuxième, d’où se déduit un troisième et ainsi de suite. Point besoin d’enquête empirique ni de vulgaire confrontation aux faits pour faire travailler la vérité. Respectable exercice mais réservé à des ascètes, qui publieront peu après, aux Éditions Maspero, Lire le Capital dans la collection « Théorie » (1965). Quand l’hérétique Edgar Morin avait voulu m’associer à sa revue postmarxiste Arguments, j’avais décliné son offre, flairant là une odeur de soufre. Le marxisme sans chair de la chaire donnait à l’orthodoxe l’assurance d’un poste dans l’enseignement et celle d’un rôle prééminent dans la société sans État de demain. Pourquoi déchoir en préparant l’ENA, comme un ou deux externes, bourgeoisement pressés de rejoindre les cabinets, ambassades et préfectures où le prolétariat recruterait après-demain ses petites mains ? Nous, laborieux talmudistes, nous donnerons instruction en temps voulu au carrefour Châteaudun, neuvième arrondissement, future place Kossuth et siège central du PCF. On interprète, ils exécutent. Victor Hugo avait pourtant averti : « Ce n’est pas par l’appui d’un texte, en vérité, qu’on gravit les parois de la réalité. » Je force le trait, mais de la glose à la gnose, du culte du savoir au savoir comme salut, il n’y a pas si loin, et l’idée reçue que le marxisme aura été la philosophie de classe des intellos, la future fraction dominante des dominés, n’est pas tout à fait une calomnie, même si finalement une République d’intellectuels entre moines et cuistres n’a pas vu le jour, notre démocratie de managers lui ayant damé le pion. Ce rigorisme platonicien – les Idées en haut, les faits en bas – a reçu le nom de « déviation théoriciste ». Mais pour qui n’avait pas la force de s’élever jusqu’au Ciel intelligible, il y avait un recours : Lénine, le saint Paul de Marx. L’auteur très terre à terre de Que faire ? – titre emprunté au roman de Tchernychevski (1863) – mettait du suspense dans l’inéluctable. Le Capital ? Rasoir. On décroche vite. L’État et la Révolution ? Un raccourci. On guette l’occasion, façon Malaparte, Technique du coup d’État, cela peut servir. Si on ajoute à l’expectative L’Espoir de Malraux et Ingrid Bergman dans Pour qui sonne le glas, on avait de quoi prendre l’épilogue d’une histoire déjà vieille d’un siècle pour un simple prologue. C’est l’habitude, chez les derniers des Mohicans. La séquence « transition du capitalisme au socialisme » allait devoir défiler à l’envers, mais la vie est faite de malentendus, cela donne de l’allant.

L’EXCEPTION DIDEROT

1962. L’Idée de génie chez Diderot. Déjà prêt à pondre je ne sais quels Prolégomènes à l’esquisse des principes d’une théorie possible de la pratique théorique, j’ai coupé court au brevet de qualification en choisissant ce sujet de mémoire pour mon « diplôme d’études supérieures » (l’ancêtre du master), malheureusement égaré lors d’un déménagement. Ce fut sous la direction prometteuse du professeur Henri Gouhier (1898-1994), fin connaisseur de la scène théâtrale et biographe d’Auguste Comte, lequel deviendra plus tard le point d’ancrage de mes phares et balises. Le Neveu de Rameau et Jacques le fataliste m’avaient orienté vers le plus fantasque de nos rationalistes grand teint, l’enfant terrible des Lumières. L’auteur de La Religieuse, qui n’a plus la vedette, figurait à la meilleure place aux Éditions sociales, dans « Les classiques du Peuple », après Lucrèce et avant Marat (textes choisis).

« Le Philosophe » à l’état sauvage n’avait de son état, note Valéry, « que ce qu’il faut au philosophe de légèreté ». Un transgenre à sa manière gauche-droite, champion du matérialisme le plus austère, dont Karl Marx avait fait son « prosateur préféré », mais aussi cet égotiste espiègle dont Drieu la Rochelle a dit merveille dans le Tableau de la littérature française dirigé par Malraux. Pas de cloisonnements, chez lui, entre les choses du corps et de l’esprit, entre le rationnel et le sexuel. Un écumeur des marches, méthodique et kaléidoscopique, un jour en forteresse et l’autre, à la cour de Russie. Un prédicateur athée, romancier à ses heures, métaphysicien à d’autres. Un extravagant à tiroirs : pornographe, libelliste, dramaturge, technologue, musicologue, critique d’art – un millier d’articles pour « l’Encyclopédie des sciences, des arts et des métiers », dont celui sur le génie, en 1757, et qui a inauguré le voyage philosophique, dans une Europe où les « gens de qualité » pouvaient circuler sans passeport d’un pays, d’un art, d’une science à une autre. Diderot est de l’espèce des « hommes mêlés », prêchi-prêcha dans son théâtre, folâtre dans sa correspondance. Le premier qui ait considéré les arts mécaniques, ainsi que l’œuvre peinte – Greuze, c’est entendu, Chardin aussi (qui échappe au médiocre par « le sublime du technique »). Notre flâneur léger-profond est tombé un jour, au Palais-Royal, au café Régence, sur un pilier d’estaminet, un viveur, un joueur, un prestidigitateur, d’où est sortie cette fantaisie posthume intitulée Le Neveu de Rameau, traduite en allemand par Goethe et lue de près par Hegel (qui parlait le français). Pour ce dernier, « le vrai, c’est le tout ». Plus modeste, le fils de coutelier, interrogé sur ce qu’il voulait faire plus tard, avait répondu : « Ma foi rien, mais rien de tout. » D’où l’aspect touche-à-tout d’un expert en tout, sauf en poésie, la grande absente des Lumières. « J’enrage d’être empêtré d’un diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approuver et mon cœur de démentir. » C’est cette contradiction qui m’intéressait chez ce faux dilettante, comment recadrer un bougre « né plein de chant » dans un mécanisme d’horlogerie. Cette « qualité d’âme particulière » embarrassait Diderot, qui constatait la chose, sans avoir d’explication. Le génie individuel, à la fois évidence et mystère.

Artiste manqué ? Philosophe à moitié ? Diderot appartient à une lignée propre au génie français, à ce genre ambigu qu’est l’essai, que le haché menu très américain des études et le congé donné aux épreuves de culture générale ont mis à mal. On y voyait philosophie et littérature marcher main dans la main. « Essayiste », cela fait danseur mondain aux yeux de la stricte observance, qui veut du sec un peu. Bergson a néanmoins eu le prix Nobel de littérature, Sartre également (la philosophie n’ayant pas, comme les mathématiques, de Nobel attitré). Il est arrivé que ces voltigeurs fassent des percées en profondeur, laissant les cuirassiers lourds au piquet. La lignée, en passant par Pascal et Valéry, va de Montaigne à Camus. « Je ne suis pas un philosophe, disait ce dernier, et n’ai jamais prétendu l’être. » « Je ne sais parler que de ce que j’ai vécu », ajoutait-il pour s’excuser, et c’est justement là ce qui distingue le philosophe stricto sensu du coureur de brousse qu’on appelle un penseur : un ton plus qu’un système. Pas de résumé ni de corrigé possible. Le professionnel rédige avec ses fiches, l’amateur écrit avec ses fibres. L’un a une terminologie, l’autre une langue. Le régulier sera une référence, l’irrégulier, une présence, car le style a le don de survivre aux idées. « L’absence de pensée, disait Valéry, est la qualité du spécialiste. » Et l’absence de spécialité, la qualité du penseur, incompatible avec une chaire dédiée ou un programme imposé. Quand on ne peut prétendre à ce délié, à ce primesautier, on assure ses arrières comme je l’ai fait, franchissant une à une les haies du steeple-chase canonique : licence, agrégation, doctorat, habilitation à diriger des recherches. Notre minimum syndical. La voie moyenne régularise sans mettre à l’abri des gentillesses confraternelles chaque fois qu’on manque à l’esprit de sérieux, à la chasteté exigée du profès.

« Je suis oiseau, voyez mes ailes, je suis souris, voyez mes griffes. » Double jeu n’est pas double profit, comme on l’a dit, mais division par deux du mérite. « Journaliste au Collège de France, professeur au Figaro », ironisait de Gaulle à propos de Raymond Aron. C’est chair ou poisson. La manière ou la matière, il faut choisir. On sera donc un lourdaud pour les dandys, condamné au syllogisme à perpétuité, et pour les doctes un elfe éparpillé voué au jeté battu. Chacun, en France, doit avoir sa case, ou sa cage. C’est bon pour le classement en librairie, vu l’encombrement des présentoirs. Sans quoi on aura de mauvaises surprises (la revue Médium au rayon « sciences occultes », Dieu, un itinéraire, étude matérialiste de l’invention du Dieu unique, au rayon « spiritualité », ou Critique de la raison politique au rayon « ouvrages d’actualité »). Edgar Morin a beau prôner la complexité, le laboureur labellisé n’a droit qu’à un sillon. Un pas de côté, et un directeur de théâtre auquel on propose une revue genre cabaret avec songs et tango vous répondra qu’un philosophe est interdit de pochade, surtout s’il est de gauche. Et donc, refusé, « pour son bien ». Fromage ou dessert. Le menu à prix fixe a ceci de bon que le client sait à quoi s’attendre, et de mauvais, que le cuistot finit, en ressassant, par s’ennuyer. Je prenais des risques à cet égard en collaborant, dès la khâgne, à l’hebdomadaire droitier Arts (1960-1966) où Truffaut fusillait les burgraves et les hussards dézinguaient les ennuyeux. Le funeste « tout est politique » m’a épargné – et j’ai toujours veillé à laisser un coin, à côté des fatalités transcendantales, pour une futilité prophylactique. L’homélie militante me fait bâiller, et ce n’est pas ma faute si on écrit plus âpre, fouetté et charnu à droite qu’à gauche (l’optimisme est volontiers emphatique). C’est ainsi aux Éditions du Seuil, collection « Écrire », à Claude Durand, non aux PUF (Presses universitaires de France), que j’ai envoyé par la poste un recueil de cinq nouvelles. La première relatait mon expérience saumâtre d’un passage mouvementé de frontières aux États-Unis, entre la Caroline du Sud et la Géorgie. Je l’ai intitulée La Frontière. C’est sous ce nom que deux d’entre elles furent publiées plus tard. Une façon éprouvante d’aborder in vivo l’énigme frontalière. La dernière de ces nouvelles, la meilleure à mes yeux, L’Anniversaire, a dû rester au fond d’une cave. C’était, si je me souviens bien, la dernière lettre d’un écrivain raté, la trentaine, seul en vacances dans un mas perdu en Haute-Provence, au pied de la montagne de Lure et qui, admirateur de Giono, constatant à quel point « vivre avilit », décide d’avaler une boîte de Gardénal le jour de son anniversaire. Prestige littéraire du suicide philosophique et philosophique du suicide littéraire – Sénèque et Montherlant, Deleuze et Romain Gary. Très au-dessus de mes moyens, mais quand on se prend pour un autre, on ne recule devant aucun sacrifice. Le bovarysme prédispose à remplir la case irrémédiablement franco-française du « philosophe-écrivain », où chaque terme fait plus de tort que de bien à l’autre.

LE DEVOIR DE FAIRE

Entre Hegel et Lénine, l’amont et l’aval, se dressait le jeune Marx pour faire la jonction. Littérairement alléchant, avec notamment l’inversion machinale et toujours payante du génitif (genre philosophie de la misère, misère de la philosophie), dont Guy Debord a tiré le meilleur profit dans La Société du Spectacle, un détournement astucieux des « écrits de 1844 », où aliénation est tout simplement remplacée par spectacle. Le Marx excentrique d’avant Le Capital n’était pas très bien vu par les tenants de « la coupure épistémologique », mais on lui doit des percées cinglantes comme Contribution à la critique de la philosophie du droit de Hegel et ce qui sera baptisé plus tard, par l’Institut du marxisme-léninisme de Moscou, L’Idéologie allemande. Ce sont les fameuses Thèses sur Feuerbach, l’auteur de L’Essence du christianisme (1841), celui qui fit du bon Dieu une projection des facultés humaines, à récupérer dare-dare. Ces thèses, qui vantent l’effectivité plutôt que la scientificité, tiennent sur deux pages et culminent dans la onzième, qu’il était grand temps de prendre au sérieux : non plus interpréter mais transformer le monde ! Mon chemin de Damas. Éblouissement. Retournement. « Engagement ». J’apprendrai plus tard que cette mise en demeure fut gribouillée sur un coin de table dans un café bruxellois et que Marx s’est refusé à la publier de son vivant, mais cela restera ma feuille de route : l’important n’est pas l’idée mais ce qu’on peut faire avec. Un programme pour une vie entière. D’abord, mettre sa pensée en action. Ensuite, penser l’action. Enfin, étudier l’action de la pensée – médiologie. Du pain sur la planche – ou du pensum en perspective.

Que répliquait Marx à Ludwig Feuerbach, qui avait dit : « L’homme est ce qu’il mange » ? Que l’homme est ce qu’il fabrique (on dira plus tard, Freud aidant : ce qu’il cache). Qu’il doit quitter l’éden de la pensée pour le purgatoire des empoignades en bazardant les vieilles lunes – sagesse, bonheur et tolérance. Sortir de son jardin de curé pour monter au feu. Et où se trouvait le brasier du siècle rouge ? Dans la zone des tempêtes qui cernait l’Occident. Débordement par les ailes, les bidonvilles. C’était avant notre village planétaire. Il n’y avait pas encore un seul mais trois mondes, presque étanches : l’Ouest, l’Est et le Sud, baptisé tiers-monde (par un Français, Alfred Sauvy). Bourgeoisie, prolétariat, paysannerie. Celle-ci, en prenant les armes, allait régénérer les deux premiers, dont il n’y avait plus que du médiocre à attendre (le bourgeois, à l’ouest, ayant émasculé le prolétaire, et le bureaucrate, à l’est, l’ayant bâillonné). Cette tripartition géopolitique respectait les convenances. Le chrétien, descendant de Jules César et du veni vidi vici, a un penchant pour le chiffre trois : le Père, le Fils, le Saint-Esprit ; paradis, enfer, purgatoire ; noblesse, clergé, tiers état ; les dieux, les héros, les hommes ; bleu, blanc, rouge ; liberté, égalité, fraternité. Au troisième terme de résoudre la contradiction entre les deux premiers. D’où l’espoir qu’on met spontanément en lui. Renvoyant dos à dos les prédécesseurs, il dispensait de prendre parti pour l’un ou l’autre. « La grande lueur à l’Est » s’étant éteinte dans d’innommables crimes qui ne pouvaient plus échapper à personne (après « le rapport attribué à Khrouchtchev » de 1956), l’espérance s’était reportée vers le Sud, et si la Terre restait silencieuse, on entendait le cri de ses Damnés et les appels des porte-voix, Aimé Césaire, Frantz Fanon, Albert Memmi et d’autres. Hugo nous avait bénis par avance : « La destinée des hommes est au Sud », a-t-il écrit, en ajoutant : « Si le nord est inquiétant, le midi est rassurant. » Et on était d’autant plus rassuré que l’anticolonialisme prenait la suite du chapitre précédent, l’antifascisme. Certains des nôtres et des meilleurs, comme Étienne Balibar, se retrouveront en Algérie, sous le nom de pieds-rouges. Quant aux « blanches nations en joie », je devais en voir peu après les avant-gardes multicolores rassemblées à La Havane en 1965, à la conférence Tricontinentale. La Troisième Voie – l’arlésienne du XXe siècle, qu’on n’a pas cessé de guetter, comme le miracle à Lourdes.

Nous voulons tous savoir. Mais pas les mêmes choses, ni dans le même but, car se place, à la sortie de l’enfance, comme au début d’une portée de musique, un signe qui va, tel un présage, donner sa tonalité au restant de nos jours. Il en écrit la partition et nous n’en savons rien. Il existe trois clés en musique, le fa, l’ut et le sol, et trois dans nos songes, l’Avoir, l’Être et le Faire. Sous l’augure de l’Avoir, direction École de commerce. Sous celui de l’Être, en route vers les psys. Sous le signe du Faire, direction Sciences Po ou Saint-Cyr. Le ton-maître fixe le but de guerre et les ambitions intimes : chacun se voit en haut de l’affiche, qui en Rockefeller, qui en saint et martyr, qui en Grand Chancelier. Économie et finance pour les uns, lettres et psycho pour les autres, droit et politique pour les troisièmes. Ce choix qui n’en est pas un, pareil à un thème astral qui va nous téléguider, nous voue à une ligne de vie. Accumuler des tableaux, des yachts, des titres en Bourse, cela peut fonder une famille, dans un entre-soi d’héritiers ; chercher à être en paix avec soi-même, cela conduit chez le psychanalyste ou dans un ashram en Inde ; vouloir des actes marquants, cela exige d’aller aux gens et de faire équipe. Chaque prédestination nous vaudra l’hypertrophie d’un organe des sens et l’atrophie d’un autre. L’Avoir se moque des âmes : pas d’introspection, l’intime est verrouillé. L’Être ne regarde qu’en dedans : le dehors est indifférent, on nettoie l’intérieur, point final. Le Faire, qui a sa grimace dans le faiseur, accommode sur les urgences sans se soucier des élégances. « Tant de mains aujourd’hui pour bouleverser ce monde et si peu de regards pour le contempler », déplore Julien Gracq. C’est un regret que je partage pour avoir longtemps trop donné à la main et pas assez au regard, mais chaque esprit a son code génétique auquel il n’est pas facile de désobéir. Je garde, et j’en pâtis, de mon signe zodiacal, une méfiance envers le jus de cervelle, une sainte trouille du bla-bla et une certaine allergie au vaporeux.

TENDRE ALTHUSSER

On aurait tant aimé trahir la cause des livres qui ne sont cause de rien ! Il y a loin de la coupe aux lèvres, mais c’est dans le sanctuaire du livresque que Louis Althusser m’apprit à déglutir sans mâchonner des alignements de raisonnements sans chercher la petite bête, comme le font les lecteurs de profession et les spécialistes de l’interprétation façon Paul Ricœur et ses amis. J’en avais bien besoin, car, désertant assez souvent mon pensionnat pour me rendre en Amérique latine, je devais à chaque retour avaler le plus possible d’idées absconses pour pouvoir les dégurgiter vêtues de beaux habits le jour J du concours. Althusser, sans s’en ouvrir à Derrida, son adjoint diligent mais discret, plus tatillon, m’a montré l’intérêt, pour échapper aux ergotages, de la lecture à tire-d’aile qu’il appelait, si je m’en souviens bien, symptomale. Il avait le don de humer les pavés, d’en cueillir le saillant en bon clinicien, pour un diagnostic sans faute. La Critique de la Raison dialectique de Sartre venait de paraître. Cinq cents pages en minuscules. Il avait humé. Conclusion : « Sa praxis, c’est encore du cogito sous un autre nom. Le pauvre Sartre ! Il ne s’en sortira pas. » Idéalisme subjectiviste. Ce qui ne l’empêcha pas, peu après, d’inviter Sartre à disserter en salle des Actes, avec sa voix de haut-parleur, sur les « possibles en histoire », et de l’interroger poliment. Il invitait aussi Canguilhem et Michel Serres, pour notre plus grand bien, à faire cours en « épistémologie et histoire des sciences », pendant qu’il nous faisait entrer, lui, d’étincelante façon, dans Rousseau, Machiavel et Montesquieu. « Un philosophe de la Nature. Remarquable mais l’Histoire ne le concerne pas », disait-il de Serres, bien avant qu’il ne soit question d’écologie. Jamais méchant, toujours prémonitoire. Pour ma part, la praxis et les possibles, ça m’intéressait, alors que la broderie à petit point me mettait à la peine. Mais sans la carte du Parti, néophyte embarrassé, je ne savais pas trop comment faire rentrer mon envie d’en venir aux choses mêmes dans le cadre des révoltes logiques. Si le triomphe de la Juste Cause est inexorable, à quoi bon s’en mêler ? Pourquoi ne pas suivre mes condisciples, qui prenaient calmement le chemin du Collège de France, sans imprévus ni stridences inutiles ? Pour prendre des assurances, je m’en ouvris un dimanche matin, le jour du Seigneur, à Althusser dans son appartement du rez-de-chaussée. L’homme privé n’avait rien à voir avec l’image publique du théoricien pur et dur. C’était un tendre, désabusé, esthète et assez je-m’en-foutiste, un fragile couvert de femmes passant la moitié de son temps en clinique psychiatrique, qui devait plus tard, mal soigné, étrangler sa compagne dans un demi-sommeil. Il me rassura à sa manière, affectueuse et goguenarde, en me renvoyant à L’Éthique. Oui, la nécessité objective incluait comme un cas particulier la volonté subjective de pousser à la roue. Les fourmis dans les jambes, c’était la preuve par neuf. Sans doute voulut-il m’épauler en me donnant campo, mais l’exeat de notre père abbé me parut, sur le moment, assez désobligeant. Je serais donc, à en croire Spinoza et son arrière-petit-fils Marx, un acteur agi, un rebelle obéissant, entraîné par le courant, dont la lutte de classes pourrait fort bien se passer. Réflexion faite, c’est peut-être un bon côté du matérialisme que de ramener à plus de modestie des blancs-becs qui s’y croient déjà.

J’ai surmonté la vexation car j’avais en poche, avec la onzième thèse sur Feuerbach en viatique, une bonne raison de ne pas vendre L’Huma-Dimanche dans les rues du quartier Latin, modeste quoique valeureuse occupation – et de rejoindre une grande île, Cuba, le caïman des Antilles, où des vétérans de la guerre d’Espagne entraînaient au maniement d’explosifs des jeunots venus d’un peu partout. Qui s’engage se dégage du même coup : deux bonheurs pour le prix d’un. Déserter le champ philosophique avec un sauf-conduit philosophique, qu’est-ce qu’un scoliaste qui fuit la scolastique peut rêver de mieux ?

© Éditions Gallimard, 2020.

RÉGIS DEBRAY

D’un siècle l’autre

Les philosophes ont la chance d’avoir Minerve pour déesse protectrice. Sa chouette prend son vol au crépuscule. Heureuse coïncidence, c’est là où j’en suis. Ce volatile, juste avant la nuit, nous prête sa vue plongeante sur l’enfilade des hasards qui nous a fait grandir. On peut alors rembobiner le film et discerner comme une courbe reliant nos saisons l’une à l’autre. Pardon pour l’outrecuidance mais il m’a semblé que la parabole d’un « intellectuel » français, ayant connu plus d’un pays et quelques écarts de conduite, pouvait, comme un document parmi d’autres, contribuer à la cartographie d’une époque très bousculée et encore un peu floue.

R. D.

Cette édition électronique du livre
D’un siècle l’autre de Régis Debray
a été réalisée le 8 octobre 2020
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072924217 - Numéro d’édition : 373919)
Code Sodis : U35826 - ISBN : 9782072924248.
Numéro d’édition : 373922

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.