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PRESENTATION

Pour Jacques Dubois
a quo... ad quem

Durant I’été 1887, la Revue indépendante publie, en
quatre livraisons, un curieux feuilleton d’Edouard
Dujardin, Les lauriers sont coupés. Bref roman sans
intrigue qui n’aurait guere fait parler de lui s’il n’elit été
porteur d’une forme d’écriture totalement nouvelle, a
tout le moins d’une formule qui devait devenir un des
emblemes de la modernité romanesque : le monologue
intérieur. Si les contemporains, Mallarmé en téte, devinent
bien que ce mode d’écriture sape la tradition réaliste, ils
n’en sont pas encore a lui préter les vertus révolutionnaires
que le siécle suivant lui reconnaitra. I y a la de la
« trouvaille », beaucoup de « talent », de I’« originalité » ;
comme tant d’autres bizarreries de I’époque, Les Lauriers
interloquent, surprennent, amusent et apportent une curio-
sité sympathique de plus. A c6té du poeme en prose et du
vers libre, pour lesquels Dujardin a beaucoup ceuvré, le
monologue intérieur — qui ne s’appelle pas encore ainsi —
participe de ces tentatives plus ou moins hasardeuses de
faire sortir la littérature de son lit de conventions, ce qui ne
garantit nullement la débacle des genres. L’avant-garde de
I’époque procede volontiers par déplacements et « sages
expérimentations », comme le dit le premier Barres : on
tente un roman impossible, un roman sans romanesque,
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par jeu, par défi, par expérience. Sans nécessairement
avoir la prétention de réinventer I’histoire.

Dujardin inventeur apres coup

Mais il arrive que I’histoire rattrape ceux qui la tourmen-
tent. Une trentaine d’années plus tard, James Joyce confie a
Valery Larbaud qu’il a découvert la technique du mono-
logue intérieur « dans un livre d’Edouard Dujardin, publié
en pleine époque symboliste et antérieur de pres de trente
ans a la composition d’Ulysse » — livre dont I’intérét, tou-
jours selon Joyce, était d’« installer » le lecteur, « des les
premieres lignes, dans la pensée du personnage princi-
pal ! ». Il n’en fallait pas davantage pour que le petit coup
d’essai de Dujardin s’auréole d’une gloire en demi-teinte,
savamment entretenue par 1’auteur lui-méme dans un essai
qu’il publie en 1931 : Le Monologue intérieur, son appari-
tion, ses origines, sa place dans I’ceuvre de James Joyce et
dans le roman contemporain *. Joyce n’est pourtant pas le
seul a avoir trouvé chez Dujardin la « source formelle » du
fameux monologue de Molly Bloom. En 1900, I’ Autrichien
Schnitzler, dans une courte nouvelle, Le Sous-lieutenant
Gustel, avait déja systématiquement appliqué la formule, en
reconnaissant d’ailleurs 1’avoir empruntée a Dujardin 3.
Mais I’effet Joyce devait, de maniére plus éclatante, tirer de
I’oubli le roman de Dujardin, par la filiation qui s’est
opérée, grace a Valery Larbaud, entre un petit texte-source
et 'une des ceuvres les plus considérables de la littérature
mondiale du xxe siecle *. REcemment encore, Nathalie Sar-
raute — on sait I’intérét qu’elle a toujours porté a toutes les
formes de récits intérieurs — s’étonnait que Joyce « ait eu
I’honnéteté de citer Dujardin » : « Je n’ai jamais compris ce

1. Préface a I’édition de 1925, p. 1-11.

2. Paris, A. Messein, 1931 ; la réédition de C. Licari (Rome, Bulzoni
Editore, 1977) nous servira de référence.

3. Voir préface de Brigitte Vergne-Cain et Gérard Rudent au premier
tome des Romans et nouvelles de Schnitzler, Le Livre de Poche, « La
Pochotheque », 1994, p. 35.

4. On lira avec intérét et amusement la lettre a Dujardin ou Joyce dit
son admiration pour Les Lauriers. Voir Dossier documentaire, p. 130.
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qu’il avait bien pu prendre chez Dujardin, ajoute-t-elle, il
y a une telle différence entre eux '. »

Dujardin a tenu a faire la lumiere sur la curieuse fortune
de son livre. « Pris de plus en plus par mes études d’his-
toire des religions et mon thééatre, j’avais fini par presque
oublier moi-méme ce livre de ma jeunesse, lorsque James
Joyce prononga le Lazare veni foras . » Et d’expliquer
qu’entre 1887-1888 et 1922, date de publication de la tra-
duction frangaise d’Ulysse, une sorte de cabale s’est
employée a dénier a Dujardin, trop imprégné de symbo-
lisme, et donc d’une autre époque, le brevet d’une inven-
tion si moderne. Les jeunes ne veulent plus entendre parler
de lui dans « le groupe », c’est-a-dire a la fois au sein de
I’équipe du Mercure de France et au sein de la jeune NRF.
Il semblait donc peu opportun de «lancer Ulysse » en
« attir[ant] Dattention de la critique sur une ceuvre dont
certains pourraient peut-&tre lui opposer la priorité * ».
Ainsi, en 1922, Gide, dans ses conférences sur Dostoiev-
ski, parle du monologue intérieur sans mentionner Les
Lauriers, en réfutant I’invention du genre par Joyce au
profit de Poe, Browning, et Dostoievski lui-méme. René
Lalou, qui a pourtant lu Les Lauriers, commet la méme
erreur dans son Histoire de la littérature contemporaine
(1922). En outre, Dujardin évoque des raisons « politiques
et sociales » a 1’origine de sa mise a I’écart *. L’heure était

1. Simone Benmussa, Entretiens avec Nathalie Sarraute, La Renais-
sance du Livre, « Signatures », 1999, p. 67.

) 2. « Lazare, viens dehors », en référence a Jean 11, 43, cité dans
E. Dujardin, Le Monologue intérieur, Rome, Bulzoni, 1977, p. 201.

3. Ibid., p. 205.

4. Ibid. : « On sait quelle chose est la “cote” d’un €crivain ! La “cote”
d’Edouard Dujardin, tombée assez bas dans les années qui avaient pré-
cédé la guerre, avait brusquement remonté a la fin de celle-ci et dans les
années qui ’avaient suivie ; mais, pour des raisons qui n’avaient rien a
voir avec la littérature, une réaction s’était bientdt produite, dans un
milieu a vrai dire assez limité, mais auquel appartenaient précisément les
écrivains que notre cinquieme épisode met en scéne. De ceux-ci, aucun,
en réalité, n’en veut personnellement a I’homme ; mais on en veut a ses
tendances politiques et sociales, et de la a dénigrer son ceuvre littéraire, il
n’y avait qu’un pas [...]. » C’est dans ce style allusif que Dujardin refait
le feuilleton de la genése du monologue intérieur et évoque ses partis pris
politiques. Manifestement c’est un auteur de droite — bien que la Revue
indépendante se déclarat de gauche (voir infra, p. 13) —, mais il reste a
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en effet peu propice, en ces années d’avant-garde, a la
réhabilitation d’un écrivain qui avait porté a bout de
bras le symbolisme en dirigeant deux revues d’impor-
tance, la Revue wagnérienne, puis la Revue indépen-
dante, et qui, apres avoir été homme d’affaires, s’était
converti au catholicisme primitif. Seul Valery Larbaud
aura compris la nécessité de ne pas faire violence a
I’histoire et de rendre justice a ce petit texte que Joyce
lui a fait lire. Par gestes successifs, il rappellera la dette
que la littérature de ces années-la contracte a 1’égard de
Dujardin : alors qu’en 1921 il considérait encore Joyce
comme [’inventeur du monologue, notamment en
dédiant Amants, heureux amants a 1’Irlandais !, deux
ans plus tard, en 1923, il fait précéder Mon plus secret
conseil de ces mots :

A Edouard Dujardin, auteur de Les lauriers sont coupés
(1887), a quo...

La réparation sera acquise lorsqu’il écrira la préface a
I’édition dite définitive des Lauriers en 1924, et rendra a
César ce qui lui appartient 2. Pour reprendre la formule du
spécialiste des religions qu’est devenu a cette époque
Dujardin :

James Joyce avait tiré du tombeau Les lauriers sont coupés ;
Valery Larbaud fut celui qui recueillit le ressuscité, le prit par
la main et le conduisit parmi les hommes 3.

cerner ses choix et sa trajectoire autrement qu’en pointant une filiation
qui va du wagnérisme des années 1880 a la défense du gouvernement de
Vichy et a la collaboration, comme le propose C. Licari dans son intro-
duction, p. 24-25.
1. En ces termes (nous soulignons) :
To
James Joyce
my friend, and the only begetter
of the form I have adopted
in this piece of writing.

Paris, novembre 1921.
2. Voir dans le Dossier documentaire les extraits de la préface de Lar-
baud, p- 133.
3. E. Dujardin, Le Monologue intérieur, op. cit., p. 207.
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Ainsi, Les Lauriers s’entourent de cette petite mytho-
logie qui tout a la fois en fait un texte précurseur et un
accident de I’histoire littéraire, ce qu’Edmond Jaloux a
tres bien percu en 1925 :

Il n’arrive pas tres fréquemment qu’un livre qui a passé a peu
pres inapercu lors de son apparition, sorte de 1’oubli apres de
longues années et se trouve tout a coup en position d’ceuvre
importante. Mais enfin cela arrive. Il est bien certain que nous
avons en ce moment I’illusion qu’une pareille erreur n’est plus
possible, et cependant, dans cinquante ans, il est vraisemblable
que de I’amas des ouvrages qui paraissent tous les jours, trois
ou quatre livres surgiront, qui seront probablement ceux aux-
quels on a attaché le moins d’importance au moment de leur
apparition, alors que toutes les nouveautés dont nous nous en-
gouons les unes apres les autres auront pris a leur tour leur ca-
ractere d’anciennes nouveautés, c’est-a-dire de vieilleries...
Le cas vient de se produire pour Les lauriers sont coupés '.

En quéte de nouvelles formes

Curieuse trajectoire que celle d’Edouard Dujardin, rap-
pelé sur le tard a ses premieres et improbables tentatives
littéraires, mais aussi révélé a lui-méme, contre toute
attente, alors qu’il s’était engagé dans de plus confortables
travaux d’érudition et d’enseignement universitaire. A y
regarder de pres, cependant, on s’apercoit que Dujardin
était doué d’un sens tres aigu de la littérature d’avant-
garde. Rappelons ici quelques-uns de ses apports a la fois
comme animateur de revues, comme découvreur de talents
et éditeur, et, ce que I’histoire littéraire lui a moins volon-
tiers concédé, comme créateur.

De la génération de Jules Laforgue, de Gustave Kahn et
d’autres symbolistes de la premiére vague qui se rassem-
bleront sous la tutelle de Mallarmé et de Verlaine,
Edouard Dujardin est né le 10 décembre 1861 a Saint-Ger-
main-la-forét, pres de Blois, dans le Loir-et-Cher. Mais
c’est a Rouen qu’il passe son enfance. Il y poursuit des
études au lycée Corneille de 1870 a 1878, date a laquelle il

1. Nouvelles littéraires, 17 janvier 1925.



12 LES LAURIERS SONT COUPES

« monte » avec ses parents a Paris et termine sa scolarité a
Louis-le-Grand. En 1879, apres un échec a I’Ecole nor-
male supérieure, il prépare une licence d’histoire en Sor-
bonne, tout en s’inscrivant au Conservatoire dans la classe
de composition de Guiraud que fréquentent Paul Dukas et
Claude Debussy. C’est la, parallelement a une vocation a
la prétrise qui tournera court, qu’il se prend de passion
pour Wagner : plusieurs étés de suite, il se rendra en pele-
rinage a Bayreuth et concevra ’idée d’une revue consa-
crée a la divulgation de I’ceuvre du maitre, qui devait
devenir un organe d’échange essentiel entre la musique et
les lettres : la Revue wagnérienne. Berceau du symbo-
lisme, la revue accueille de 1885 a 1888 non seulement les
maitres, Mallarmé et Villiers de I’'Isle-Adam, mais surtout
la jeune garde coutumiere des mardis de la rue de Rome,
composée entre autres de Teodor de Wyzewa, de René
Ghil (tous deux nés en 1862), et de Stuart Merill (né en
1863). En 1886, Dujardin reprend avec Wyzewa la direc-
tion de la Revue indépendante (fondée en 1884 par
F. Fénéon et G. Chévrier), autre creuset de 1’activité sym-
boliste, dont la devise prolonge 1I’esthétique wagnérienne
de I’art total : « L’idéal dogmatique de la Revue indépen-
dante sera I’union de tous les arts dans un effort commun
a recréer la vie » (n° 1, novembre 1886). Mais Dujardin,
en parfait connaisseur des luttes littéraires — et « caressé
par la réussite », comme disait de lui Mallarmé ' —, sait

1. « Vers de circonstance », (Euvres completes, éd. Marchal, Galli-
mard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1998, p. 356 :
Caressé par la réussite
Et dans les gants les plus étroits,
Edouard Dujardin sollicite
Qu’autour de neuf heures, le trois

Mars, pas méme I’ombre endossée
D’un habit a crachats divers !
Vous visitiez, onze, Chaussée
D’Antin, son magasin de vers :

LA REVUE avec bruit qu’on nomme
INDEPENDANTE, Monsieur, pend
Une crémaillere d’or comme

Le gaz en son local pimpant.
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distinguer cette revue des autres feuilles qui font flores
en cette époque d’effervescence poétique, ainsi qu’en
témoigne la lettre de mise au point qu’il adresse a ses lec-
teurs, le 4 octobre 1886 :

La Revue indépendante ne sera ni décadente, ni déliquescente,
ni symboliste, ni rien de tel ; elle sera progressiste avancée mais
raisonnable ; Huysmans, Villiers, oui ; Mallarmé, mais du Mal-
larmé fait expres [...] ; — pas de Moréas, pas de Floupette, pas
de La Vogue. Je suis absolument résolu a maintenir la revue
dans cette voie : une revue de gauche ; [...] ni droite comme la
Revue des Deux Mondes, ni extréme gauche, ni intransigeante
comme les décadences, mais de la bonne gauche. Que les per-
sonnes qui sont priées de souscrire a la Revue indépendante sa-
chent bien qu’elles souscriront 2 une revue avancée mais
sérieuse, progressiste mais raisonnable, [...] quelque chose qui
a son succes dans sa valeur propre, quelque chose qui dure...

Toute la réussite de la revue, et bientot de la petite
maison d’édition qu’elle s’adjoindra (et qui publie a
quatre cent vingt exemplaires), tient dans ce refus de la
mode et dans cet avant-gardisme discret et chic qui fera se
croiser les principales voix de I’époque : Mallarmé y tient
une chronique théatrale, Villiers s’y occupe de critique
musicale, Huysmans d’arts; Verlaine, Laforgue,
Verhaeren, G. Moore, notamment, lui confient leurs
poemes. Comme son nom 1’indique, la Revue indépen-
dante prone I’éclectisme distingué et la valeur littéraire.
Elle se dégage ainsi a la fois du symbolisme strict, tel que
Moréas le redéfinit en 1886 dans son « Manifeste » du
Figaro, et des excentricités décadentistes — celles que
publie le « bibliopole » Léon Vanier, comme, en 1885,
Les Déliquescences, poemes décadents d’Adoré Flou-
pette (alias Gabriel Vicaire et Henri Beauclair), ou celles
que I’on trouve dans la revue d’Anatole Baju, Le Déca-
dent. Dujardin abandonne la direction de la revue a la fin
de 1888, notamment pour se consacrer a son oceuvre
théatrale ; il dirigera d’autres revues, moins prestigieuses,
au début du siecle suivant, notamment Les Cahiers idéa-
listes, de 1917 a 1928.

Ses qualités de « manager » du symbolisme ont quelque
peu gommé les innovations littéraires qu’il a tentées dans
ces années 1880-1890. Pourtant, dans un esprit (tres
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wagnérien) de refonte et de synthese, il a revisité de fond
en comble les trois grands genres littéraires, la poésie, le
roman et le théatre. Ce qui, tout a la fois et paradoxale-
ment, inscrit Dujardin dans la mouvance de 1’époque et
I’isole dans ses audacieuses entreprises.

La poésie, tout d’abord, en ces années-la si encombrée
du verbe parnassien et sujette a une redéfinition de son
statut. Apres avoir fait ses premiéres armes en pratiquant
le poeme en prose dans « A la gloire d’ Antonia » (1886),
puis, selon une formule originale, en mélant vers et prose
dans « Pour la vierge du roc ardent» (1888) et «La
réponse de la bergere au berger » (1892), Dujardin prend
évidemment le parti du vers libre. Evidemment, car, apres
le poeme en prose que Baudelaire a porté au sommet de la
modernité, le vers libre est moins un combat technique qui
vise a émanciper la poésie de son carcan métrique qu’un
véritable enjeu pour la littérature tout entiere. Il s’agit bel et
bien de supprimer les frontieres entre le vers et le non-vers,
entre la poésie et la prose. Par ailleurs, le vers libre partage
avec ce qui deviendra la prose du monologue intérieur des
capacités lyriques insoupgonnées : comme le monologue
intérieur, il touche au plus prés du sujet parlant et pen-
sant . Ce n’est pas un hasard si de nombreuses pages des
Lauriers relevent du poeme en prose incluant nombre de
vers libres (si I’on peut dire) ; tout le chapitre vI, en effet,
se donne a lire comme un poeme a la gloire de la rue, de
ses bruits populaires et de ses couleurs, exaltés par Daniel
Prince au rythme des litanies amoureuses qu’il se profere
mentalement. Comme, par exemple, dans les phrases qui
surgissent immédiatement en lui a la seule écoute du
refrain « j’taim’mieux qu’mes dindons » :

[...]le calme d’une voix qui nait, sous un paysage calme, dans
un calme amoureux, et le désir trés contenu d’une naissante
voix ; et la voix répondante, équivalente et plus haute, ascen-
dante, calme et ténue, ascendante en le désir ; et encore elle qui
s’éleve ; la croissance du désir [...] 2.

1. Voir a ce sujet le chapitre que J. Roubaud consacre au vers libre
dans La Vieillesse d’Alexandre. Essai sur quelques états récents du vers
[frangais, Maspero, « Action poétique », 1978, p. 115-136.

2.P.83.
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Avec ses Litanies, mélopées pour chant et piano
(1888), Dujardin va plus loin encore que le vers libre : il
compose et le texte et la partition de ce poeme voué a la
scéne. Le poete entend de la sorte relancer toute une
modernité poétique a la faveur de formules nouvelles et
libérées, en reprisant sur un ton faussement naif, un peu a
la maniere de Laforgue, ritournelles, complaintes et autres
litanies d’antan :

o) demoiselle, vous avez des robes blanches

Qui flottent lentes sur vos hanches

Comme des ailes sur des branches...

Vous avez, demoiselle, de lentes robes blanches !.

Cette modernité, Dujardin la défendra encore, plus tard,
dans des essais? et en éditant les Derniers Vers (pos-
thumes) de Jules Laforgue.

Mais c’est au théatre que, selon Dujardin, la véritable
révolution devait se produire, celle qui rendrait per-
méables toutes les expressions artistiques. On n’a pas
assez, semble-t-il, mesuré la part d’innovation apportée
par Dujardin au renouveau théatral qui s’est fait jour (tar-
divement il est vrai) dans les années 1890 autour du
Théatre-Libre d’Antoine, puis du théatre de I’(Buvre de
Lugné-Poe. Peut-&tre Maeterlinck et les dramaturges scan-
dinaves ont-ils volé la vedette a un Dujardin qui, comme
eux cependant, a fait de la scéne le lieu supréme de tous
les arts. Il est vrai que c’est curieusement au Vaudeville
qu’il crée, devant un public peu préparé, entre 1891
et 1893, sa trilogie, La Légende d’Antonia, consacrée a
I’amour et a la femme, 1’un et I"autre célébrés dans une
succession polyphonique d’oratorios de vers libres
(mélant jusqu’a dix voix). Mallarmé a reproduit 1’argu-
ment de ce drame, tel qu’il figurait sur le programme, le
soir de sa création :

Dans la premiere partie de la 1égende (Antonia), I’amante s’est
rencontrée avec 1’amant ; I’amant est mort ; et, dans la seconde
partie (Le Chevalier du passé), 1’amante est devenue la

1. La Comédie des amours, Paris, L. Vanier, 1891.
2. Sur Mallarmé, sur Les Premiers Poétes du vers libre, voir Biblio-
graphie.
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courtisane ; mais, au milieu de son triomphe, le passé est réap-
paru et lui a appris la vanité de sa gloire ; et elle est partie.
Maintenant, ¢’est une mendiante. Elle a renoncé les anciens
désirs ; elle ne veut plus rien que le silence et la solitude de la
retraite ; une vie spirituelle en dehors du monde et au-dessus de
la nature (comme autrefois la vie religieuse) est la fin qu’elle a
crue possible. Ainsi son orgueil d’ascete a accepté d’étre la
mendiante qui tend la main pour le pain quotidien .

Soit un théatre de 1’idée, de la parole et de la musique,
ainsi que I’a bien vu Mallarmé, charmé par «la poly-
phonie magnifique instrumentale, le vivant geste ou les
voix des personnages », ce qu’il appelle dans le méme
crayonné « un art, qui aujourd’hui devient la poésie », et
qui procede de « cette moderne tendance [a] soustraire a
toutes contingences de la représentation 2 ». Au fond c’est
a un théatre sans drame que réve Dujardin, comme il s’en
est expliqué, notamment au journaliste italien Vittorio
Pica, en disant de Racine, cet « emméleur du poétique et
du prosaisme », qu’il « a créé le drame non théatral * ». Un
théatre qui tant au plan de la mise en scene que de I’écri-
ture se situe exactement dans la lignée des grandes créa-
tions du théatre de 1’Buvre, évidemment plus proche de
Claudel (Téte d’or, 1890) et Maeterlinck (Pelléas et Méli-
sande, 1892) que des frasques d’Ubu roi de Jarry (1888).
Un théatre que Dujardin, avec de moins en moins de succes,
mettra dans les premieres années du xx° siécle au service
des idées qu’il développe dans ses essais religieux, jusqu’a
ce qu’il « renoncl[e] », en 1935, a « donner » a ceux-ci « une
forme lyrique * ».

1. Mallarmé, « Crayonné au théatre », « Planches et feuillets »,
(Euvres completes, op. cit., p. 326.

2. Ibid., p.328-329.

3. Voir Dossier documentaire, p. 127.

4. Pour reprendre les termes qu’il utilise dans son entretien avec
Pierre Langers, « Edouard Dujardin, prix Laserre, 1935 », publié dans
Toute I’édition, 14 décembre 1935, p. 2.
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Un roman sans romanesque

Une poésie sans vers, un théatre sans drame, il ne restait
a Dujardin — qui ne se contente jamais de lancer des pro-
grammes, mais s’applique a les réaliser — qu’a imaginer et
a créer un roman sans romanesque. C’est en quelque sorte
ce a quoi il s’emploie en écrivant Les lauriers sont coupés,
suivant d’ailleurs un plan d’action tres précisément congu.
En effet, a lire les quelques commentaires de Dujardin '
sur ce projet qui se nomme encore roman, on s’apercoit
que I’objectif visé est, ni plus ni moins, de vider le roma-
nesque de sa substance et d’en faire le lieu d’analyse par
excellence des idées.

Toute la technique qu’il congoit, sans trop s’apercevoir
de la nouveauté majeure qu’est la voix narrative qu’il
instaure, vise a peindre «la vie la plus banale possible
analysée le plus completement et le plus originalement
possible 2 ». Au rétrécissement maximum de la matiere
romanesque doit se substituer un approfondissement de
I’analyse. De 14, cette contrainte compositionnelle, révélée
dans une note préparatoire griffonnée au dos du manuscrit
des Lauriers, qui regle dans ses moindres détails 1’écriture
du roman ®. Non seulement on y apprend que Prince est
agé de vingt-quatre ans, qu’il est originaire de Rouen, fait
des études de droit, est mince, mesure un metre soixante-
quinze, a les cheveux chatain, le nez aquilin et les yeux
gris-vert-bleu, mais surtout que le roman débute trois jours
apres son arrivée a Paris, un lundi d’avril 1886, et qu’il
doit se dérouler de six heures du soir a minuit et demi.
Méme la météo a été prévue : quinze a dix-huit degrés,
barometre sur beau sec, deuxieme jour du premier quartier
de lune. Autant de données dignes des carnets prépara-
toires de Zola, mais que ce dernier aurait versées dans la
pate romanesque pour lui donner corps et substance, alors
que Dujardin se contente de les crayonner dans I’avant-

1. Privés pour la plupart, ils sont reproduits dans le Dossier documen-
taire.

2. Lettre a ses parents, 13 juin 1886, voir Dossier documentaire, p. 125.

3. Voir, dans le Dossier documentaire, la « Fiche signalétique de
Daniel Prince », p. 132.
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texte de son roman, comme s’il lui suffisait de se fixer
quelques points de repére de 'univers de son héros,
comme si, dans la marge, la notation la plus détaillée con-
jurait le travail du romancier en instaurant une véritable
esthétique du vague, celle qui préside aux premieres
phrases des Lauriers. 1l est vrai que, dans cette méme
fiche, un nouveau pacte de lecture, antiréaliste, s’écrit en
toutes lettres :

Drame d’un seul personnage dont est uniquement évoquée la
suite des idées pendant quelques heures, ce roman devant étre
joué, c’est-a-dire MENTALEMENT joué par le lecteur.

Un personnage-pivot, une durée extrémement courte,
surtout, pas d’action, mais une situation qui évolue a peine
dans I’espace-temps et qui fait ressortir un lourd sentiment
de durée, voila les ingrédients de ce romanesque nouveau.
Un autre document révele de maniere plus construite le
projet de Dujardin. Dans le brouillon d’une lettre a Vit-
torio Pica !, il justifie son roman en évoquant les cinq cri-
teres qui en commandent la facture et la « philosophie », il
les présente tour a tour par les entrées suivantes : « Subjec-
tivisme », « Prose et Lyrisme », « Transposition littéraire »,
« Forme dramatique » et... « Racine ». Ces cinq criteres, en
fait, englobent des remarques qui, pour I’essentiel, font
valoir deux idées-forces, I’écriture subjectiviste et la trans-
position symbolique du réel. Examinons ces deux idées en
les raccrochant a la fois aux Lauriers dont elles proposent
un commentaire, et a 1’histoire littéraire des vingt dernieres
années du siecle.

L’écriture subjectiviste

« Subjectivisme », tout d’abord. Tout en effet passe par
la conscience de Daniel Prince. En réaction aux dévelop-
pements romanesques pris en charge par un narrateur
omniscient et objectif, qui inventorie le réel, la focalisa-
tion se restreint a la conscience du personnage, qui parle

1. Voir Dossier documentaire, p. 125.
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en son nom propre, et de son seul point de vue. Et ce point
de vue, volontairement limité, est cependant souverain,
ainsi que I’évoque le nom propre du héros, en ce qu’il est
le lieu de re-création du réel : « le sujet crée 1’objet, I’ame
crée le monde », écrit Dujardin, en écho au mouvement
d’idées (essor de la psychologie, premiers travaux sur
I’inconscient, philosophie de Bergson)! qui commence a
mettre a mal le déterminisme positiviste en placant au pre-
mier plan de I’ épistéme le role du sujet pensant. En revendi-
quant la toute-puissance du subjectivisme, Dujardin se range
dans le camp, occupé par le gros des troupes symbolistes,
d’une littérature du « moi », de 'intériorité, de la psyché et
des actes libres, contre ce qu’André Gide, dans Paludes
(1895) — si proche a bien des €gards des Lauriers —, appelle
« L’ Autre Ecole », a savoir celle des réalistes et des natura-
listes qui, au nom du positivisme, ont fait du progres et de
I’histoire le moteur de leur littérature sociale et matérialiste.

Cette subjectivité qui lit et ordonnance le réel est claire-
ment mise en ceuvre, deés ’incipit des Lauriers, et méme
avant, deés le titre, qui s’offre comme un fragment de
mémoire, un air de téte sans rapport immédiat avec le sujet
du roman. On assiste en effet, dans ces premieres lignes du
texte, 2 une véritable épiphanie du sujet autour duquel
prennent sens et se structurent le monde environnant, 1’ici
et le maintenant — pour reprendre les mots de Dujardin,
également utilisés par les linguistes, depuis Benveniste,
pour décrire les instances de 1’acte de parole.

Un soir de soleil couchant, d’air lointain, de cieux profonds ; et
des foules confuses ; des bruits, des ombres, des multitudes ; des
espaces infiniment étendus ; un vague soir. ..

Car sous le chaos des apparences, parmi les durées et les sites,
dans ’illusion des choses qui s’engendrent et qui s’enfantent,
un parmi les autres, un comme les autres, distinct des autres,
semblable aux autres, un le méme et un de plus, de I’infini des
possibles existences, je surgis ; et voici que le temps et le lieu
se précisent ; c’est ’aujourd’hui; c’est I'ici; I’heure qui
sonne ; et, autour de moi, la vie ; I’heure, le lieu, un soir d’avril,

1. A cette époque, Th. Ribot sort la psychologie de la métaphysique ; 2
la Salpétriere, Charcot initie ses disciples, Binet, Janet et un certain
Freud, aux structures de 1’inconscient, et Bergson va publier 1’ Essai sur
les données immédiates de la conscience (1889).
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Paris, un soir clair de soleil couchant, les monotones bruits, les
maisons blanches, les feuillages d’ombres ; le soir plus doux,
et une joie d’étre quelqu’un, d’aller ; les rues et les multitudes,
et, dans I’air trés lointainement étendu, le ciel ; Paris a I’entour
chante, et, dans la brume des formes inapercues, mollement il
encadre I’idée.

« Et voici que... », la formule méme de 1’épiphanie
accompagne le surgissement du « je », lui-méme garant
de la structuration de 1’espace et du temps. On notera la
place centrale de cette profération par quoi tout
commence : « je surgis ; et voici que le temps et le lieu se
précisent ; c’est I’aujourd’hui ; c’est 1’ici ». Un «je »
entouré et s’entourant de ce qu’il appelle « la vie », mais
surtout un «je » conscient de cette capacité qu’a sa
parole d’« encadre[r] 1’idée ». Tout I’incipit fonde en
puissance cette double intériorité : non seulement le sujet
se donne pour I’interprete — créateur du monde —, mais
encore il s’affirme dans sa conscience réfléchissante.
Déplacement du cogito : « je pense, donc le monde est »,
ou plus simplement, « dire, c’est penser et faire exister le
monde ». Une telle entrée en roman ne peut se com-
prendre que dans la force irruptive d’une prise de parole
qui oppose a 1’omniscience positiviste d’un narrateur
absent la souveraineté d’une pensée en acte.

Sur le méme mode émerge aussi Léa d’Arsay, dont
Daniel Prince finit par comprendre qu’elle est moins un
objet de conquéte que la partenaire idéale (parce que
farouche et capricieuse) d’une parole solipsiste, qui va de
soi a soi: « a ma Léa amoureusement je parle, afin uni-
quement que des paroles dans le soir montent, et je parle »
(p. 103), s’avoue le héros alors qu’il croit pouvoir
conclure une relation forcément dilatoire. Léa est donc a
peine ce « tu » dont a besoin le sujet pour construire son
monologue — « C’est trés ennuyeux, se dit-il au début du
chapitre v, alors qu’il tourne en rond dans sa chambre,
quand je veux réfléchir a quelque chose, je pars aussitot en
des divagations » (p. 69). Le bénéfice du malentendu qui
est au centre de la relation de Daniel et Léa est partagé, et
fonde une entente étonnante : alors que cette « demoiselle
qui joue les travestis aux Nouveautés » (p. 110) — c’est
effectivement son métier — n’a qu’un but : extorquer un
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