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Hamlet... ce prince obèse, ténébreux et souple, de dix-huit ans et parfois de trente, fragile comme une porcelaine et fort comme un Viking, qui ne retarde jamais ses actes et les diffère toujours, Jésus coiffé du casque de César Borgia, le meilleur et le pire des mortels, le Vengeur, l’Excentrique, le beau Démon, le Fou, l’Ange-poète, l’Allemagne, le Gentleman, l’Esthète, le Personnage — la Cantatrice chauve.
 
Muni d’un considérable appareil critique, Ion Omesco tourne autour de cet illustre caméléon, caméra au poing, et le traque à travers le temps. Comment est-il, Hamlet, finalement, lorsqu’on lui met la main dessus ? Comme il vous plaira.
 
« Hamlet » ou la tentation du possible est un essai sur l’ambiguité.



 


 


 
LITTÉRATURES MODERNES
 
Hamlet ou la tentation du possible
 
Essai
 
ION OMESCO
 
AVANT-PROPOS D’HENRI GOUHIER 
de l’Académie française
 
PRESSES UNIVERSITAIRES DE FRANCE

 


 


Sommaire



Couverture

Présentation

Page de titre


Dédicace

COLLECTION FONDÉE PAR JEAN FABRE ET DIRIGÉE PAR ROBERT MAUZI

Avant-propos

Liste des abréviations

La vie et les œuvres d’Hamlet


Hamlet à la cour d’Angleterre

D’Amlethus à Hamlet

De l’illimité

Profession : adolescent

La mauvaise foi

Le calviniste catholique païen

L’étudiant en mélancolie






Un miroir à travers le temps


Sacre et massacre de Shakespeare

Hamlet dans le costume du Cid

Histoire d’amour : Hamlet et l’Allemagne

Une tragedie pour le gala de la lecture

L’ange-poète et le démon

Le triomphe de l’hypocrisie

Un héros fin de siècle

Heurs et malheur du complexe d’Œdipe

Le retour aux sources

Les pièges de la métaphore






Conclusion - Hamlet, mode d’emploi

BIBLIOGRAPHIE GÉNÉRALE - (Anthologies, bibliographies, ouvrages de référence)

INDEX SÉLECTIF

À propos de l’auteur

Notes

Copyright d’origine
Achevé de numériser




 


 


 
A Mircea Marosin 
et 
à la mémoire de Mihai Rădulescu

 


 


COLLECTION FONDÉE PAR JEAN FABRE ET DIRIGÉE PAR ROBERT MAUZI

 
 
 
 
 


 


 
Avant-propos
 
Certains personnages de théâtre sont pourvus d’une existence littéraire si puissante qu’elle prend la consistance d’une existence réelle. On écrit leur biographie, lacunaire sans doute, mais quelle biographie n’est pas lacunaire ? Des médecins, voire des psychiatres sont appelés en consultation. La psychanalyse explore leur inconscient. Tel est, bien sûr, le cas d’Hamlet.
 
Hamlet habite depuis longtemps l’imagination et l’entendement de M. Ion Omesco, comédien, metteur en scène, professeur d’art dramatique. Son érudition en histoire du théâtre et son expérience d’homme de théâtre lui ont permis de faire le tour des questions posées par ce personnage d’une tragédie devenu un homme illustre. M. Ion Omesco commence par une longue étude sur Hamlet dans Hamlet. Son point de vue est original : c’est celui de l’acteur qui doit jouer Hamlet ; nombreuses sont les scènes aux multiples interprétations possibles ; M. Omesco choisit en se mettant à la place du comédien qui doit jouer le rôle.
 
Comme tous les hommes illustres, Hamlet a une vie posthume dans l’esprit de ceux en qui et pour qui il continue à exister : comédiens, metteurs en scène, historiens, spectateurs, lecteurs... M. Ion Omesco apporte une vue panoramique de la survie d’Hamlet aux diverses époques et dans les divers pays du monde occidental. Inutile d’insister sur l’intérêt d’une telle étude qui, en fait, concerne l’histoire générale des idées, étude dans laquelle nous rencontrons Voltaire, Goethe, Hegel, Schopenhauer, Victor Hugo...
 
Dans son livre La métamorphose de la tragédie, M. Ion Omesco avait écrit des pages suggestives sur « le tragique de la 
contradiction » ; naturellement, Hamlet était cité parmi les héros shakespeariens « déchirés par leurs qualités, dont le revers sombre se retourne contre eux »1. Or, en lisant Hamlet ou la tentation du possible, j’ai retrouvé les deux Hamlet que j’avais découverts en 1927 dans le jeu de Georges Pitoëff.
 
Il y avait là l’Hamlet barbare, pour qui le devoir de vengeance est sacré ; pas un instant il ne met en doute l’existence des spectres ; il juge plutôt drôle l’idée d’avoir tué par erreur Polonius ; il envoie allégrement au supplice Rosencrantz et Guildenstern ; il est chrétien mais son christianisme ne doit rien à l’Evangile : le roi Claudius a tué son père sans confession ; quand il tient au bout de son épée le roi Claudius alors en prière, il l’épargne par crainte de l’envoyer au paradis ; dans le billet qui recommande au roi d’Angleterre de mettre à mort ses deux camarades infidèles, il prend soin de préciser « sans qu’ils eussent le temps de se confesser ». N’oublions pas sa grossièreté devant Ophélie.
 
Mais Hamlet est aussi l’ancien élève de l’Université de Wittenberg, le méditatif du monologue « être ou ne pas être », l’intellectuel inquiet qui erre parmi les tombes et songe à la destinée... ; une vague réminiscence chrétienne surgit dans sa pensée : « Oh ? si le Tout-Puissant n’avait pas condamné le meurtre de soi-même ? O mon Dieu ? O mon Dieu ? » (acte I, scène II, vers 131-132).
 
Ce qui m’avait frappé dans le jeu de Pitoëff, c’était la cohabitation des deux Hamlet. J’y verrais même maintenant l’exemple puissamment symbolique à opposer à la règle prescrite par Boileau :
 
D’un nouveau personnage inventez-vous l’idée,
 Qu’en tout avec soi-même il se montre d’accord
 Et qu’il soit jusqu’au bout tel qu’on l’a vu d’abord2.

 
Qu’on relise dans l’Examen d’Horace l’autocritique de Corneille : le meurtre de Camille par Horace le choque ; il « surprend tout d’un coup » ; « toute la préparation que j’y ai 
donnée » en esquissant un portrait d’Horace au cours de la pièce « n’était pas suffisante pour faire attendre un comportement si extraordinaire »... Il suffit de souligner ces mots pour nous sentir dans un autre monde que celui où Hamlet vit ses contradictions.
 
C’est ce monde que M. Ion Omesco a su évoquer en y retrouvant les multiples images que la tragédie elle-même peut offrir à qui sait lire et réfléchir. Il n’a évidemment pas oublié de chercher Shakespeare, « l’homme Shakespeare » sous ces images. Recherche historique sans doute, mais conduite par un historien qui est aussi un homme de théâtre et on le suivra volontiers quand son expérience de metteur en scène et de comédien le pousse à voir dans l’auteur de Hamlet un metteur en scène et un comédien, ce qui n’est nullement incompatible avec le génie poétique.
 
M. Ion Omesco appelle son livre « essai ». L’ouvrage, en un sens, relève de l’histoire littéraire, mais la composition est thématique. Son but est bien d’informer les lecteurs sur Hamlet dans Hamlet, puis dans sa vie posthume, mais, ici, l’information est toujours une invitation à la réflexion. Ainsi, l’auteur nous offre une introduction au vrai sens de ce mot, qui nous introduit vraiment à l’intérieur de ce mythe inépuisable qui a pour nom « Hamlet ».
 
Henri GOUHIER, 
de l’Académie française.

 
 


 


Liste des abréviations
 
 
 
 

 
 
	Anon. 
	Anonyme

 
 
	Coll. 
	Edition collective

 
 
	ELH 
	ELH A Journal of English Literary History

 
 
	F1
 
	Premier folio

 
 
	JAAC 
	The Journal of Aesthetics and Art Criticism

 
 
	LPLS-LHS 
	Proceedings of the Leeds Philosophical and Literary Society (Literary and Historical Section)

 
 
	MPhil 
	Modern Philology

 
 
	MLQ 
	Modern Language Quarterly

 
 
	NV 
	
A New Variorum Edition of Shakespeare, éd. H.H. Furness

 
 
	PMLA 
	Publications of the Modern Language Association of America

 
 
	Q1
 
	Premier quarto

 
 
	Q2
 
	Second quarto

 
 
	ShEn 
	
A Shakespeare Encyclopaedia, éd. O.J. Cambell

 
 
	SCHR 
	
Shakespeare ; The Critical Heritage, éd. Brian Vickers

 
 
	ShJb 
	Jahrbuch der deutschen Shakespeare-Gesellschaft

 
 
	ShQ 
	Shakespeare Quarterly

 
 
	ShS 
	Shakespeare Survey

 
 
	UP 
	University Press




 
On a marqué entre parenthèses, et sans autres spécifications, l’année de la première édition, afin que le lecteur puisse mieux suivre la chronologie des opinions. Ainsi : A.C. BRADLEY, Shakespearean Tragedy (1904), London, Macmillan, 1971.
 
Les noms des auteurs ne reprennent pas toujours in extenso les prénoms et qualités indiqués par la page de titre, mais ils les complètent parfois. Ainsi : Amable de BARANTE, pour M. le baron de Barante.

 
 


 


 
La vie et les œuvres d’Hamlet
 
 
 




 


Hamlet à la cour d’Angleterre
 
1. On s’accommode difficilement à Hamlet. Son horlogerie fait peur. Ses écarts d’humeur, son inconséquence, ses embardées nous déroutent. Paraissait-il moins singulier aux yeux de ses contemporains ?
 
Les élisabéthains l’ont applaudi, sans plus, en lui préférant Tamerlan, et la tragédie d’Elseneur ne leur a pas fait oublier La Tragédie espagnole. Aux yeux des critiques, Hamlet était une pièce qui ne sortait en rien de l’ordinaire (il faudra attendre le siècle suivant pour voir leurs confrères se pencher sur elle avec le pressentiment de ses dimensions)3, et le prince, un personnage parmi tant d’autres.
 
On les comprend. Car en fouillant les palais, les prisons, les chancelleries de l’époque, nous rencontrons une multitude d’êtres déroutants, dont l’incohérence nous étonne. Drake, Raleigh, les deux Cecil, Marie Stuart, le comte d’Essex et ses amis, le philosophe Francis Bacon, la reine Elisabeth elle-même, et ceux qui les entourent se profilent pareillement impénétrables à nos regards. Il est difficile de présenter dans une image vraie ces habitants d’un monde à maints égards unique, pour donner une idée « de leur subtilité et de leur naïveté, de leur brutalité et de leur raffinement, de leur piété et de leur luxure ». Car dans les âmes sonnait l’heure du baroque, du conflit entre la structure et l’ornement, entre la réalité et l’apparence4.
 
L’incertitude et le contraste dominent la vie publique ; 
du somptueux Whitehall à la sinistre Tour de Londres on passe comme d’une chambre à l’autre. Les doigts de la reine caressent les mêmes visages que le bourreau. En quittant la salle d’apparat, Walter Raleigh est retenu treize ans dans les cachots bâtis, dit-on, par Jules César. Après quoi, il reçoit les honneurs sur la dunette du vaisseau amiral. La tête d’Essex, le prince charmant, roule après le second coup de hache.
 
Même incertitude dans les rapports privés. Qui aurait cru, en lisant les lettres de gratitude adressées par Francis Bacon à Essex, que le futur chancelier ne s’épargnerait aucun effort pour faire condamner son ancien protecteur ? Qui aurait prévu que l’ardent amour de Marie Stuart pour Darnley mènerait au crime ? Ces gens téméraires n’avaient qu’une seule crainte, celle d’être conséquents.
 
Mais l’espace des contradictions les plus spectaculaires n’est ni la cour, ni le champ de bataille ; c’est la vie de chaque élisabéthain prise en elle-même. Une scène sur laquelle l’individu joue tous les rôles. Héros et traître, sage et fou, il se refuse à l’option définitive. Sa seule morale est l’alternance. Sous le masque d’un même visage se cache chaque fois un être différent, qui saurait dire lequel ?
 
Il est donc peu probable qu’Hamlet fût, aux yeux de ses contemporains, une apparition violemment singulière, comme il l’est pour nous aujourd’hui. Son énigme, comme tant d’autres, fait partie de celle de son époque.
 
 

 
 
2. Quelle créature de chair se retrouve-t-elle à l’origine du personnage Hamlet ? Par qui Shakespeare fut-il inspiré ? « C’est la question. » Les commentateurs ont pris plaisir à y répondre. Tout compte fait, Robert Devereux, comte d’Essex, vient largement en tête sur la liste des candidats. Dans les années trente, une édition critique, et pas n’importe laquelle, s’ouvrira sur l’image de ce gentilhomme5.
 
 
Essex naît en 1567. Il s’apparente, du côté paternel, à l’épouse de deux monarques et compte Edouard II parmi ses aïeux ; son arrière-grand-mère est la sœur d’Anne Boleyn. A l’âge de neuf ans, Robert Devereux voit mourir son père. Une mort suspecte. L’ardente Lettice Knollys, sa mère, épouse Robert Dudley, Earl of Leicester, premier favori de la reine. En le regardant avec nos yeux d’aujourd’hui, le charnel Leicester, courtisan habile, n’est pas sans rappeler Claudius. Le Wittemberg où Robert fait ses études s’appelle Cambridge. Anticipant Hamlet, l’adolescent y restera des années, trop longtemps pour que cet éloignement ne fût programmatique. Ensuite les deux vies, celle du héros et celle de son double réel, prennent chacune un autre tournant. Mais les caractères gardent leur similitude. A ses moments décisifs, Essex nous montre un profil hamlétien.
 
A peine introduit à la cour, Essex devient le favori de la vieille reine. Il est fantasque et fougueux, tel que les romantiques imagineront le prince danois. Possédé, tour à tour, par l’enthousiasme et le désespoir, Essex restera jusqu’au terme de sa courte vie un adolescent.
 
En juin 1596, la flotte espagnole est coulée à Cadix. L’expédition, commandée par Essex, se couvre de gloire. Sur le chemin du retour, les Anglais mettent à sac la ville de Faro. Prenant la part du lion, le général se réservera, provisoirement, les parchemins de Hieronymus Osorius. Car le Hamlet anglais cultivait, lui aussi, la parole. Au plus fort des combats, pendant la guérilla non moins dangereuse des antichambres, Essex prend le temps d’ouvrir un livre, de composer des vers ou quelques lettres savamment cadencées.
 
Idole du jour, il rentre au pays acclamé par la multitude. Les poètes, à commencer par Spenser, se lancent dans le dithyrambe : « Grande gloire de l’Angleterre, vaste miracle du monde, [...] fine fleur de la Chevalerie »6. On a l’impression 
d’entendre Ophélie, au troisième acte, après le départ du prince :
 
L’espérance et la fleur d’un heureux royaume, 
Le miroir du haut goût, le modèle de l’élégance, 
Le centre de tous les regards [...] ! (III, 1.)

 
Une seule voix manque à ce concert d’éloges, celle de la reine. Elisabeth n’est pas contente, cette popularité la blesse, l’expédition aurait coûté trop cher. La lettre pleine d’amertume envoyée à cette occasion par le général à son ami, ce fidèle Anthony Bacon, frère du philosophe, aurait pu porter la signature d’Hamlet, l’autre rescapé de la mer :
 
Et je me rappelle la sentence de l’homme le plus sage 
qui ait vécu et qui, parlant des choses humaines, s’écria : 
« Vanité des vanités, tout est vanité »7.

 
Pourtant Essex sera pressenti pour une nouvelle expédition contre l’Espagne. Faisant preuve d’une profonde intuition, Elisabeth souhaite que Dieu donne à son favori assez de sagesse pour qu’il puisse distinguer entre le vraisemblable (veri simile) et le possible (potest fieri)8. Car la véritable patrie d’Essex est l’imaginaire.
 
Les mésententes des commandants, jointes à la tempête, entraînent l’échec d’une expédition préparée à la hâte. C’est un fiasco total. Certains en accusent Raleigh, mais Elisabeth ne se trompe point sur l’identité du vrai coupable.
 
La révolte de Tyrone, dans le Nord, fait passer au second plan le règlement des comptes. Essex est nommé vice-roi d’Irlande. Shakespeare y fera allusion dans le prologue de Henri V en chargeant le chœur d’anticiper la rentrée victorieuse « du commandant de notre gracieuse souveraine ». Au bout de trois mois et après maints travers, le vice-roi arrive à Dublin avec la moitié de ses effectifs. Un armistice peu glorieux clôt l’affaire. Plein de ressentiments 
contre les conseillers de la reine qui sapaient son crédit, contre la reine elle-même, Essex se dirige vers Londres, lourd de menaces. Effrayée, Elisabeth temporise et se montre faussement aimable. Puis, une fois hors de danger, elle consigne le vice-roi à Essex House et rassemble d’urgence le conseil de la Chambre étoilée. Les partisans d’Essex forment alors le projet d’une attaque par surprise ; ils prendront le palais d’assaut, on se saisira de la reine. Pour préparer les esprits, la troupe de Shakespeare est invitée à jouer Richard II contre une somme de 40 shillings. L’abdication du monarque, au quatrième acte, soulève une tempête d’applaudissements.
 
Mais tout cet emportement finit très mal. « Elisabeth et Cécil étaient au courant des préparatifs et lorsque le lendemain, dans la matinée du 8 février, le présomptueux Essex, secondé par le jeune Southampton, fit irruption de Essex House à la tête de trois cents casse-cou et se précipita en amont du fleuve vers la Cité, en brandissant son sabre et en appelant la population londonienne à se joindre à lui pour sauver la reine des mains de ses conseillers cauteleux, un hérault l’avait déjà proclamé traître »9.
 
L’exécution a lieu le 25 février. En prononçant sa prière-confession sur l’échafaud, Essex parle de lui-même à la manière des monologues hamlétiens. Il se dit fier, ambitieux, l’âme remplie de passions ; sa jeunesse s’est passée sous le signe du plaisir et de la débauche. Le nombre de ses péchés surpasserait celui de ses cheveux. Il abandonne finalement son âme entre les mains du Seigneur et se tait. Horatio s’en souviendra et fera ses adieux au prince avec un appel similaire à la divinité.
 
Pour parfaire rétroactivement l’analogie, c’est Southampton, le fidèle ami du condamné, qui aurait dû prononcer les ultimes paroles sur la scène de l’histoire. Mais le patron de Shakespeare gisait à la Tour, ayant échappé de justesse 
au billot. L’amateur d’interprétations « à clef » reconnaîtra également le vieux lord Burleigh, premier conseiller de la reine et grand ennemi du mort, dans l’équivoque Polonius. Et les documents attestent que l’emphase leur était commune.
 
En opérant un subtil distinguo, J. Dover Wilson prétend qu’Hamlet n’est pas Essex proprement dit, mais the inner Essex, c’est-à-dire l’effort de Shakespeare comme dramaturge pour le comprendre10. Le critique passe en revue toutes les qualités que le malchanceux favori partageait avec Hamlet : « Sa courtoisie, sa complaisance envers les inférieurs, ses vertus intellectuelles, sa passion du théâtre, son intérêt pour le spiritualisme, sa nature ouverte et généreuse, la noblesse de son comportement, sa piété, sa bravoure, son penchant pour l’amitié, son esprit brillant, son faible pour les exercices de plein air, pour la fauconnerie et pour l’équitation ; et, d’autre part, ses crises de profonde mélancolie, son côté morbide, son impétuosité dangereuse, ses allusions fréquentes au suicide, sa grossièreté, sa froideur et sa brutalité à l’égard des femmes, sa cruauté envers ceux qu’il avait pris en grippe, son histrionisme et, par-dessus tout, son manque total de suite dans les actions »11.
 
Cela dit, l’esprit du personnage imaginaire sera d’une autre taille que celui de son modèle présumé. La souffrance d’Essex reste étroitement liée à ses déconvenues biographiques. Le mal métaphysique n’effleure pas sa conscience. Prisonnier de ses ambitions et gardien de son orgueil, il n’entend pas remettre en place le temps « hors des gonds ».
 
En commentant le carnage d’Elseneur, Halliday le rapproche des retombées probables de la rébellion, en cas de réussite. Voilà, semble vouloir dire Shakespeare, quel aurait été le résultat de l’incapacité d’Essex à maîtriser sa passion, au début de l’année12.
 
La pièce fut-elle écrite dans cette intention ? Rien n’est 
moins sûr. A la mort d’Elisabeth, Shakespeare s’est dérobé aux éloges funèbres et à l’heure de Hamlet, le jeune Southampton, son protecteur, son grand ami, son amant peut-être, était encore en prison. Quoi qu’il en soit, le moment Essex déclenche une crise majeure dans la vie du poète. Elle le conduira « vers une perception plus approfondie, une vision plus mûre, plus sombre de la vie »13.
 
 

 
 
3. Jacques IV, roi d’Ecosse à l’époque et successeur d’Elisabeth au trône d’Angleterre, est le second personnage historique invoqué en guise de référence ; à cause, surtout, du drame provoqué jadis par sa mère, l’inoubliable Marie Stuart, reine d’Ecosse.
 
Tout commence en cette année de grâce 1566, quand elle refuse la proposition de sa « bien aimée cousine Elisabeth » qui lui destinait comme époux lord Leicester, son ancien favori à elle. Car Marie Stuart était éprise à l’époque « de la belle silhouette et du visage frais d’un jeune écervelé »14, son cousin d’ailleurs, du nom de Darnley. Elle le fait duc d’Albany, obtient la dispense papale et l’épouse selon le rite de l’Eglise romaine.
 
Devenu prince consort du jour au lendemain, mais désireux de partager avec sa femme le pouvoir réel, Darnley s’impatiente. Il se révèle brutal, grossier, n’hésite pas à frapper en pleine figure les fiers descendants des vieilles familles. Plus encore, il s’oublie dans des relations amoureuses « dégoûtantes »15, menées au grand jour. L’amour de Marie Stuart pour ce personnage s’éteint plus vite encore qu’il ne s’était allumé. Elle commence à prendre ses distances. Mais Darnley les met sur le compte de David Rizzio, un musicien d’origine italienne, en faveur auprès de la reine.
 
A la tête de ses gens, il fait irruption en pleine nuit dans les appartements de sa royale épouse, poignarde l’étranger et 
laisse l’arme plantée dans le cadavre. Scandale et scènes. Après quoi, tout semble rentrer dans l’ordre. Jacques naît à l’heure de ces troubles. Avec une adresse consommée, Marie Stuart raffermit graduellement son prestige. Pour ce faire, elle trouve un solide appui en la personne de Bothwell, qui marquera à cette occasion son entrée sur la scène de l’histoire. Les poésies de la reine, dont le manuscrit s’est perdu tout comme le célèbre écrin qui les contenait, témoignent d’une passion brûlante pour ce mâle sans peur mais non sans reproche.
 
Darnley devait disparaître. Comment s’y prendre ? Car il se trouvait à Glasgow, atteint de vérole. Simulant l’inquiétude, la reine lui rend visite. Elle endort les soupçons du malade, l’amène en charrette à ridelles à Edimbourg et le persuade de s’installer extra muros, dans une maison isolée, dont le calme l’aiderait à se remettre au plus vite. Sous peu cette maison explose et l’on retrouve Darnley étranglé à proximité des remparts. Son corps est descendu dans la crypte secrètement, en pleine nuit. Sans tarder, Marie Stuart épouse Bothwell, à la stupeur de l’Ecosse et des cours européennes. L’ambassadeur de France refuse d’assister aux noces.
 
Voilà les faits, en bref. Leur congruence aux éléments du drame d’Elseneur est incontestable. Certes, le malheureux Darnley, ce fantomatique Rex Scotiae « au cœur de cire », n’a rien de cette perfection divine attribuée par le prince à son père, dans la scène des portraits. Bothwell, en échange, avec son manque de scrupules et sa laideur fascinante rappelle le portrait de Claudius brossé par Hamlet à la même occasion. Et l’impudeur de Marie Stuart, sa féminité provocante nous renvoient à Gertrude.
 
D’autres circonstances s’y ajoutent : Darnley meurt en dehors des remparts (dans l’orchard, comme dirait la pièce). Sa mort est entourée de mystère. Une fois veuve, Marie Stuart ne daigne même pas porter le traditionnel deuil blanc, elle brûle les étapes pour convoler en secondes noces. A Edimbourg comme à Elseneur, « les viandes cuites pour 
les funérailles ont été servies froides sur la table du mariage ». Quant à Jacques, devenu roi d’Ecosse d’abord et roi d’Angleterre par la mort de sa tante Elisabeth, il aurait fourni à Shakespeare les grands traits du personnage et certains détails mineurs mais significatifs, comme, par exemple, sa négligence vestimentaire. En revanche, Jacques n’a rien de la véhémence ni de l’impétuosité hamlétiennes. C’est un politique tenace, bigot et réglé. Un être intelligent, mais sans grâce, craignant les couteaux, les chiens et qui bredouille plus qu’il ne parle. Alors ?
 
Deux événements majeurs ont dominé la vie publique anglaise au tournant du siècle, à l’époque où Hamlet était en chantier. La fracassante chute d’Essex et la longue histoire de la « succession écossaise » ; c’est-à-dire la préparation de l’après-Elisabeth. Jacques IV, le fils de Marie Stuart la maudite, deviendra-t-il, oui ou non, l’héritier de celle qui l’avait condamnée à mort ? Une question nourrie de rumeurs, de manœuvres et d’incertitude.
 
L’affaire Essex concernait de près le passé récent des comédiens du Globe ; la seconde devait marquer leur avenir et celui de leurs amis en détresse. En effet, le nouveau monarque fait sortir Southampton de la Tour et prend la troupe sous sa protection. The Chamberlain’s deviennent the King’s servants. Car Jacques se partageait, à ses moments perdus, entre les joies du théâtre et la chasse aux sorcières.
 
Pour les besoins du drame, suppose Lilian Winstanley16, Shakespeare aurait unifié la tragédie écossaise avec l’autre, en concentrant les événements. Ensuite il aurait combiné, deux à deux, le caractère et le destin des personnages historiques pour obtenir chacun des rôles principaux.
 
Jacques, ce nouvel Oreste allergique aux solutions sanguinaires, est gratifié de la profonde mélancolie d’Essex, de son désir d’extinction et de sa fin tragique. En créant Claudius, Shakespeare se rappelle Bothwell et un autre 
personnage du même nom qui, vingt ans plus tard, mettait en péril la vie de Jacques. Enfin, le conseiller principal de la reine, lord Burleigh, prête son esprit déclinant et ses habitudes à Polonius. Les lettres de l’un, adressées à son étudiant de fils à Paris, ressemblent étrangement aux conseils prodigués par l’autre à Laërte. Mais lord Burleigh s’éteint tout bêtement dans son lit. Pour faire du conseiller d’Elisabeth celui de Claudius, Shakespeare lui aurait imparti la fin spectaculaire de Rizzio. Une hypothèse ingénieuse, bâtie sur des coïncidences indéniables dont chacune, prise à part, pourrait passer pour accidentelle, mais dont la convergence est troublante.
 
 

 
 
4. Et si Shakespeare, après avoir insufflé la vie à tant de créatures, avait voulu se peindre lui-même « dans le plus profond de ses portraits »17 ? Tombée dans un terrain fertile, cette idée allait germer pareille au grain de la Bible et s’épanouir dans un ouvrage paru avant la première guerre mondiale18. Son auteur, Frank Harris, ne se contente plus d’une simple affirmation. Passant aux arguments, il met en avant, comme preuve de cette identité originelle, la fréquence des apparitions hamlétiennes dans le théâtre de Shakespeare et leur qualité.
 
Si Hamlet a été hanté par le fantôme de son père, Shakespeare ne le fut pas moins par celui de son personnage, cet étudiant en Mélancolie atteint du besoin irrépressible de détailler son âme. Il le prend et le reprend sans cesse, sous forme de croquis d’abord, comme un obsédant souvenir après 1601. Des personnages qui paraissent en principe son contraire lui sont apparentés. Macbeth, par exemple ; sous ses traits, au premier acte, le prince est esquissé plus 
clairement qu’au premier acte de la tragédie danoise. Roméo et Jacques « le Mélancolique » mis ensemble font un Hamlet qui ne le cède en rien à l’original. Comment expliquer cet éternel retour ? Par le fait que Shakespeare, à l’instar de Rembrandt, a peint son propre portrait dans toutes les périodes critiques de sa vie19.
 
En décrivant le personnage du prince, Frank Harris souligne son engouement pour la parole, le plaisir qu’il prend à se confesser. Et quand Shakespeare, occupé par des héros d’une autre facture, les pousse à s’éloigner de leur caractère en leur octroyant des vertus de réflexion étrangères à leur être, il « hamlétise ».
 
D’autre part, Shakespeare se montre beaucoup moins inspiré dans la peinture des hommes d’action20. Car les préférences du dramaturge, dont la nature était celle d’un névropathe et d’un érotique, se dirigent vers les faiblesses de l’être humain ; l’échec l’attire plus que le succès.
 
Quant aux bizarreries du prince, elles trouveraient leur origine dans les accidents biographiques de son créateur. Si Hamlet craint la sexualité, s’il condamne le mariage, s’il déteste la femme, c’est que Shakespeare en fit une atroce expérience. Et Harris de s’attarder sur l’amour de Shakespeare pour Mary Fitton, dame d’honneur de la reine. Cette jeune personne, gracieuse et volontaire, avait fini par être enceinte des œuvres de William Herbert. Et nous savons que la reine, prenant très mal cette histoire, invita le futur comte de Pembroke à la Tour ; c’est tout. Mais pour Frank Harris, le doute est levé. Nous sommes en présence de la mystérieuse Dame Noire des sonnets et de celui qui l’a ravie au poète. L’adultère de Gertrude, c’est la trahison de Mary Fitton, et l’innocence d’Ophélie, la promesse de cette trahison. Enfin, le portrait de Claudius rassemble la haine que le dramaturge couvait contre William Herbert.
 
 
La volontaire et mondaine Mary Fitton aurait eu, aux yeux du poète, le prestige d’une nature complémentaire à la sienne. Leur relation nous rappelant, dirais-je, la légende de l’androgyne primordial dont les deux moitiés, séparées par la jalousie des dieux, se recherchent encore. Somme toute, Shakespeare n’aurait connu à fond qu’une seule femme, Mary Fitton. Et un seul homme : William Shakespeare21.
 
Faute de preuves, cette liaison amoureuse reste, elle aussi, du domaine de la légende. Pour l’en sortir il faudrait d’abord identifier avec certitude le destinataire des sonnets. Ce gracieux et noble jeune homme, le boy-friend de Shakespeare devenu par la suite son rival. Pour William Rowse, les choses sont claires, c’est Southampton22. D’autres se montrent beaucoup plus réservés. Mais si un jour, et ce ne sera pas demain, on arrive à la conclusion qu’il s’agissait bien de William Herbert, Mary Fitton fera sa rentrée. Dans l’attente, les biographes du « doux » Shakespeare ne la citent qu’en passant23. Tout ce que nous savons pour le moment et probablement pour toujours, c’est que la Dame Noire était une personne familière des intimes du cercle de Southampton.
 
Pourtant la correspondance Shakespeare-Hamlet mérite réflexion. Le dramaturge ne serait plus le dieu impersonnel caché derrière ses créatures et capable de prendre leurs traits à tour de rôle, sans se confondre avec aucune. Lui, comme individu, s’est disséminé dans sa création et doit être reconstitué à partir d’elle.
 
La présence obsédante d’Hamlet dans les Complete Works et la qualité de cette présence prouveraient l’équivalence de l’auteur et du personnage. En définitive, l’être humain, 
même s’il lui arrive de s’intéresser au destin des autres, est d’abord et surtout obsédé par le sien. L’âme que nous connaissons par introspection, la nôtre, n’est-elle pas finalement la seule dont nous puissions témoigner ? Cela paraît évident. Pourtant cette immédiateté produit des méprises et risque de troubler l’expression. Car la créature imaginaire que l’on voudrait être, ou celle qu’on craint de devenir, nous éloigne du personnage que nous sommes. Hamlet en fait lui-même l’expérience en refusant de comprendre les vrais mobiles de son retard ; d’accepter, en somme, son identité. Le cauchemar et le rêve nous attirent plus que le miroir.
 
 

 
 
5. Telles sont les hypothèses par rapport aux grands de ce monde, dont la vie et le caractère auraient pu inspirer Shakespeare en train d’écrire, au tournant du siècle, la tragédie danoise. De temps à autre, des érudits dignes d’estime nous proposent le fruit de leurs découvertes. Et nous apprenons alors que derrière le prince se cacherait en réalité Edward de Vere, XVIIe comte d’Oxford, alias Shakespeare ; ou William Stanley, VIe comte de Derby, patron des comédiens et homme d’esprit, auquel Shakespeare aurait prêté son nom. Abel Lefranc a mis toute une vie pour nous en convaincre24.
 
Dans la mémoire de l’époque, maintes choses nous rappellent, de près ou de loin, la tragédie danoise et son protagoniste ; on finirait par voir partout des précurseurs. Un seul exemple, les célèbres conseils de Polonius à son fils :
 

[...] sur tes pensées, pas un mot, 
A celle qui serait immodérée, pas de suite ; 
Sois familier, mais sans ombre de privauté ; 
Les amis que tu as, une fois éprouvés, 
Enclos-les dans ton âme avec des barres de fer [...].
 
 (I, 3, 59-80.)



 
On les a mis, tour à tour, sur le compte de Robert Essex et sur celui de Francis Bacon, on les rencontre, à peu de choses près, dans Euphues et dans la correspondance de Burleigh. Parmi tant de sources diverses, qui saurait dire la bonne ? Des maximes, des mots d’esprit de provenance incertaine circulent dans les conversations. Ils constituent un folklore de cour pétillant d’esprit, où chacun trouve son bien et laisse son offrande.
 
Et encore, rien de plus fallacieux que d’ajuster les traits d’un personnage illustre pour y trouver la promesse d’un profil hamlétien. Car la courtoisie, l’amour des livres et des faucons, le penchant pour l’amitié amoureuse, le mépris et la crainte de la mort, les sautes d’humeur, la mélancolie marquent les gentilshommes raffinés d’Elisabeth. Un Castiglione saxon aurait pu en extraire le portrait du nouveau courtisan.
 
Aujourd’hui, quand une partie des valeurs d’antan ne sont plus nôtres, il nous semble que cette époque-là imitait Hamlet. En vérité, c’est lui qui en porte les stigmates. Une seule attitude, essentielle, le met à l’écart de ses semblables : son hésitation systématique. L’examen jamais parachevé des motivations. La pesée des conséquences sur la microbalance. La terrible peur devant le possible. Cette approche peu commune dans une Angleterre qui s’ouvrait fébrilement aux grands espaces, Hamlet ne la partage, probablement, qu’avec un seul être parmi ceux dont l’histoire nous a gardé le souvenir : Elisabeth.
 
La vie de la reine vierge fut, d’un bout à l’autre, une longue série d’atermoiements. Qui saurait dire combien de vertu et quelle dose de faiblesse s’y mêlaient ! Mais en parcourant sa biographie, on se rend compte qu’il n’y a pas d’affaire publique ou privée sur laquelle le retard n’ait mis lourdement son cachet. Les pourparlers ayant trait à son mariage traînent à n’en plus finir et reprennent da capo chaque fois qu’ils semblent sur le point d’être rompus. Des expéditions préparées avec le plus grand soin sont décommandées au dernier instant. La nomination d’un haut 
dignitaire dure autant qu’une maladie chronique et s’achève par un retournement spectaculaire. Pour un changement provisoire de résidence, ordres et contrordres se succèdent à la déroute des domestiques. Dans l’affaire de la succession, les messagers ont blanchi en battant les routes défoncées de l’Ecosse. La reine laissera passer deux lustres pour signer l’arrêt de mort de Marie Stuart.
 
Indécision, ou sens aigu de la responsabilité face à toute décision ? Après un très long règne, la puissance de l’Angleterre s’établissait sur cette oscillation. Mais ce qui est profitable aux Etats amène l’individu à la ruine. Il se pourrait, je pense, que la procrastination hamlétienne (comme on l’appelle), cette différence spécifique du comportement d’Hamlet par rapport au génie de l’époque fût, dans le sens restreint du mot, élisabéthaine.

 
 


 


 
D’Amlethus à Hamlet
 
I. En dehors des personnes de chair qui auraient pu lui servir de modèle pour Hamlet, Shakespeare avait à sa disposition des personnages de l’imaginaire, porteurs du même nom que son héros (à certaines particularités d’orthographe près), vengeurs du Nord comme lui, contraints de se morfondre entre un méchant oncle-roi et une mère faible. Il en tint compte.
 
Le nom d’Amlothi ([image: Illustration]) apparaît pour la première fois dans l’Edda prosaïque25 (vers 1230), importante œuvre islandaise ayant trait à l’art de la poésie. C’est la seule référence écrite se rapportant à cette ancienne légende transmise par voie orale. Et nous savons encore que « ohti » signifiait « vaillant » tout d’abord et « fou » par la suite26.
 
Finalement l’historien Saxo Grammaticus donne une forme littéraire aux aventures d’Amele, le vaillant et le fou, qu’il accueille dans Historiae Danicae, un ouvrage où l’histoire proprement dite fait bon ménage avec la légende. Latinisé, Amlothi deviendra Amlethus, et celui-ci perdra sa désinence (us), en traduction.
 
Ce même récit, assaisonné à la française, avec un Hamlet qui dit « madame » à sa mère et avec une reine qui traite son fils de « doux ami », sera introduit par François de Belleforest dans le cinquième tome des Histoires tragiques (1559-1580)27 ; 
cette œuvre aux innombrables éditions, destinée à la consommation du grand public.
 
Peu après, l’inventif Thomas Kyd, joignant au fratricide du roi et à la feinte folie de son neveu un spectre vengeur — promis à une brillante carrière sur la scène anglaise —, sortit vers 1589 la première version scénique, aujourd’hui perdue, de la tragédie danoise ; Thomas Kyd ou quelqu’un de son école, mais plus probablement lui. Nous ignorons l’accueil fait par les Londoniens à son Hamlet, baptisé ultérieurement Ur-Hamlet, c’est-à-dire « l’ancien ». Selon cette mauvaise langue de Thomas Lodge, auteur lui-même d’un Roi Lear à happy end, le spectre demandait vengeance en criant comme une marchande de poisson. Et nous savons encore, de source certaine, que cette pièce fut jouée le 11 juillet 1594.
 
Les trois versions imprimées de la tragédie de Shakespeare suivent. En 1603 apparaît le premier quarto (Q1), dit le mauvais. Dans cette version, le quatrième monologue du prince, « être ou n’être pas », était placé au deuxième acte, avant l’arrivée des acteurs. Il était suivi par le dialogue Hamlet-Ophélie, par l’intervention du vieux Corambis et par l’entretien du prince avec le couple Rossencraft-Gilderstone.
 
Le second quarto (Q2), le bon, voit le jour en 1604. Il contient dans les quatre mille vers, un tiers de plus que la version antérieure. A cette occasion, le monologue change de place en prenant celle qui sera désormais la sienne dans le troisième acte, le discours change de qualité et Corambis, le conseiller du roi, change de nom. Il s’appellera désormais Polonius. Ce texte se trouve à la base de certaines éditions modernes.
 
Finalement, en 1623, apparaît le premier in-folio (F1), par les soins de deux comédiens. Il compte deux cents vers de moins par rapport au Q2 et supprime le dernier monologue 
d’Hamlet ; celui où le prince compare ses tergiversations à l’attitude ferme de Fortinbras le fonceur, venu à la tête de son armée reprendre à la Pologne un terrain frontalier infime, insuffisant pour y loger les morts à la fin des combats :
 
Comme tous ces hasards m’accusent !... (IV, 4.)

 
Au début du siècle suivant, vers 1710, circulait en Allemagne le texte d’un grand succès populaire, Le Fratricide puni28, adaptation abrégée, terriblement pédestre, d’un original anglais. Lequel ? Celui de Ur-Hamlet, du premier quarto ou des deux ? Un véritable casse-tête pour les spécialistes ! Car le texte allemand fourmille d’interpolations faites apparemment par les acteurs, dans l’intention, vieille comme le monde, de flatter le goût d’un certain public en suscitant son rire.
 
Ainsi, le digne spectre s’amuse à boxer l’oreille du garde. Atteinte de nymphomanie, l’égrillarde Ophélie court après un gentilhomme qu’elle s’entête à prendre pour son bien-aimé et lui fait des propositions :
 
OPHÉLIE. — Qu’est-ce que tu dis, mon amour ? On va coucher ensemble, je te laverai proprement. 
PHANTASMO. — Très bien. Et moi, je vais te savonner en retour et te rincer. (III, 9.)

 
Conduite inacceptable de la part d’une vierge anglo-danoise, même folle, dans une revenge tragedy, genre rigoureusement codifié jusque dans ses excès.
 
Cette obscure pièce allemande, digne par elle-même d’un oubli total, suscite pourtant un indéfectible intérêt. Par son prologue d’abord, où le personnage allégorique de la Nuit — maîtresse des voleurs et des incendiaires — forme un projet sinistre avec ses trois furies ; un prologue dont le ton tranche brutalement avec le reste, mais qui porte l’empreinte 
du vieux théâtre anglais. Ceci étant, Le Fratricide puni et le mauvais quarto sont les seuls à pouvoir nous donner des informations sur la structure éventuelle de Ur-Hamlet. Hélas, ni la paternité ni la provenance de ce quarto ne sont et ne seront probablement jamais établies. Nous reconnaissons à certains endroits — ceux du premier monologue et du quatrième, par exemple — la main de Shakespeare. Et le reste ?
 
Horrifiés par l’état du texte (chevilles, imperfections de rythme, emploi de synonymes faibles), certains se refusent à le lui attribuer. C’est Kyd, disent-ils, pas d’erreur, les défauts de l’auteur signent à sa place. Ses qualités aussi ; et surtout son sens du coup de théâtre. Ce qui rend le premier quarto, aussi mauvais soit-il, théâtralement plus musclé que les versions ultérieures. Bref, nous serions en présence d’une pièce de transition, une révision de Ur-Hamlet faite par Shakespeare ; celui-ci aurait ajouté aux scènes préexistantes celles du cimetière, les rencontres d’Hamlet avec Rosencrantz et Guildenstern, l’entrée de Fortinbras pour la fin. Et que les sceptiques relisent ce quarto pour se rendre compte à quel point l’élément réflexif, propre à Shakespeare, en est absent29.
 
Si l’on persiste dans l’idée d’attribuer le mauvais quarto à Shakespeare — sur la foi des résultats obtenus par l’analyse comparative des différents textes — tout en admettant la présence des éléments pris à Kyd, surgit une nouvelle interrogation. Sommes-nous en présence d’une édition frauduleuse, due à un « pirate » qui aurait reconstitué de mémoire le texte initial et l’aurait bricolé à sa manière30 ? Ou bien s’agit-il d’une première version, forcément imparfaite31 ? A 
force d’arguments et de contre-arguments nous ne sommes pas plus avancés sur ce point que nous ne l’étions à la fin du siècle dernier.
 
Admettons comme hypothèse de travail l’idée que l’auteur de Ur-Hamlet, Kyd probablement, ait créé, sur l’exemple de La Tragédie espagnole, le spectre, le piège du théâtre-dans-le-théâtre, la folie et la mort d’Ophélie32. En faisant siens ces éléments, Shakespeare y aurait ajouté certaines scènes de son cru, nous avons vu lesquelles. Sa contribution consisterait surtout dans la transfiguration poétique du discours et dans le changement des caractères. Pour surprendre le sens de ce changement, regardons de plus près l’usurpateur et sa compagne, les seuls (avec le vengeur) qu’on retrouve immanquablement dans toutes les versions de l’affaire danoise.
 
 

 
 
2. Sur les rapports existant à l’intérieur du couple maudit après le mariage, Saxo ne nous dit rien ; son adaptateur français non plus. Nous ignorons également les vrais sentiments de Claudius pour Gertred, en début de pièce. Mais il est évident qu’un amour allant au-delà du sexe ou de l’ambition anime le couple maudit du second quarto. La preuve en est offerte après l’assassinat de Polonius. Ce meurtre cache un régicide manqué :
 

Eussions-nous été là,
 
Nous aurions eu le même sort.


 
s’exclame Claudius, qui décide de tuer une seconde fois, pour ne pas l’être, toujours en secret. Et il envoie le trublion en Angleterre, ou plutôt à la mort. A partir de ce moment, le roi du premier quarto durcit son comportement envers sa compagne. La « chère Gertred » devient « Gertred » 
tout court, il lui fait part sèchement de ses décisions, lui donne des ordres :
 
Gertred, votre fils 
Partira sur-le-champ pour l’Angleterre. (1562-63.) 
Laissez-moi, Gertred, 
Et faites vos adieux à Hamlet33. (1605-06.)

 
En revanche, plus la pièce avance, plus l’amour de Claudius2 pour la reine semble s’accroître ; dans la perspective, sans doute, d’une atroce souffrance dont il sera occultement la cause. Et s’il lui arrive de l’appeler « Gertrude » au lieu de « chère Gertrude », il le fait en répétant le prénom ou en le précédant d’un « O », ce signe lexical du soupir :
 

O Gertrude, venez ! (IV, 1, 28.)
 
Oh, venez vite !
 
Mon âme est pleine de tumulte et de stupeur. (IV, I, 44-45.) 
O Gertrude, Gertrude, 
Quand viennent les malheurs ils ne sont jamais 
De solitaires éclaireurs, mais des bataillons. (IV, 5, 74-76.) 
O, ma chère Gertrude, 
Toute cette mitraille me transperce 
Et m’accable de mille morts. (IV, 5, 93-95.)


 
Ce jeu des appellations, que l’acteur doit rendre lisible par le sien, indique une âme d’amoureux. Il en est presque la radiographie. Pourtant, le roi ne tardera pas à ourdir de nouveau la perdition de son beau-fils. Laërte fait irruption dans le palais pour demander des comptes : Qui a tué son père ? Pourquoi cet enterrement à la sauvette, ce manque d’égards et de publicité ? Le roi apaise le rebelle et fait de lui son instrument. Ce dialogue où sont mis au point, avec méthode, tous les détails de l’empoisonnement rend Claudius odieux. Pour la première fois, le roi s’identifie sur scène à son rôle de traître ; un rôle que Claudius2 transcendera, grâce à sa mélancolie réflexive.
 
 
Ainsi, pour stimuler la détermination de Laërte, le roi demande au jeune homme, perfidement, s’il a vraiment aimé son père. Car nos sentiments naissent et meurent dans le temps :
 

Ce que nous voulons faire,
 
Faisons-le sur-le-champ. Car notre vouloir change, 
Il connaît autant de déclins et de délais 
Qu’il y a de mains et de bouches, et de hasards [...].
 
 (IV, 7, 117-120.)


 
D’un coup, on quitte le lieu du crime, la perspective s’élargit jusqu’aux lois qui régissent nos comportements et déterminent la condition humaine. Laërte demande à son tour à Claudius2 les raisons qui l’ont empêché de sévir contre le coupable. Et le roi de répondre :
 

La reine sa mère
 
Ne vit que de le voir et quant à moi, 
Que ce soit là ma force ou mon malheur, 
Je la sens si intime à ma vie et à mon âme 
Que, telle la planète à son cercle attachée, 
Je ne me meus que par elle. (IV, 7, 11-16.)


 
Et nous quittons de nouveau le lieu du crime pour entrer dans le labyrinthe du cœur qui l’ourdit. Cependant, dans le nôtre s’installent la terreur et la pitié. Car Claudius2, tout comme Macbeth, continue son chemin sans retour. D’autre part, l’analogie, cette forme de connaissance qui fut jadis celle de toute une époque, nous restitue une vision unitaire du monde.
 
Cette alternance entre l’acte en soi et le commentaire qui l’accompagne (analogie ou généralisation) tourne parfois au désavantage des héros en les faisant sortir de leur identité. Harris nous en a fait la démonstration. Mais, en l’occurrence, ce procédé d’auteur correspond à la nature profonde de Claudius2, à sa fonction et au système défensif de son inconscient.
 
A sa nature d’abord, celle d’un méditatif. A sa fonction de roi, également ; car gouverner c’est naviguer dans le probable, en prenant, comme points de repère, les éléments 
répétitifs du comportement humain, ses lois, au sens large du terme. Troisièmement, cette alternance permet à l’usurpateur de combattre l’ennemi intérieur, sa conscience. Claudius2 est un traître pour qui le bien et le mal existent. Mais dans la mesure où son amour ressemble à la rotation d’un astre, c’est que les rôles ont été distribués une fois pour toutes. Et il serait vain, et pour l’astre et pour le roi, de vouloir sortir de leur orbite. Ce fatalisme implicite, qui ne dit pas son nom, décharge l’inconscient de Claudius2 du poids de la responsabilité. Ainsi, la fonction poétique de l’alternance (acte-réflexion sur l’acte) se double d’une autre, thérapeutique. En faisant de Claudius2 un être divers, à l’âme tourmentée, Shakespeare a créé un traître inédit dans le drame élisabéthain.
 
 

 
 
3. La reine est la femme de l’assassin et la mère du vengeur. Elle se retrouve ainsi dans un rôle dont l’archétype théâtral est Clytemnestre. A la suite de l’orageuse rencontre avec son fils, la Gerutha de Saxo se reconvertit. Ce faisant, la reine s’éloigne de son archétype pour devenir un personnage à deux volets sur le modèle de Marie-Madeleine, putain et sainte.
 
Saxo ne nous dit rien sur l’adultère incestueux de Gerutha. Au courant du crime, elle accepte néanmoins la version mensongère du criminel et le soutient en l’épousant. Geruthe, chez Belleforest, se rapproche encore plus de Clytemnestre. Ses rapports incestueux avec son beau-frère précèdent l’assassinat, « ce qui donna à penser à plusieurs qu’elle pouvoit avoir causé ce meurtre pour jouir librement de son adultere »34. Chez Shakespeare, le régicide est secret, la reine n’en sait vraisemblablement rien35. Qui plus est, le spectre vengeur ne l’accuse pas de complicité.
 
 
Chez Saxo, comme chez Belleforest, l’affrontement mère-fils marque un tournant. La reine renverse les alliances. Elle se détourne avec horreur de son mari et devient l’alliée d’Hamlet, tout aussi prête a conspirer contre le « tyrant » qu’elle le fut à partager son lit :
 
Priant les Dieux [mon fils] que [...] je te voye jouyssant des 
biens qui te sont deuz, et de la couronne de Dannemarch, 
que le tyrant ta ravie [...]36.

 
Gertred non plus, dans le mauvais quarto, ne s’embarrasse pas de nuances. Horrifiée par la révélation du meurtre, elle promet à son fils de l’aider dans toutes ses entreprises.
 
Rien de ce comportement ne subsiste chez Gertrude. Tout en ayant le « cœur brisé en deux », elle ne se drape pas dans l’indignation, s’abstient de tout jugement à l’égard du roi et ne s’engage en rien auprès de son fils ; sauf de garder le secret de leur entretien. Ensuite, lorsque le prince lui lance son dernier « bonne nuit, mère » après un réquisitoire de vingt minutes, la reine lui demande ingénument : « Que dois-je faire ? », comme si Hamlet avait parlé chinois.
 
Contrairement à celles qui l’ont précédée dans le rôle, Gertrude garde son ineffable. Pourtant elle a bel et bien épousé Claudius et facilité ainsi son élection au détriment d’Hamlet37. Comment l’expliquer ? Par le fait que « la femme est un animal si imparfait », comme nous le rappelle sous différentes formes Belleforest et comme le veut Hamlet dans son premier monologue ? Ou faut-il croire que la reine connaît trop bien son fils ; son esprit livresque, son refus du réel, son non-conformisme. Le connaissant, elle a cru bon lui épargner les pièges et les contraintes de la régalité. Claudius, en revanche, est fait pour le pouvoir. En l’aidant à y parvenir, la reine entendait, peut-être, favoriser du même coup l’ambition de son nouveau compagnon et les intérêts bien compris de son fils. 

 
4. L’époque de Shakespeare était également celle des alchimistes. Sensible à leur boule magique, la reine Elisabeth les invite auprès d’elle, subvient à toutes leurs fantaisies et en est pour ses frais. Car ces aventuriers n’apportent dans leurs bagages ni la pierre philosophale promise ni l’élixir de la vie. Mais dans certaines œuvres et dans certains personnages d’imagination, mis au monde à l’époque, se réalise le rêve de cette pérennité interdite aux créatures de chair.
 
Pour y arriver, Ben Jonson, Marlowe, Ford ont concocté chacun sa potion secrète. Shakespeare, lui, a eu recours, dans Hamlet, au philtre de l’ambiguïté. C’est elle qui fait du second quarto une invitation adressée au lecteur à un voyage dans le possible. Comment le refuser ? J.M. Robertson dirait qu’il s’agit des résidus de la pièce de Kyd, devenus anachroniques au niveau de cette adaptation. Et que l’ambiguïté qui en résulte relève plutôt d’une moindre vigilance que d’un surplus d’intention. Mais J.M. Robertson, le désintégrateur, peut se tromper. Ceux qui le contredisent, également.
 
Voilà, de toute manière, une approximation des événements historiques et littéraires qui ont marqué, ou plus exactement auraient pu marquer, ce Hamlet de 1604 et le héros dont il porte le nom : la part des autres, avec une marge raisonnable d’erreur, et celle de Shakespeare. Pourtant, c’est loin d’être tout. Car Hamlet s’inscrit dans un genre rigoureux, pourvu de règles impératives, édictées pour répondre à l’attente d’un public de fidèles. Dans chaque pièce qui se réclame de ce genre, pour bénéficier de ses avantages, certains personnages soigneusement catalogués doivent se montrer, un nombre de situations sont attendues. L’espace de liberté dont bénéficiait Shakespeare se trouve encore une fois restreint.
 
 

 
 
5. Quelle que soit notre estime pour la poésie de Philip Sidney, pour la prose de Bacon, pour les fioritures de Lyly et l’imagination de Spenser, aucun doute ne nous est permis ; la Renaissance anglaise atteint son apogée dans le 
drame. Ce miracle pour lequel l’histoire travaille pendant des siècles s’est accompli alors : un théâtre fait pour tous et pour toujours. Pendant plusieurs années, le talent a sévi à Londres, comme autrefois la peste ou la dysenterie. Puis les esprits se sont calmés et tout est rentré dans l’ordre ; c’est-à-dire dans l’anonymat.
 
Le dramaturge élisabéthain est voluptueusement non conformiste. Quelle vocation véritable ne l’est-elle pas, surtout à ses débuts ? Parfois, ce début dure toute une vie. Alors l’écrivain s’installe confortablement dans l’inconfort, en sachant que sur le papier le refus des institutions vieillit mieux que leur apologie. Hélas, le dramaturge élisabéthain n’atteindra pas toujours l’âge des calculs. Son individualité explosive le pousse à mépriser les lois établies, pour s’en forger d’autres, sur mesure. Il lui arrive d’en payer le prix.
 
J’ignore, comme tout le monde, si Christopher Marlowe a vraiment traité Jésus de bâtard, la Vierge de traînée, de fous ceux qui n’aimaient pas le tabac et les garçons. Une chose est certaine, le grand poète avait des fréquentations peu recommandables ; à force de jouer du couteau, il mourut finalement le visage mutilé.
 
J’ignore également pour quelle offence — consignée dans le mystérieux jargon latino-franco-anglais propre à la justice élisabéthaine38 — John Marston s’est vu mettre en prison, et si Ben Jonson, le bagarreur, a eu raison de tuer tel acteur sur le terrain. Mais il paraît que les dramaturges de l’époque fraternisaient dans les tavernes avec le diable, qu’ils étaient hérétiques, athées, blasphémateurs...
 
Pourra-t-on jamais faire la part de la vérité dans toutes les légendes qui circulent sur leur compte ? Quoi qu’il en soit, la vie et l’œuvre de ces gens nous apparaissent comme une bravade des interdits.
 
Leur rage iconoclaste s’est précipitée d’abord sur le vocabulaire. Le mot des chroniqueurs s’est mêlé aux jurons 
de la rue, l’obscène aux suavités d’Euphues, le vers à la prose. Ensuite, ils ont défoncé les règles du genre, comme on défonce un cimetière à la charrue. Sur la petite scène élisabéthaine, this little O, défilèrent les espaces, les mondes disparus, les continents. Les titans y jetèrent leur défi à l’humanité et aux dieux ; Tamerlan déchaîna ses hordes et Richard Gloucester y balança l’ombre de sa bosse. Penché sur ses éprouvettes, le Dr Faust, cet alchimiste des ténèbres, essaya d’arracher à la nature ses derniers secrets.
 
Faust sera finalement puni pour son orgueil luciférien ; il prend peur, il tremble et l’enfer s’ouvre sous ses pieds. On imagine le peu d’enthousiasme que mit Marlowe à liquider de la sorte un personnage à tant d’égards son semblable. Mais que faire ? L’Etat et l’Eglise avaient à l’œil ces enfants terribles, manifestant en toute occasion leur nature foncièrement païenne et leur esprit frondeur. La popularité aidant, ils promenèrent un temps leur insolence à Londres, tels les cochers remplissant jadis Rome et Byzance d’agitation ; ou tout simplement comme les fous qui peuplaient les pièces de leur confrère Shakespeare. Et s’ils esquissaient une mine contrite, çà et là, ou un éloge à l’intention de Sa Majesté, c’était pour manœuvrer impunément leurs chers monstres et pour mieux poignarder les rois sur scène. Les rois maudits, bien sûr. Mais presque tous l’étaient ou finissaient par l’être.
 
 

 
 
6. Dans le vertige de cette littérature, les tragédies de la vengeance (revenge tragedies) forment un groupe compact et unitaire : La Tragédie espagnole (Thomas Kyd), qui commence l’incroyable série de ses succès en 1589, Titus Andronicus (Shakespeare), La Vengeance d’Antonio (John Marston), La Tragédie du vengeur (Cyril Tourneur) et La Vengeance de Bussy d’Ambois[e] (George Chapman), Jules César en font partie, de pair avec les différentes versions de Hamlet et avec d’autres vengeances terribles.
 
Façonnées par le goût du public pour l’extraordinaire, influencées par Sénèque et par la novella italienne, ces pièces 
ont une poétique sui generis, un statut rigoureux prévoyant certaines figures obligatoires. Le public les connaît et les attend avec impatience, partie prenante à un rituel qui se doit d’être consommé dans les règles.
 
Le thème central en est la vengeance. Par là, le drame élisabéthain prouve encore une fois son non-conformisme. Car la vengeance appartient à Dieu et seul son serviteur, le roi, peut l’exercer sur terre à l’aide de ses préposés. Alors elle portera le nom de châtiment. La vengeance privée est sévèrement interdite. L’Eglise la déteste et refuse les Saints Sacrements au vengeur ; quant au pouvoir laïque, il la proscrit même sous la forme semi-légale du duel. Les ordonnances successives de Jacques Ier l’attestent. Pourtant, on monte autour de ce rituel une véritable industrie dramatique, à la plus grande joie des spectateurs. Excédés par « les lenteurs de la loi », par « l’insolence du pouvoir », ceux-ci éprouvent au théâtre le frisson de l’illégalité et s’imaginent participer à la justice absolue ; à la loi non écrite qui confond celle des paperasses.
 
La vengeance est un acte primitif et essentiel comme la danse, la prière ou l’allumage du feu. Elle n’est pas moins représentative du titanisme de la Renaissance ; par ses interventions, le vengeur enfreint le droit régalien et il usurpe une prérogative divine. Sacrée entre toutes les vindictes possibles, celle du fils contre l’assassin de son père atteint une noblesse sacerdotale. Elle s’inscrit dans la tradition illustrée par Oreste et fait partie du trésor commun des mythes euro-asiatiques. Il est de règle, pour les tragédies dont nous parlons, que la vengeance soit mise en mouvement par un spectre.
 
L’intrigue s’ensuit, sanglante et fougueuse. Un scélérat ourdit ses abominables desseins. Une fiancée, un fils, un père deviennent fous de douleur ou feignent de l’être. L’imposture semble triompher. On écrit des lettres, au sang ou à l’encre, un livre se trouve d’ordinaire dans la main du protagoniste. Chaque fait sera repris passionnément dans des tropes truffés de mythologie. La mélancolie, maladie 
de l’époque, sévit sur scène. Des corps y sont déchiquetés, on exhibe des cadavres, le costume noir donne une macabre distinction au carnage. Les bons et les mauvais périssent ensemble à la fin, victimes de l’extraordinaire et des coïncidences. Au-dessus des horreurs planent les citations en latin.
 
Le drame danois, avec son univers de réflexion, s’inscrit dans la tradition de ces pièces à sensations fortes, véritables thrillers, dont La Tragédie espagnole passe pour être le prototype. Hamlet se soumet apparemment aux exigences du genre, après s’être accommodé, non sans mal, du lit procustien d’une ancienne intrigue. Prémisses idéales pour un échec. Et pourtant...
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