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Introduction


La sagesse des nations conseille de « faire l’amour, plutôt que la guerre ». Pour la guerre il faut un homme décidé, voilà qui convient au verbe « faire » ! Mais pourquoi dit-on aussi « faire l’amour », alors que cet événement nous fait plutôt que nous ne le faisons ? L’amour déborde facilement notre volonté. Un peu, beaucoup, passionnément, ou bien en n’y étant pour presque rien, nous sommes poussés par une force plus grande que nous. Elle s’impose – à notre corps défendant, ou avec son agrément. Plus abrupt, l’anglais moderne économise l’expression to make love, et dit plus volontiers « avoir du sexe » (to have sex), l’amour étant surnuméraire à la copulation. Cette expression souligne d’ailleurs une vérité : nous n’avons un sexe (en état d’excitation) qu’à l’heure du désir. C’est une propriété relative, improbable en dehors de ces instants. Peut-être avons-nous un sexe, mais il faut le conquérir, et cela dans des circonstances qui nous échappent en grande partie. Nous sommes les marionnettes de situations où l’amour se fait en nous faisant – ou en nous défaisant.

« Faire » appartient à la famille de ces mots modestes, foisonnants, généreux, dont on oublie les cousinages aristocratiques et le lignage souverain : c’est qu’il faut déjà que naisse un sujet, qui commence par se faire lui-même en parlant : puis l’action semble naturelle, oublieuse de son antécédence verbeuse. Le sujet est d’abord maître de son cri, puis de sa parole. L’homme en « fait » ensuite de toutes les couleurs : ses colères, ses excréments, ses jouets, ses outils, des enfants... et l’amour. Son faire se cousine avec le fétiche, le factice, la facture, les affaires, etc. Et nous, nous avançons sur ces frontières : stratèges, poètes, inventeurs, fétichistes, philosophes, amants, pères, mères, etc. ; sur la limite, au bord de l’anéantissement, nous faisons ce monde factice qui n’existait pas avant. Une simple perception doit elle-même se faire : elle réclame un acte, sans lequel elle n’arrive pas à la conscience – n’en déplaise à Kant. Le faire transforme, même à partir de rien. On se fabrique un rêve à partir d’un rien. On se forge un fétiche à partir d’un objet quelconque, tombé à point nommé à l’heure vide – mais cruciale – de l’angoisse.

Et l’homme lui-même, qui l’a fait ? Dieu le fit, est-il écrit : il créa l’homme à son image. Mais Dieu n’a pas d’image. L’homme en revanche crée des choses qui lui offrent une image. La fabrique des choses usine en retour le corps et lui donne sa facture : la chose créée devient miroir de son créateur. L’homme se reflète dans ses objets : qui était-il avant de se voir en eux ? Il fabrique à l’aveugle, et la vue lui vient au fur et à mesure de sa création.

Encore plus sûrement, chacun peut en témoigner, l’amour fait l’amant au fur et à mesure qu’il grandit en lui. Aimer est un faire bien avant le débordement sexuel qui le soulage. Il existe une pluralité des amours possibles : on peut aimer le lait, la musique ou quelqu’un. Ubiquitaire, le verbe « aimer » se conjugue aussi bien avec les confitures qu’avec la passion des amants qui, comme l’affirme le proverbe, se contentent d’eau fraîche. Interactive, la libido se métamorphose au fur et à mesure qu’elle rencontre ses limites. De multiples amours cohabitent. L’amour filial diffère des amours enfantines, déjà exogames et lancées dans les délices de l’auto-érotisme à deux. Et l’amour sexuel instaure encore un autre régime de l’amour, magnifié par les arts et la littérature. Chacun de ces amours cherche à satisfaire une emprise transitive. L’amour des parents pour leurs enfants revit à travers eux une enfance en lutte contre l’inceste. Ce sera donc un amour refoulant la sexualité (plutôt que désexualisé). Succédant à ce divorce premier de l’amour et de l’érotisme, l’amour sexuel cherche inlassablement leur réconciliation, aidé en cela par la sarabande des fantasmes. Entre ces deux extrêmes – nettement distingués par la désexualisation ou la sexualisation –, Éros présente une multiplicité de visages, allant de l’amour platonique à l’obsession pornographique – sans oublier la voie moyenne : les reviviscences de l’enfance, la névrose, qui sépare à son corps défendant le désir de l’amour.

L’amour sexuel « se fait » selon un modelage subtil, comme se font les entreprises humaines qui engagent la prise, le don, l’échange. Le « faire » de l’amour varie selon les amants ou selon l’instant entre les mêmes amants, toujours dépassés par ce qu’ils partagent. Un certain faire se concrétise grâce à une manière particulière qu’un amant inspire : c’est l’évidence de remarquer que – loin d’être solitaire – l’érotisme dépend d’un autre faire, plus ou moins entreprenant, plus ou moins résistant : il ouvre un monde en rupture avec l’onanisme. Le propre de l’amour n’est pas propre à quelque organe. Le corps ne connaît son plaisir que grâce à un autre corps. Sans les fantasmes dans lesquels il est pris, la jouissance s’interrompt. Les mêmes corps savent ou ne savent pas jouir ensemble selon des circonstances qui provoquent l’excitation sexuelle comme sa conclusion. Et d’où tiennent-ils un tel savoir, sinon d’une parole qui vient parfois de loin et trouve son écho à cet instant1 ?

Faire l’amour, c’est d’abord une parole, et l’étymologie2 donne un aperçu de ce cousinage entre l’acte sexuel – qui cherche à saisir un corps – et la parole – qui courtise et déclare sa passion. L’expression « far amor ad alcun » signifie seulement dans l’ancien provençal « courtiser » (XIIe siècle) – par la magie du verbe – et cela jusqu’au XVIIIe siècle. Le sens charnel de « faire l’amour » n’est attesté que depuis 1622, et il ne l’emporte qu’au XIXe siècle. L’histoire de la langue nous en dit d’ailleurs encore plus, car elle porte aussi en elle la lutte contraire du masculin et du féminin, condition et enjeu du « faire ». Presque seul en ce cas dans la langue française, « amour » peut s’accorder au masculin ou au féminin, bien qu’il soit usité surtout au masculin : il est transgenre, contrairement au désir. À partir du Xe siècle, « Amor » a surtout été employé au féminin jusqu’au XVIIe siècle, tardivement donc, pour n’avoir aujourd’hui qu’un usage masculin. Il a gardé longtemps le même sens qu’« amitié », l’influence occitane l’ayant peu à peu infléchi vers la passion sexuelle, tandis que l’amitié se détachait inversement de ses connotations érotiques. Cette inflexion doit beaucoup aux conceptions médiévales de l’univers courtois – fine amor : idéalisé en même temps que la sexualité. Ce sont des hommes qui chantent la femme aimée, à la fois désirée et sublimée.

De cet enchantement du féminin – qui dura plusieurs siècles – non sans de profondes attaches avec la conception chrétienne de la femme (si virginalement incarnée par Marie) – on peut tirer une hypothèse sur le double genre de l’amour en français. L’amour s’adresse à la femme, et il porte donc le genre de son objet, féminin. Une femme aimée, c’est une amour. Mais c’est un homme qui aime cette femme idéalisée. Il est le sujet d’un amour actif, qui en ce sens va finir par se dire au masculin. Amour désigne dès la fin du XIIe siècle la personne aimée d’abord au féminin, genre de la femme virginale, objet de l’amour courtois. Le masculin n’apparaît que plus tardivement, en 1671, au titre de l’acte et même de la possession, dans l’expression « mon amour ». À la fois actif et passif, « amour » reconnaît, durant ce transit, la puissance de la bisexualité.

Un amour d’abord décliné au féminin suit ainsi le chemin de la jouissance, qui ne se réalise jamais si bien qu’avec celle de l’aimée. L’homme jouit par personne interposée, mais alors « personne » ne jouit dans ce pur transit, selon la division dépersonnalisante que programme l’orgasme. La femme aime, elle aussi, cette personne interposée : l’orgasme lui arrive comme à quelqu’un d’autre. Et si Amour s’adresse ainsi à la femme, il aurait dû garder son genre féminin. Mais les hommes comme les femmes préfèrent être les acteurs de l’amour. L’acte d’aimer est viril. L’homme éprouve de l’amour pour une femme, et le genre de son sentiment se décalque sur l’objet. Être aimée, en revanche, se trouve presque dans un autre monde. Car qui est aimée, en cette femme idéalisée ? Dieu seul le sait ! Le genre masculin s’est ainsi emparé du mot amour. Il l’a viré à son actif.




1- Virgile fait dire à Didon lorsqu’elle voit Énée : « En toi je reconnais les vestiges d’une flamme ancienne » (Agnosco veteris vestigia flammae).


2- Voir Dictionnaire historique de la langue française, sous la dir. d’A. Rey, Paris, Le Robert.










1

Du principe métamorphique des corps


Dans le chapitre III de L’Interprétation des rêves1, Freud commente un rêve d’Anna, sa fille alors âgée de deux ans. Au cours de la journée, elle n’avait pu manger de fraises pour des raisons diététiques. À la nuit, elle se mit à protester dans son sommeil : « Anna Freud : fraises, grosses fraises2 ! » Cette réalisation de désir onirique étonne à cause de deux caractéristiques grammaticales. Tout d’abord, Anna parle d’elle à la troisième personne, objectivée qu’elle est par les ordres qui lui ont été donnés. Elle ne dit pas « je », mais se nomme comme elle est nommée : par son nom. L’aliénation l’objective, et elle se tient elle-même (comme sujet) à distance de son propre moi machiné. Ce n’est pas tout, car elle ne dit pas : « Anna Freud veut des fraises » ou « mange des fraises », mais : « Anna Freud : fraises, grosses fraises ! » Ce faisant, elle s’identifie aux objets qu’elle convoite. Le sujet, d’abord réduit à un « il », s’identifie aux fraises qu’il désire. Il se dépersonnalise dans la fraise qu’il dévore, ainsi devenue vivante à sa place. L’objet du délice pourrait annuler le sujet, perdu dans la confiture, la musique, le sport : affamé au point d’être avalé par ses propres dents. De même aujourd’hui, certains jeunes gens expriment volontiers leurs goûts en s’identifiant à ce qu’ils aiment. Ils disent plus aisément « Je suis très Coca-Cola » que « J’aime le Coca-Cola ». Ou encore : « Au petit-déjeuner, je suis plutôt chocolat que café3 », etc. Ils se perdent ainsi dans leur objet de prédilection. Ils chutent dans ce qu’ils consomment et s’enfoncent dans cette spirale boulimique, puisqu’une fois qu’ils ont mangé qui sont-ils devenus ? Ils sont chocolat, sans doute. L’enfer de l’autodévoration pulsionnelle s’ouvre sous leurs pas.

Cette consomption indéfinie du corps serait-elle spécifiquement postmoderne ? Pas vraiment, puisque Dante la décrivait déjà. On s’en souvient, la porte de L’Enfer s’ouvre au premier chant sur les gueules d’animaux menaçants : celles d’une panthère, d’un lion, d’une louve, et la première phrase que le poète adresse à Virgile décrit le vertige d’une dévoration sans fin : « Vois la bête pour qui je me retourne... Quand elle est repue, elle a encore plus faim qu’avant4. » La consomption d’un corps qui tombe dans ce qu’il convoite : voilà l’infinité de l’enfer. Le poète décrit ainsi une généralité du rapport à l’objet qu’il mange et qui le mange : de même et dès qu’ils naissent, certains nourrissons, anorexiques, refusent la nourriture, préférant leur mort physique à leur anéantissement psychique.

Existe-t-il une parade à ce crash dans l’objet pulsionnel ? Oui, car si chaque enfant refuse la nourriture à un moment ou à un autre, il déjoue la mort psychique lorsqu’il est reconnu dans son droit de dire « non ». C’est ce qui arrive quand leur mère – qui n’est pourtant d’abord qu’un Autre gavant – les reconnaît comme ce sujet qui se refuse. Une subjectivité immédiate du nourrisson s’affirme lorsqu’il crie et refuse – peu importe quoi. Et cette subjectivité négativiste se pacifie lorsqu’elle est reconnue par une autre subjectivité, par exemple celle de sa mère lorsqu’elle lui parle. La pulsionnalité des cris se subjective dans la parole : c’est déjà l’amour qui tord le cou au son des cris au nom du sens des mots. Cet amour, spécifique d’une reconnaissance mutuelle entre la mère et l’enfant, pallie l’anéantissement par autodévoration. Loin de l’organisme et de ses besoins qu’il renie, le sujet reconnu par un autre échappe à son Être de fraise, ou à son néant de chocolat. Affamée sur son propre territoire, lancée à la conquête d’un autre corps, la pulsion aurait voulu s’emparer d’un objet, mais elle rencontre un sujet dont la résistance fomente l’amour. Le sujet campe dans cette forteresse, où il refuse simplement d’être l’objet de l’emprise. La pulsion devient méconnaissable sous le masque de l’amour. Elle était cannibale. Ses morsures se retournent en baisers.

Quelle est la caractéristique principale de la pulsion ? C’est qu’elle ne se satisfait jamais, et son principe est la métamorphose. Sous son emprise, le corps enragé aspire à muter, à matérialiser ce qu’il fut d’abord : un rêve5. Le corps toujours en fuite de soi refuse d’incarner la demande maternelle, et plutôt que d’être sa chose incestueuse, il préfère s’en prendre aux choses, les manipuler, les transformer, les détruire. Quelle foudre pourrait soulager le corps de son excès, comme s’il fallait absolument transformer cette masse de chair encombrante, toujours en trop d’elle-même, objet à traîner pour elle-même ? « Faire » c’est déjà quitter son statut d’objet, s’oublier soi-même dans l’acte, et dans cette amnésie se projeter dans le créé. Le corps se sauve en s’identifiant à ce qu’il aime, il se transforme d’abord et grandit grâce à ses objets de prédilection.

Avant l’amour, le sujet de la pulsion se projette partout où ses sensations voyagent : c’est un errant, un explorateur de l’infini, notre première dimension. Nous continuons de lui ressembler lorsque nous partons dans nos rêveries, par exemple devant un beau paysage, embarqués loin de nous par nos perceptions, tutoyant les nuages, les montagnes, les herbes, les feuilles : frères de l’infini, en effet. Ce sujet de la pulsion nous projette vers une perte du corps : il aspire au néant. Dans le chatoiement du monde, le sujet ressemble à un caméléon affolé par une infinité de couleurs, qui toutes lui plaisent et pourraient l’absorber.

L’amour d’une certaine personne met un terme à cette expansion infinie du corps dans l’univers des choses. Il rompt cette effusion illimitée, et offre un gîte corporel à la subjectivité. Des enfers addictifs écrasés dans leurs objets jusqu’aux feux de l’amour, une même puissance se métamorphose. Elle quitte certes cet enfer pulsionnel, mais c’est pour entrer aussitôt dans son enfer propre. Car à quoi ressemble maintenant ce sujet qui échappe à la fraise ? Il ne ressemble plus à rien, il ne lui reste qu’à aimer l’Autre sujet qui l’a sorti de son assiette après la lui avoir tendue. La personne aimée l’est gratuitement – dans le vide, sans que l’on sache le pourquoi de cette passion. Impossible de donner à cet amour sa raison, puisque ce que le sujet oublie en naissant le cause (le refoulement de la pulsion). L’amour s’offre « sans cause » : il efface ses traces en avançant, sui generis, né de lui-même et sans autre avenir que lui-même, vertical. Cette gratuité irréductible ne souffre ni « pourquoi », ni « parce que » : elle résiste à la prise comme à la fuite, et laisse bras ballants. Elle ouvre ainsi la porte de son enfer propre, comme Dante l’écrivit dans le même chant de L’Enfer. Le poète n’échappe aux monstres dévorants que pour retrouver Béatrice, son amour perdu. Amour dont il écrira ailleurs qu’il ne l’aime que parce qu’il est perdu. Amor amandi augustinien.

Dès que l’amour s’enflamme, sa relation à la perte devient évidente, puisque le sujet est reconnu (aimé) aux dépens de la pulsion, ainsi refoulée, perdue en effet. Plus tard, ce lien de l’amour à la perte devient inscrutable. La personne aimée présentifie la perte, bien que l’on ignore de quoi. Cette fatalité insiste dans la rencontre amoureuse comme une souffrance latente dans le bonheur. Elle travaille aussitôt celui qu’elle vient de soulager de sa glu, de ce qui risquait de l’emporter dans un parfum de fraise, dans un goût de chocolat. Dante le dit à Béatrice : « Oh, dame de vertu, grâce à qui l’espèce humaine excède tout ce qui est6 ! » Par la grâce de l’amour, l’espèce humaine excède sa réification, son oubli dans l’En-soi : elle échappe à « ce qui Est ». Voilà le soulagement que Béatrice apporte à Dante : « Je t’ôtais de devant cette Bête7 », lui dit-elle. L’amour sépare des objets, bien qu’il sépare aussi de celle qui en sépare. Car l’aimée pourrait être, elle aussi, un objet consommable, une nouvelle raison de s’écraser en elle, à l’encontre de toute autre raison. Mais justement, non : l’amour sépare, creuse le manque de la personne même qui le provoque. L’aimée crée un manque, même en sa présence.

Par la grâce de l’aimée – telle qu’elle lui résiste –, le sujet cesse de s’envoler dans l’infini des sensations. Il revient en quelque sorte en lui-même et se rassemble. Le monde change de sens, suspend son scintillement, son appel au néant. Éros entier met sous son joug Thanatos. De sorte que l’amour devient le champ d’un affrontement, une aire aux extrémités de laquelle deux sujets se sont rassemblés et se regardent. Ce n’est pas un combat, mais c’en est un. Car la pulsion garde par-devers elle ses droits à la dévoration. Je t’aime, je te mange. L’amour ne réclame-t-il pas toujours sa dramaturgie propre, sans laquelle il périclite ? L’espace entier menaçait, l’amour le délimite, tant qu’il reconduit son drame.

Toutes proportions gardées, cette dramaturgie ressemble aux jeux de l’arène, lorsque le taureau déboule sur le sable. Certes, aucun des deux amants n’est la bête, ni l’autre le torero. Chacun s’affronte à son propre monstre, celui de son infinité pulsionnelle. Chaque amant lutte contre sa propre nuit. N’est-ce pas de même au nom de sa solitude, de sa souveraineté, que le taureau charge celui qu’il considère comme un intrus ? Luis Miguel Dominguin disait que « la mort est comme un mètre carré qui tourbillonne dans l’arène. Le torero ne doit pas marcher dessus quand le taureau vient vers lui, mais personne ne sait où se situe ce mètre carré8 ». Par la grâce de l’amour, l’amant trouve son aire hors de ce mètre carré et son vagabondage infini tourne en tourment singulier. Qu’est-ce que cet unique mètre carré dans l’amour, sinon cette singularité à laquelle chaque amant se confronte en un heurt dont l’épreuve peut le faire sombrer ?

L’amour investit si bien le corps aimé qu’il aspire en lui l’amant. Subtils, les multiples pseudopodes des amours construisent chaque corps psychique. Chaque pulsion équilibre son impossible grâce au retournement de l’amour, qui anesthésie son goût de l’infini. Il faut parfois un deuil pour reconnaître l’importance d’un certain amour, lorsque son pseudopode pulsionnel se rétracte et se désubjective. On mesure alors combien le corps de l’autre était le nôtre9. Pourtant, à elle seule, cette aimantation ne déclenche pas l’excitation sexuelle : il existe des amours sans érotisme, lorsque l’amour réclame seulement un amour qui le garde. Mais l’excitation sexuelle sait en prendre prétexte pour s’enflammer. L’amour sépare, crée une distance, que le désir cherche alors à combler. De sorte que le manque de l’amour allume la machinerie sexuelle. En réalité, qu’il soit ou non érotisé, l’amour ne reste pas en place. Appuyé à la rambarde du manque, son abri reste précaire et l’entraîne toujours plus loin. En chaque circonstance, son principe métamorphique pousse à franchir les âges, de l’enfant à l’adolescent, puis vers ce qui passe pour la maturité, toujours déjà doublée des rêves de l’enfance. L’amour force la main, commande les mutations d’un corps qui, sans lui, s’envolerait.

Car un choix forcé s’impose à chaque instant. Soumis au même feu pulsionnel, le corps doit grandir, se faire en faisant : se faire dans ses objets – dans ce qu’il fabrique ; et se faire dans l’amour. C’est un double déboîtement : d’abord se faire grâce aux objets, puis subjectiver ce faire dans l’amour. Un mythe grec décrivit le premier ce double destin : celui de Prométhée qui, par la grâce d’un éclair volé, initia la conquête des objets, manufacturables et échangeables à l’infini. Il avait apporté aux hommes le feu, symbole du progrès. On connaît la suite : Zeus se venge, et le même feu, maître des forges et des fabriques, subit une autre métamorphose, celle de la Femme. L’amour des choses et l’amour des femmes déboîtent leurs destins à partir du même éclair. Chaque mythe possède plusieurs versions. Selon la plus répandue, Zeus fit attacher Prométhée au sommet d’une montagne, où un aigle lui dévore éternellement le foie10. Malgré ce supplice, il lui reste la gloire du révolté initiateur de la civilisation. Cette version du mythe a prospéré, chaque époque accentuant les traits correspondant le mieux à son esprit11.

Bien avant Eschyle, dans une version contemporaine de Homère, Hésiode a chanté le même mythe dans La Théogonie et dans Les Travaux et les Jours12. Il s’est moins intéressé au progrès de l’humanité apporté par le feu qu’à ce destin second de l’éclair : l’amour – dont le foudroiement opère la mutation la plus radicale du corps. Car dans la version de Hésiode, cette foudre se métamorphose non pas en une seule femme (c’est Pandore qui tient ce rôle dans d’autres versions), mais en la généralité des femmes, qui tombent comme l’éclair au milieu des hommes et leur portent en un coup le désir et le mal du désir. La vengeance de Zeus s’exerce non contre le seul Prométhée, mais contre la multitude des hommes, receleurs de la foudre volée. Dans La Théogonie, Zeus furieux fait modeler dans la glaise une statue féminine d’une beauté implacable, d’un charme infini. L’éclair et son bien civilisateur se métamorphosent en cette grâce maléfique :

Et quand en place d’un bien, Zeus eut créé ce mal si beau, il l’emmena où étaient dieux et hommes, superbement parée [...] et les hommes mortels s’émerveillaient à la vue de ce piège profond et sans issue destiné aux humains. Car c’est de celle-là qu’est sortie la race, l’engeance maudite des femmes, terrible fléau installé au milieu des mortels [...]. Zeus, grondant dans les nues, pour le malheur des hommes mortels a créé les femmes, que partout suivent œuvres d’angoisse. Il offre un mal à la place d’un bien [...]. Et celui qui se marie, si tel est son destin, peut sans doute épouser une femme agréable, au jugement sain. Mais, même alors, sa vie durant, le mal va compenser le bien. Et s’il tombe sur une folle, alors tout au long de sa vie il porte en sa poitrine un chagrin qui ne quitte plus ni son âme, ni son cœur, et son mal est sans remède13.


Plus expéditive, la version de Les Travaux et les Jours fait dire à Zeus : « Moi, en place du feu, je leur ferai présent d’un mal. En qui tous, au fond du cœur, se complairont à entourer d’amour leur propre malheur14. » La femme frappe comme l’éclair et, sous ce coup, le corps se métamorphose au point d’oublier son propre mal. Car les souffrances de l’amour – le manque innocemment créé – sauvent de l’anéantissement pulsionnel, d’un écrasement certain dans le décor des choses. Pour Hésiode, la Femme – plutôt que le partenaire sexuel, plutôt que le partenaire du discours, plutôt que le protagoniste de l’amour – figure ce foudroiement. Si un homme voulait jouer ce rôle, il lui faudrait se travestir en femme, ressembler à Pandore, maquillée et scintillante sous les bijoux du dieu, « superbement parée »




1- S. Freud, L’Interprétation des rêves [1900], Paris, PUF, 1967.


2- Ibid., p. 120.
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4- Dante, « Sept chants de l’enfer », traduit par J. Risset, L’Infini, 1983/2, p. 7.
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6- Dante, « Sept chants de l’enfer », op. cit., p. 8.
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8- Cité par F. Zumbiehl, Des taureaux dans la tête. Dominguin, Vazquez, Ordoñez, Paco Camino, El Viti et El Cordobés par eux-mêmes, Paris, Autrement, 1987, p. 46.
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10- Mais il aurait finalement été pardonné par Zeus, dans les deux pièces perdues d’Eschyle, Prométhée délivré et Prométhée porte-feu.
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De l’auto-érotisme à un auto-érotisme à deux,
 déjà en marche vers l’érotisme tout court...



De la pulsion au phallicisme – de l’Être à l’Avoir

Dans les Conférences d’introduction à la psychanalyse, Freud remarque que « les premières phobies de situation des enfants sont celles de l’obscurité et de la solitude1 ». La phobie naît de nuit dans l’absence de reflet ou lorsque fait défaut l’écho d’une parole – qui, elle aussi et à sa manière, reflète : « quand quelqu’un parle, il fait plus clair2 ». Dès qu’il n’a plus le support de la vision, l’enfant peut craindre que son corps ne soit aspiré dans l’obscurité et qu’il ne devienne alors ce que lui a toujours demandé sa mère : son objet à elle, son phallus. C’est la conséquence première de l’angoisse de la castration maternelle. La solitude et l’obscurité confrontent au vide de l’Autre et, dans ces circonstances angoissantes, les pratiques masturbatoires commencent : l’onanisme décharge l’omniprésence de cet inceste latent3. La peur de l’obscurité a cette conséquence bizarre de provoquer l’érection et la masturbation. Tout se passe comme si l’impérieuse érogénéité du pénis ou du clitoris venait affirmer que le corps n’est pas le phallus. La masturbation est un mouvement de résistance et de protestation. Le corps dit non en jouant la partie contre le tout, en entamant en quelque sorte une lutte du pénis contre le phallus. C’est une façon de dire : « Non je ne suis pas ton phallus, puisque j’ai un pénis. » La jouissance angoissée qui en résulte ne soulage rien, car la décharge est aussitôt suivie de la menace d’une retombée dans le néant de l’identification phallique. De sorte que la masturbation doit reprendre presque aussitôt. Parfois effrénée, l’excitation solitaire devient ainsi une modalité de la survie. Se masturber, c’est plutôt masturber son double, un autre soi-même pris dans le reflet, avec lequel la copulation engendre une chute en abyme. Le corps se débat contre lui-même dans une sorte de masturbation du double qui lutte contre l’anéantissement. Son excitation voudrait contrer une chute dans le miroir. Cette frénésie de l’onanisme reste ensuite parfois une habitude de l’adulte, et peut se prolonger en masturbation devant la glace, ou dans des masturbations à deux qui passent pour l’amour. La puissance de ce soulagement masturbatoire qu’aucune nécessité génitale n’explique précède de loin l’érotisme. Elle demande un éclaircissement.

Aux premiers jours de la vie entre en scène cette « sexualité » bizarre, vêtue de blanc, contrefaçon de l’amour de la mère. Sa demande érotise un enfant d’abord passif : à la force du sein, des caresses et soins corporels, des chansons, etc., son corps est magnifié comme le beau phallus qui lui manque. Mais, dans cette surchauffe, l’enfant merveilleux ne rêve plus que d’anorexie, d’autisme, d’un degré zéro à partir duquel il se reprendrait. Il rejette à chaque instant cet excès qui l’étouffe. Il le rejette pour l’accepter à nouveau avidement, car comment pourrait-il s’en passer ? La pulsion se met ainsi sur orbite, décrivant une boucle sans fin, tournant du passif à l’actif. Même lorsque le corps est repu, notre bouche continue de s’activer toute seule : en cadence, elle mime la dévoration pour éviter au corps d’être dévoré. Plutôt que d’être instrumenté, l’enfant se fait jouir lui-même : il se sauve en se prenant lui-même à son tour comme un objet. La spasmodicité pulsionnelle rythme une alternance entre un « être joui » et un « jouir », l’insupportable du premier temps enclenchant l’impossible réalisation du second. Car si être passivement le phallus maternel aliène (but de la pulsion), il est impossible aussi d’y arriver sans s’anéantir. Un corps psychique pulsatile se construit sur ce tempo infernal, et l’organisme suit la musique comme il peut, tombant malade dès que sa propre vitesse le dépasse. Le moment actif libère l’enfant de sa position d’Être le phallus, et c’est à ce moment qu’il peut l’Avoir : investir une part de son corps d’une valeur phallique, dont la spasmodicité est déjà masturbatoire. Lorsque, à l’extrémité de sa passivité, la pulsion vire en activité, cette rythmicité déjà onaniste met l’érection à l’ordre du jour.

Ce moteur pulsionnel à deux temps paraît abstrait tant qu’il n’est pas mis dans son fuselage, qui prend son vol vers un certain but4. Ce but, c’est la transformation du corps psychique en phallus maternel, réalisation si impossible que le sujet n’a qu’une hâte, celle de s’en libérer. Un seul mot d’ordre : s’en sortir. Et la meilleure recette pour cesser d’être le phallus, n’est-ce pas de l’avoir ? Il faut pour cela passer d’une érogénéisation externe à une auto-érotisation, en s’activant sur son propre corps comme sur un objet extérieur. Plutôt que d’être joui du dehors au-dedans, le sujet se fait jouir lui-même – et cela par des voies rythmiques, cette fois-ci, orientées du dedans au dehors : on se masturbe d’abord avec sa bouche, avec son anus, avec telle ou telle partie de sa peau5.

Parmi ces zones érogènes, une seule rompt la boucle pulsionnelle et s’ouvre vers l’extérieur, sans revenir en boomerang sur le corps : celle que va élire la masturbation pénienne ou clitoridienne. L’onanisme, c’est la liberté ! Par quel coup de baguette magique la pulsionnalité engendre-t-elle l’excitation du pénis ou du clitoris – et finalement l’onanisme ? C’est que l’érogénéité de ces parties du corps échappe à la demande maternelle. Ce ne sont pas des bases pulsionnelles conventionnelles. Elles sont vite le lieu d’un puissant plaisir, comme en témoigne par exemple le jet d’urine, dont la valeur hautement érotisée signifie à lui seul l’équivalent d’un Avoir masturbatoire (et cela d’ailleurs la vie durant)6. En quelque sorte, le flot urinaire éteint l’incendie du désir maternel. Et cela d’autant mieux que cette zone reste un port franc : les mères s’amusent peu avec cette partie du corps, et en tout cas, elles n’osent rien lui demander, surtout à cause du refoulement de leur propre infantile. En fait, elles demanderaient beaucoup, si elles se lâchaient un peu. Alors même que le pénis est leur rêve de prédilection, elles y touchent le moins possible (comme si cela ne les intéressait pas) et délimitent ainsi elles-mêmes le seul lieu masturbatoire qui leur échappe. Leur propre refoulement de l’envie du pénis ouvre la voie d’un auto-érotisme, grâce auquel leur enfant fait la belle. Le refoulement du sexuel se transmet ainsi de génération en génération.

De sorte que la jouissance d’organe phallique (pénienne ou clitoridienne) libère de la jouissance pulsionnelle qu’elle contredit. Pour faire image, la pulsion se branche sur un organisme propulsé comme une sorte de fusée, jusqu’à la limite qui donne son sens à la jouissance d’organe phallique. Le combustible pulsionnel alimente la fusée de lancement dont les ratés successifs (oral, anal, etc.) allument un nouvel étage, chacun d’entre eux étant branché sur le terminal phallique7. L’excitation phallique fonctionne comme un contre-feu de la pulsion, car l’érection ne résulte du jeu d’aucune pulsion particulière dont elle chercherait à se libérer. Comme une rétrofusée, la génitalité brûle le combustible de la fusée pulsionnelle pour échapper à son but, et sa poussée s’actualise grâce à l’onanisme. La rétrofusée du « génital » ne va pas vers le but pulsionnel, qui lui a pourtant donné son élan. Sans fantasmes et sans pensées, des érections solitaires résultent de cette sorte de contre-décharge des pulsions. L’auto-érotisme masturbatoire contredit le but pulsionnel, ou plutôt, il utilise sa force pour aller ailleurs que là où il était poussé. Il contrarie l’identification à l’être du phallus en l’ayant, ou tout du moins en se fixant ce nouveau but, compatible avec l’existence du sujet. Ce contre-feu du phallicisme allume une excitation qui ignore ce qui pourrait la satisfaire. La masturbation libère, tout en méconnaissant de quoi. Elle soulage d’une tension insupportable en amont, celle de la noria des pulsions. En aval, le monde s’ouvre, bourdonnant d’une seule certitude, celle de la faute et d’une punition à venir, qui va donner son sens à l’érotisme. Ayant rompu le cercle de l’aliénation maternelle, ce sujet du sexuel trébuche aussitôt sur la culpabilité. Il rencontre l’angoisse, celle de la castration de sa mère : il la découvre puisqu’il la quitte. Il aurait dû être son phallus, s’il était resté fidèle à son amour. Cette mise en branle, qui concerne les deux genres, correspond à une « envie d’avoir le phallus ».

L’excitation de l’enfant va jusqu’à la limite auto-érotique d’un plaisir d’organe, solitaire puisqu’il libère de l’Autre. Ce mouvement si bizarre se range sous la bannière de la perversion, car il ne correspond à rien du point de vue de la future jouissance sexuelle, ni de la reproduction de l’espèce, ni d’aucune excitation organique ou instinctuelle. Démiurges de l’identification au phallus, les pulsions enclenchent une jouissance perverse, puisqu’elles dénient l’absence du phallus maternel. Un fétichisme latent les anime.

Un corps humain peut-il se soulager de l’excès pulsionnel sans le ressort de l’amour, ou même sans fantasmes ? Naturellement, il le peut ! Mais pas naturellement. L’auto-érotisme solitaire arrive à jouir presque sans cinéma de la seule libération de l’excitation pulsionnelle. L’auto-érotisme peut longtemps suivre sa route sur ce tempo, et même en rester là – précaire, peut-être, mais ni plus ni moins impraticable que d’autres destins pulsionnels, par rapport auxquels son narcissisme et sa puissance sexuelle – animées par la force du désespoir – présentent d’indéniables avantages. Mais sa décharge est aussitôt suivie d’une chute parfois quasi mélancolique, vertige sans fond que cherche à pallier une nouvelle excitation, dans un rebondissement sans fin de l’être à l’avoir8.




L’emprise de l’auto-érotisme à deux

La pulsion affole le corps et le pousse jusqu’au débordement masturbatoire, mais cette activité la laissera toujours insatisfaite ! Comment va-t-elle pouvoir se soulager, se nier elle-même, faire quelque chose pour se calmer ? Parmi ses destins possibles, elle va chercher à se saisir d’un autre corps à défaut du sien propre. Cette poussée va faire transiter l’auto-érotisme vers un auto-érotisme à deux. L’exigence pulsionnelle hante un corps qui échoue à la satisfaire et – à la limite de son impossible réalisation – elle se saisit d’un semblable. Chaque pulsion fomente ainsi une pulsion d’emprise Bemächtingungstrieb9, prête à s’assouvir sur le prochain, ou tout du moins à essayer. Elle trouve dans le corps qu’elle attrape un nouveau lieu et une nouvelle place : celle du sujet venu remplacer l’objet. La pulsion d’emprise « se saisit » du corps d’un semblable. À elle seule, elle pousse à s’accoupler. Cet auto-érotisme à deux actualise déjà la puissance d’une sorte de répétition régie par la pulsion10. Il s’agit de répéter activement sur le corps d’un prochain ce qui a été subi passivement, dans l’espoir de se libérer de ce carcan. Dès l’enfance, l’auto-érotisme à deux (ou à plusieurs) soulage les tensions pulsionnelles au moins provisoirement – (mais ce provisoire n’est-il pas le tempo ordinaire de la sexualité humaine ?). Cet auto-érotisme n’est pas un simple déplacement de la masturbation, qui serait plus distrayante en compagnie. Il avance vers l’érotisme tout court, dès qu’apparaît le plaisir d’en donner à un autre corps, ou de l’imaginer.

En mettant le sujet à la place de l’objet, l’emprise crée un manque du sujet à lui-même. En attrapant l’autre, il se sépare de son propre corps, en même temps qu’il se libère dans cette distance. L’autre corps, c’est le nôtre tel qu’il va jouir, peut-être. Le résultat de cet appariement fait penser au narcissisme, mais ce mot évoque un rapport spéculaire. Ce n’est pas le cas, puisque celui qui prend activement le corps de l’autre cherche à se débarrasser sur son partenaire du fardeau d’être le phallus (but de la pulsion). En somme, il s’agit d’une lutte dont l’être et le néant sont l’enjeu, et elle instaure donc une dissymétrie. Cette formulation philosophique d’une « lutte de l’être et du néant » signifie que celui qui prend met celui qu’il saisit à sa place (interversion du sujet et de l’objet). L’emprise de l’autre fait de ce dernier le sujet (être), alors que celui qui prend s’impersonnalise (néant). Si la pulsion se transvase d’un corps à l’autre, alors le corps mis en place d’objet devient le sujet de la jouissance et l’agent de ce transport ne sait plus qui il est, ni ce qu’il fait. Le néant l’habite et la pulsion de mort se profile ainsi à l’horizon de la pulsion d’emprise ; elle va prendre un tempo violent, mettant de quelque façon en jeu un rapport de force : celui que l’érotisme cherchera à soulager.

Si l’on considère ce rapport de force, l’emprise de l’auto-érotisme à deux se présente selon une double modalité, simple ou croisée. « Emprise simple » veut dire qu’un sujet met un objet à sa place – le plus souvent en le forçant – de manière transgressive (par exemple, dans l’exhibitionnisme). « Emprise croisée » signifie que la première opération « simple » est effectuée aussi par le partenaire (l’objet). De sorte que deux sujets (cette fois, consentants) font la même opération solitaire ensemble (et qu’ils peuvent aussi s’aimer à proportion). Le partenaire de cet auto-érotisme naît dans le fil même du destin pulsionnel. Les enfants l’inventent déjà dans leurs rêveries : ils parlent avec un double, un compagnon secret, un partenaire de jeu que leurs multiples amitiés incarnent ensuite avec plus ou moins de bonheur. L’auto-érotisme trouve sans tarder avec qui s’amuser, expérimenter ces fictions et ces jeux sexuels dont les enfants savent vite que mieux vaut les cacher, car ils prolongent leurs masturbations, si coupables qu’ils les oublient aussitôt.

Freud fit remarquer que ces jeux devaient déjà beaucoup à la répétition. Que, par exemple, un enfant mimera sur un autre une séduction dont il eut à pâtir, réellement ou fantasmatiquement. Il saura jouer à « faire l’amour », s’il a vu des adultes le faire. Il imite ainsi une scène qui l’a frappé, parce qu’elle est tombée à point nommé dans la trame de ses fantasmes. Mais s’il la mime sur d’autres enfants, il ignore ce qu’elle représente, et en tout cas, il n’en tire pas cette jouissance du rapport qui ne viendra que plus tard, à l’heure d’une rupture avec la sexualité infantile et grâce à cet écart. Lorsque les enfants imitent la sexualité adulte, leur jouissance reste dans le cadre de la pulsionnalité infantile et de son exutoire onaniste. C’est plutôt un automatisme de répétition qui les libère sans qu’ils sachent de quoi, car ils se soulagent ainsi de leurs traumas intimes. Cet automatisme, qui n’est pas forcément un plaisir, les tient.

Ce « semblant » de la sexualité infantile importe beaucoup, car il fonctionne comme une sorte de rampe de lancement de l’excitation sexuelle vers la génitalité – par le biais d’une répétition qui est déjà, à elle seule, une libération, sinon une jouissance. Les enfants, puis les adolescents, puis les adultes pendant un certain temps, sont hantés par la répétition de gestes, d’une scène dont ils ignorent encore où elle les mène. Ils exécutent ces scénarios à l’aveugle, s’il le faut en faisant semblant d’être excités, ou de jouir, alors qu’ils ne ressentent que peu de chose sinon une bizarre « libération forcée ». Mais ils persévèrent quand même : ils répètent avec ou sans plaisir, parfois par amour du partenaire. Ils s’y prêtent, cèdent à ce vertige, c’est plus fort qu’eux.

Dans cette recherche de la jouissance, et si plaisir il y a, c’est celui de la pulsionnalité auto-érotique qui perdure. Le plaisir d’embrasser, celui de voir, d’être vu, de tenir, de toucher, de soumettre, etc., occupent le devant de la scène. La répétition apporte une libération, parce qu’elle met en scène activement ce qui fut subi passivement. Et ce soulagement donne un plaisir, parce que la pulsion y trouve un exutoire. Mais il porte à des conséquences qui appellent une suite, soit dans la répétition, soit vers une autre modalité, celle qui sera à proprement parler érotique.

Rien ne montre mieux cette puissance de la répétition que les goûts et les préférences de l’auto-érotisme à deux. Car le plaisir de l’auto-érotisme à deux ne s’actualise pas au hasard. Les hormones, les nerfs – bref, le bazar de la Nature – ne répondent pas en dehors de conditions déjà hautement mentalisées. Dès qu’elle se métamorphose en emprise, la pulsion procède à l’élection de ce qui lui plaît ou lui déplaît : ce sont nos préférences. Selon le partenaire, un baiser engendre le goût ou le dégoût. Son excitation d’apparence mécanique n’est pas un plaisir avec quiconque11. Même un coup de fouet sait procurer du plaisir, si une maîtresse l’administre à l’heure propice. À chaque âge de l’érotisme, l’excitation comme sa satisfaction dépendent des goûts de l’amant(e) – quand bien même serait-il passif ou réticent. Le degré d’excitation se plie aux goûts et aux dégoûts – le dégoût n’étant pas toujours le moins excitant.

Nul ne saurait se chatouiller tout seul. C’est que chaque sensation est investie par la pulsion et les choix de chacun vont dépendre de son destin. En excès constant, la poussée pulsionnelle cherche la décharge d’un trop de jouissance, qui est, par conséquent, « mauvais » et rejeté au moment d’une émotion traumatique12. L’excès rend « mauvais » ce qui fut bon, qui garde la mémoire de ce qui plut ou au contraire déplut. Lorsque cette part rejetée investit quelque chose, elle reproduit immédiatement sur cet objet son propre dilemme : elle se divise à nouveau entre « bon » et « trop bon » (c’est-à-dire un trop bon qui tourne mal). Elle porte un jugement en fonction de ces critères qui fixent les goûts pour toujours. Ce jugement dépend d’une certaine caractéristique pulsionnelle qui mémorise une expérience scellée dans le passé, sous le coup d’une émotion. Loin derrière ces goûts ou ces dégoûts fondés par la pulsion, le critère esthétique arrive en dernier13.




Aliénation de principe de la jouissance

Se trouve ainsi délimitée la condition de possibilité de la jouissance humaine à partir de son impossibilité à se satisfaire sur le corps propre : elle s’actualise grâce à un autre corps qui en protège, et qui, du coup, la délivre. Jouit-on jamais autrement qu’à distance, grâce à cet autre corps, comme s’il était le nôtre ? Faire jouir, c’est déjà jouir, décharge qui donne un sentiment stupide de possession au moment où, au contraire, le partenaire s’en va. La jouissance vient grâce à cet autre corps qui jouit : ce n’est pas le nôtre et c’est le nôtre. En réalité, cette sorte de crucifixion centre le plaisir de se donner, donc de prendre. Notre corps enfin envolé nous ravit à distance, dans tous les sens du verbe « ravir ». Le risque de ce ravissement, c’est l’impersonnalisation vers laquelle pousse la jouissance : elle nous effraie et nous séduit. Elle nous pousse sans remède vers ce qu’il ne faudrait pas. Il faut y aller sans y aller, en se l’interdisant, en jouissant finalement de l’interdit lui-même. Cette distance nécessaire au plus intime particularise la sexualité humaine dès ses débuts – distincte en cela de celle des animaux, réglée par la reproduction.

Trouver son plaisir grâce à celui de l’autre annonce un plaisir plus âpre, car jouir de sa jouissance, c’est s’approcher à l’aveugle d’une impersonnalité qui imposera ses propres exigences. Quand se pose la question : « Où suis-je, et qui suis-je quand l’autre jouit ? », les demandes d’exclusivité de l’amour, destinées à se repersonnaliser, ne sont plus très loin. Parce qu’il comporte une exigence narcissique, l’auto-érotisme à deux a déjà pris le risque de l’amour : d’un amour annoncé qui peut aussitôt sombrer, ou tout du moins rester sur le seuil dramatique de son entrée en scène, sans fin réitérée : « je t’aime, moi non plus », etc.




L’amour, destin de la pulsion

L’amour se profile dès le premier temps de la pulsion d’emprise lorsqu’un sujet se dépossède de lui-même au profit de celui qu’il prend. Sous le coup de cette inversion des places, l’objet se subjective, et l’amour peut s’installer dans son manque. Avatar de la libido, l’amour se présente d’abord comme ce destin de la pulsion, qui se saisit du corps d’un autre. Elle se lance peut-être à la poursuite d’un « objet » – comme on dit dans le jargon psychanalytique –, mais pas plutôt saisi, cet objet se métamorphose en sujet, selon les lois mêmes du transitivisme pulsionnel, qui veulent que le sujet donne sa place à son objet. L’amant devient l’objet, et l’aimé(e) le sujet qui le domine : il est ainsi manipulé par son propre désir, auquel il ne saurait résister. L’amour de quelqu’un met dans un seul sac et métamorphose l’emprise de la voix, du regard, de la peau, etc. C’est une métamorphose continue, distillée au goutte-à-goutte, à refaire dans la durée, car cette subjectivation n’aura toujours pas satisfait la pulsion – qui cherche à s’assouvir sur un objet : seule la pornographie l’intéresse. Cet amour semble narcissique, puisqu’il cherche à saisir un autre soi-même, devenu la maison d’un corps en exil. Sujet étrange qu’un tel être aimé, puisqu’il résiste indéfiniment à la prise. Pour distant qu’il paraisse, c’est lui qui règne en maître. Il représente peut-être « un objet » pour celui qui cherche à le prendre, mais sa résistance subjective la pulsion et ouvre donc la porte de l’amour. Pourtant la pulsion d’emprise ne s’apaise pas un instant et elle va continuer d’animer sur son envers un amour qui ne tient pas en place. Vivant, il doit escalader des degrés – au risque de retomber dans sa sauvagerie pulsionnelle d’origine. Sans cesse il doit changer : abandonner ses habitudes anciennes pour de nouvelles, ou bien détruire ce qu’il tient pour le reprendre encore.

Loin de se réduire à un beau sentiment tombé du ciel à l’heure du désespoir, l’amour est ce destin de la pulsion qui rencontre malgré elle l’obstacle d’une subjectivité. Amour certes violent, puisqu’il résulte de cette résistance elle-même. Cette violence reste active dans toutes les formes d’amour, endogames comme exogames, et Thanatos sait se déboîter d’Éros à chaque instant. Sous le coup de son emprise initiale, l’amour le plus simple porte en lui jusqu’à l’idée du meurtre, car que faire de ce corps qui résiste à la prise ? Dès l’origine, cette sombre puissance hante la tendresse des mères, qui contrecarrent à force d’attentions leur soif de dévoration de leurs nourrissons. Et, de proche en proche, le geste d’amour s’oppose à Thanatos, son secret précurseur. Chaque amant ressent la même violence, active jusqu’au cœur de l’acte sexuel. Depuis le début, le corps psychique déborde toujours déjà sur l’autre corps, dans une indéfinie tentative de conquête. Le prochain dont nos pulsions attendent un soulagement nous est dissymétrique : plus grand que nous, il incarne un « moi idéal ». Plus grand, plus beau, il nous aimante et nous l’aimons – lorsque nous ne l’exécrons pas, pour exorciser sa domination. Une aura hallucinatoire nimbe la personne aimée, à cause de ce transit de la pulsion. Qui ne connaît cette dimension irréelle de l’amour, si aveuglante qu’elle métamorphose l’aimé(e), qui en devient méconnaissable, tout du moins tant que la passion dure14 ?




Vers quel sexe se tourne l’emprise ?

Cet appariement qui dépend du goût pulsionnel est par principe transgenre. Il est aimanté seulement par la mêmeté narcissique et la recherche d’un semblable. On pensera donc trop vite que l’auto-érotisme à deux est d’abord homosexuel. Ce serait croire que le sexe anatomique correspond au genre psychique. C’est si peu le cas que les premiers appariements auto-érotiques à deux sont souvent hétérosexuels. Car le garçon qui préfère tout de suite une fille aime en elle le sujet féminisé qu’il a d’abord failli être pour son père. Il aime ce qu’il a risqué d’être et sa masculinité s’assure à proportion de cet amour. On comprend ainsi que l’appariement auto-érotique homosexuel dépend de la façon dont un enfant aura été désiré par ses parents. C’est un cas d’espèce et non la règle. L’auto-érotisme à deux n’implique pas un choix homosexuel (bien que cela puisse être le cas), car ce mouvement s’hétérosexualise à proportion de la séduction paternelle : un sujet féminisé par son père se saisira d’un alter ego féminin, plutôt que de rester féminin lui-même : il se virilise à proportion, et cela d’autant mieux qu’il sera masculinisé par sa mère.

Le choix du partenaire de l’auto-érotisme à deux cherche à satisfaire à la fois la pulsion (par exemple, de gros seins, une certaine forme de hanches, etc.) et le narcissisme, c’est-à-dire la mêmeté d’un semblable. Il arrive ainsi – dans ce deuxième cas – que des amants se ressemblent, ou qu’il existe une correspondance secrète, au moins par un trait. Cette ressemblance frappe encore davantage lorsqu’ils adoptent le même style, et suivent des modes vestimentaires identiques. Comme la caractéristique narcissique peut différer pour chacun des partenaires, il arrive aussi que deux amants ne se ressemblent pas, bien qu’ils soient unis sous le régime de l’auto-érotisme à deux. Du point de vue du narcissisme, une image de soi idéalisée – une sorte d’esthétique – commande une excitation qui se consume en prenant l’autre comme soi-même.

On remarque ainsi que deux forces en principe contraires régissent le mouvement de l’auto-érotisme à deux : d’une part, la voie pulsionnelle du goût, qui s’excite de certains objets partiels (par exemple de gros seins, etc.), et d’autre part la voie narcissique transitive de la pulsion d’emprise, qui veut attraper l’autre corps à défaut du sien propre. Ces mouvements se contrarient, puisque l’un cherche la différence qui complète et rassasie alors que la mêmeté fascine l’autre (jouir de soi-même grâce à l’autre, comme on n’y arrive pas tout seul). Le toboggan de l’auto-érotisme à deux peut profiter de chaque détail sur son versant pulsionnel sans trop s’occuper de la personne. Quelques riens l’aguichent : une bouche appétissante, un regard boudeur, de belles hanches, etc. : il y va ! En revanche, le narcissisme impose des limitations sévères, tatillonnes, entraînant de promptes discordes – chacun doit dupliquer l’autre dans chaque détail de son existence. Ces mouvements sont même si contraires que l’un peut exiger l’hétérosexualité et l’autre l’homosexualité. Mais – alors que les choix sont franchement décidés d’un côté ou de l’autre – on trouvera toujours un trait « homo » sous un attrait « hétéro ». Et on reconnaîtra dans un appariement homosexuel une différence qui duplique l’hétérosexualité – une répartition de rôles masculin et féminin fait rarement défaut15.

Lorsque l’auto-érotisme passe à l’auto-érotisme à deux, sa tension se soulage avec un partenaire, homo ou hétérosexuel. L’autre n’est pas seulement un compagnon de jeux et un exutoire, il peut être aimé et faire souffrir, bien qu’il soit rapidement interchangeable. Son absence engendre une souffrance, surtout lorsqu’un remplaçant tarde à se présenter. Mais une fois trouvé, l’histoire recommence, égale à elle-même, plus ou moins vite épuisée, usée par l’exaspération sexuelle de l’auto-érotisme. Son hyperconsommation lutte contre la tristesse, voire le dégoût, qui succède à la décharge pulsionnelle. Car tant que la satisfaction dépend de l’excès pulsionnel, elle prend le risque d’un anéantissement après l’amour, semblable à la chute postmasturbatoire qui bascule sans fin de l’être à l’avoir : l’Être signe une sorte d’arrêt de mort que l’Avoir cherche à purger, etc.







1- S. Freud, Conférences d’introduction à la psychanalyse [1916-1917], Paris, Gallimard, 1999, p. 516 ; traduction de l’auteur à partir des Gesammelte Werke (GW) XI, p. 422.


2- « Wenn jemand spricht, wird es heller » (ibid., p. 516 ; traduction de l’auteur à partir des GW XI, p. 422).


3- « La phobie de la solitude veut détourner la tentation d’une onanie solitaire », écrit Freud dans Inhibition, Symptôme, Angoisse [1925-1926], Paris, PUF, 1968, p. 51 ; traduction de l’auteur à partir des GW XIV, p. 158.


4- Les théories qui réduisent la pulsion à sa dimension d’objet décrivent un moteur dont on ignore où il va.


5- La « perversion polymorphe » qualifie ces jouissances de pulsions accessibles à l’enfant. Elles sont « perverses » au sens où cette libération se satisfait de ce qui, à l’âge adulte, sera en défaut de la génitalité (sauf perversion proprement dite).


6- Les garçons comme les filles se soulagent grâce à cette échappatoire urinaire. Plus tard et pendant toute l’existence, de jour comme de nuit, il libère l’agressivité et l’excitation. L’image semble facile mais elle est pourtant adaptée : le jet d’urine fonctionne comme une sorte de lance d’incendie bien propre à éteindre les ardeurs de maman. Peut-on dire qu’il s’agit encore d’une pulsion ? Oui, car nier la pulsion est un destin de la pulsion. D’ailleurs, en elle s’origine une perversion « adulte », celle du pyromane, qui adore mettre le feu pour l’éteindre ensuite, selon le complexe si curieux du pompier pyromane.


7- Ce processus profile les préliminaires que rejoueront les « adultes » avant l’acte sexuel : à l’excitation pulsionnelle (le baiser, le regard, l’étreinte) succède une rupture hétérogène, celle de la génitalité (avec un peu de chance).


8- Ainsi des masturbations frénétiques de certains moments de la psychose.


9- Voir S. Freud, Trois Essais sur la théorie sexuelle [1905], Paris, Gallimard, 1987 (par exemple, p. 114-127).


10- « Il est tentant de poursuivre jusqu’à ses dernières conséquences l’hypothèse selon laquelle toutes les pulsions veulent rétablir quelque chose d’antérieur » (S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » [1920], in Essais de psychanalyse, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque Payot », 2001, p. 90).


11- Les prostituées s’y refusent, cela les dégoûte, bien plus que la pénétration d’une cavité dont la faible pulsionnalité les laisse de glace.


12- Cette « émotion » est l’effet d’un refoulement.


13- Ce n’est pas qu’il soit sans importance – bien au contraire –, mais c’est un « critère charnière », parce qu’il dépend des canons esthétiques de l’époque, des modes, etc., et que, par conséquent, il entre dans un champ de comparaisons et de rivalités déjà œdipien.


14- L’aura de la pulsion d’emprise auréole l’aimé(e) et l’on verra que l’orgasme peut décharger sa puissance au même titre qu’une crise d’épilepsie décharge les tensions contradictoires de l’hystérie.


15- Peut-être trouvera-t-on ici l’explication d’une énigme des perversions, parfois homosexuelles, parfois hétérosexuelles, ou bien encore les deux.
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Invariants
 et variables de la sexualité humaine



Les variables de la sexualité humaine

La vie sexuelle s’oriente à partir de quelques caractéristiques qui se comptent sur les doigts de la main. Le sexe anatomique est la première donnée. Il diffère du genre sexuel. Un sujet peut habiter un corps d’homme et se réclamer du genre féminin. À quel point le choix du genre psychique – masculin ou féminin – s’écarte de l’anatomie, voilà ce dont convainc le nombre des exceptions : aucun génétisme assaisonné de pondération hormonale n’arrivera à en donner la clef1. Cette distinction de l’anatomie et du genre psychique ne suffit pas encore pour comprendre le choix d’objet, c’est-à-dire le genre du partenaire sexuel : être psychiquement « homme » n’implique pas l’amour des femmes, et s’identifier à une « femme » ne décide pas d’un goût pour les hommes. Un homme peut se sentir femme, et une femme se considérer comme un homme, tout en choisissant comme objet un homme ou une femme2. Avec ces trois premières données, pourrait-on faire un tableau qui épuiserait le nombre de « relations d’objet » possibles ? Cette réduction ne tiendrait pas compte des critères narcissiques ou esthétiques – imprédictibles autant que décisifs –, ni surtout des critères symboliques, qui assurent les choix.

D’autant qu’à ces trois premières données s’en ajoute une quatrième, celle du but sexuel : car que faire avec le partenaire, une fois qu’il a été élu ? Ce but couvre une gamme d’activités si étendue qu’il serait vain d’en faire la liste : il peut se satisfaire du simple jeu d’une pulsion (par exemple, le voyeurisme), de promenades la main dans la main, de baisers, d’une masturbation, d’une sodomie, ou du rapport traditionnellement recommandé par les Églises et décrit par la Faculté. Enfin, la décharge d’une tension n’oriente pas toujours ce but sexuel : il peut se satisfaire de l’abstinence et de vœux de chasteté.

Avec ces quatre variables, dont une seule, l’anatomie, s’expose clairement, on pourrait déjà programmer des configurations si nombreuses que chaque sujet représenterait un cas à part. On conviendra que cette complexification ne permet aucune classification entre un côté « homme » et un côté « femme ». Ces données empêchent d’expliquer l’érotisme humain par le sexe anatomique, l’instinct, la nature ou la reproduction, et de plus, leur combinatoire est relativement imprévisible. Si bien qu’on ne saurait conjecturer la façon dont se forme un couple. Ni ce qu’il va faire, ni pourquoi : nous sommes tous une minorité sexuelle, mis en minorité par notre propre désir. S’il existe une multiplicité de figures possibles, elles se déduisent de ces quatre invariants par complexification progressive. En particulier, la polarisation masculin/féminin reste inchangée dans ses présentations successives. On ne peut pas dire, par exemple, que « lesbienne » serait une identité supplémentaire3.

La combinatoire de ces quatre premiers termes compte un invariant, l’anatomie, pour trois variables : le genre psychique, le choix d’objet et le but sexuel, et elle ne dit encore rien du désir, cinquième terme qui doit dépendre d’un autre problème. Car quelle est la source de l’excitation sexuelle, c’est-à-dire de ce désir lui-même ? Sa puissance lui donne une sorte d’évidence, qui n’en est pas moins un problème assez mystérieux4. Car on constate que le désir est un enfant capricieux : il s’impose, alors qu’on ne s’y attend pas, il s’évanouit alors qu’il serait le bienvenu, etc., et cela toutes choses égales, alors que les autres données sont présentes (genre, choix d’objet, but). Le compte n’y est pas, car rien n’explique que le désir s’allume brutalement, au point de submerger sans recours un sujet dont il subvertit la volonté. Nos quatre variables ne disent rien de sa mise à feu, puisque, alors qu’elles sont réunies, elles ne fonctionnent pas toujours, en tout cas pas sans des conditions supplémentaires.

Lorsqu’on a distingué le sexe anatomique et le genre psychique, qu’on a ajouté à cette distinction le choix de l’objet sexuel, et celui du but sexuel (que fait-on avec le corps de l’autre ?), et lorsque l’on a fait dépendre leur combinatoire de la cause du désir (qui dépend – on le verra – d’une fantasmatique), on n’aura pas encore pris en considération un sixième terme : comment se déclenche l’orgasme. En effet, rien ne permet de prévoir comment va se conclure l’excitation, et les modalités de son soulagement. Freud a laissé de côté cette sixième variable dans les Trois Essais, et il en parle d’ailleurs dans le reste de son œuvre avec parcimonie – surtout en termes d’abolition d’une tension –, en employant des expressions peu poétiques comme celles de « décharge5 » ou plus souvent de « plaisir terminal ». Aucun des six invariants qui viennent d’être évoqués ne peut être considéré indépendamment des autres. Ils sont en quelque sorte empilés verticalement, selon une synthèse trompeuse, comme si des liens de causalité naturelle les associaient. Leur analyse va montrer que c’est loin d’être le cas, et souvent même c’est le contraire.




Une bizarre bisexualité psychique

Avec les variables qui viennent d’être énumérées, on constate des faits qui sont en réalité des problèmes. Par exemple « Pourquoi le choix d’un genre psychique ? » ou encore « D’où vient l’excitation sexuelle ? ». Ces « faits » ont forcément des présupposés incontournables : si s’opère le choix d’un genre psychique entre masculin et féminin, il ne peut se décider que sur le fond d’une bisexualité potentielle de chacun, et l’on peut conjecturer ensuite que cette option elle-même va orienter le désir. Cette bisexualité n’a rien d’anatomique6, pas plus qu’il ne s’agit d’une bisexualité cérébrale7, comme l’avait suggéré Krafft-Ebing. C’est une sorte de lutte psychique interne que se livre chaque sujet, conflit dont il cherche la solution dans son désir de l’autre sexe, celui dans lequel il ne se reconnaît pas8. Cela ne suffit pas pour réduire le désir à cette tension, comme si chaque sujet était à la fois masculin et féminin, et que – comme il ne se reconnaît que dans un seul genre – il désire dans l’autre la part de lui-même à laquelle il renonce9. Ce rêve d’harmonie correspond, certes, à nombre de mythes de l’amour, mais ces derniers masquent complètement l’enjeu de la bisexualité, implicite à partir du constat d’un choix du genre.

En prenant le problème du désir à partir de ce choix, une contradiction majeure apparaît à propos de la « bisexualité » : comment est-elle compatible avec l’affirmation, moins du primat du phallus que du phallus comme symbole unique de l’érotisme humain10 ? À lui seul l’auto-érotisme n’implique, on l’a dit, aucune distinction de genre, et fait entrer chaque être humain dans la jouissance phallique, quel que soit son sexe anatomique. Que le phallus soit le seul symbole de la sexualité est assez facile à comprendre, car revenons à l’enfant assuré d’être le phallus de sa mère. Il en tirera la certitude qu’elle l’a, et que si elle l’a, tout le monde l’a : pas de jaloux, ni surtout de jalouse. De sorte que, les garçons comme les filles croiront à l’existence du phallus maternel qu’ils sont. Ils commencent donc par l’être avant d’essayer de l’avoir. Être le phallus érogénéise le corps, mais au-dessus d’un certain seuil, il l’anéantirait. Trop bon, c’est trop. Comment dialectiser cet excès insupportable, sinon dans ce passage jouissif d’Être le phallus à l’Avoir, concrétisé par l’excitation pénienne ou clitoridienne ? En ce sens, le pénis et le clitoris s’érotisent également. Égalité de la jouissance, en dépit de la différence de taille, donc11. La croyance en un symbole unique, le phallus, s’installe ainsi. Il continue d’en aller de même pour les adultes, pour la plupart desquels le sexe féminin engendre un doute constant. Il faut vérifier comment il est fait, ou encore – surtout ! – ne pas y regarder de trop près.

C’est à partir de cette croyance qu’un problème se pose : si la jouissance des hommes comme celle des femmes est sous la coupe de ce seul phallus, y a-t-il une bisexualité, ou bien un symbole unique ? Ces deux propositions semblent incompatibles. Comment accommoder ces deux réalités psychiques qui sont sans relation avec la physiologie12 ? L’existence d’un seul symbole sexuel, le phallus, contredit celle de deux genres, masculin et féminin, à moins de penser qu’il n’y aurait en fait qu’un seul genre : « mâle », et un « non-genre », inexistant : « femelle ». C’est la confusion que font ceux qui amalgament « homme » avec « masculin » d’un côté, et « femme » avec « féminin » de l’autre. Certes, on pourrait trancher la question à la hache : il y aurait ceux qui disposent du phallus (les hommes) et celles qui en seraient privées (les femmes). Mais ce serait alors sortir du problème, puisque ce serait déduire de l’existence d’un seul symbole (le phallus) qu’il n’y aurait qu’un seul genre, le masculin, et d’autre part une absence de genre du côté féminin (un seul genre, opposé à un non-genre)13.

 

La contradiction semble insoluble tant qu’on ne la considère pas dans son développement historique. Donnons-en d’abord le scénario qui sera justifié par la suite : que se passe-t-il, une fois une zone érogène unique délimitée ? Pour les deux sexes, la masturbation de cette zone phallique est tout de suite coupable, puisque l’enfant échappe ainsi à sa mère14 qui voudrait que l’enfant soit son phallus, et qui est trahie par lui lorsqu’il l’a. Cette culpabilité correspond à une angoisse de castration de la mère, multipliée par la peur de perdre son amour, puisque la masturbation trahit sa demande. Cesser d’être un ange pour devenir un diable, entrer dans la jouissance d’organe, celle de masturbations honteuses quoique délicieuses, s’accompagne de culpabilité et de la peur d’être abandonné.

Le sujet entre dans l’ordre de la faute, non parce que des interdits extérieurs auraient pesé sur lui, mais parce que sa culpabilité ordonne déjà un plaisir qu’il ne faudrait pas. Comment se débarrasser de cette culpabilité – sinon en méritant une punition, qui laisse espérer que l’amour maternel subsistera malgré la faute. Et c’est ainsi que le mythe d’un père qui punirait est inventé avant même qu’un père réel apparaisse. Car comment solutionner autrement le problème ? Il faudrait se faire punir, mais par qui ? Comme la punition cherche à préserver l’amour de la mère, mieux vaut qu’elle soit administrée par quelqu’un d’autre : un père jouera à bon compte ce rôle fustigateur15 ! La punition sauvegarde l’amour et préserve en même temps l’excitation sexuelle.

Naturellement, les « coups16 » devront être portés sur l’objet du litige, c’est-à-dire le pénis, de sorte que le père apparaîtra également comme l’agent de la castration. Dans un enchaînement temporel serré se produisent successivement l’excitation sexuelle masturbatoire, l’angoisse de la castration maternelle, la demande de punition – suivie, enfin, par la castration paternelle. L’apparition musclée d’un père fustigateur préserve un amour maternel désormais désexualisé, et sa punition équivaut à l’excitation sexuelle qu’elle sanctionne. Si la masturbation est coupable, et donc punie, alors la punition prend la même signification érotisée que l’érection. Les « coups », en eux-mêmes, vont la provoquer : sans la punition, l’excitation serait inhibée à cause de la trop forte culpabilité. Bien plus, cette culpabilité est si puissante que finalement, et pour s’innocenter complètement, l’idée de la punition (ou de l’interdit) va précéder l’excitation. La reconstruction de cet enchaînement n’a pas de meilleure preuve que le profond masochisme qui conditionne la sexualité humaine, jamais si voluptueuse que lorsqu’une transgression la pimente17. Les « coups » du père (purement fantasmatiques) érigent le phallus, et cette condition de l’excitation imprime son masochisme à l’érotisme humain, si friand, sinon de cravaches et de tortures physiques, du moins de larmes et d’humiliations18.

Au résultat, le père donne le phallus puisqu’il excite, au sens où sa punition provoque une érection. De sorte que les « coups » du père séduisent. D’agent de la castration, il devient également celui de la séduction, scellant un traumatisme sexuel d’origine d’abord liée à l’angoisse de castration. Résultat inattendu et contraire à la morale : déguisé en agent de la castration et en tortionnaire, le père devient le premier séducteur. Les garçons comme les filles encaissent des « coups » qui les excitent, et ils sont donc séduits par ce père devant lequel ils restent coupables. Cette séduction ne résulte pas d’une minauderie charmante, mais d’une punition dont une rédemption est attendue. Le désir naît dans la faute et grâce à elle. La séduction paternelle accompagne le passage de l’Être à l’Avoir, ou plus précisément : essayer de l’Avoir, courir après ce phallus, que l’érection rend un moment adéquat à l’Avoir. Cette érection fait accéder à un état entièrement nouveau, qu’aucune autre partie du corps ne permet d’extérioriser plus commodément. Un père incestueux, fustigateur, impose son mythe lorsque naît le sujet du sexe, c’est-à-dire le sujet tout court : celui de la pensée qui vient de douter (de la réalité de la castration maternelle), et celui qui portera le nom de son père, s’il parvient à se débarrasser de ce monstre effrayant. L’idée du meurtre, ou plus ingénument l’idée de Dieu, ourle la pensée du « je » sexué qui cherche à penser en son nom.

Telle est la découverte de la sorte de noyau infracassable d’une bisexualité inconsciente, incompréhensible par quelque bout qu’on la prenne, celle de la dimension purement subjective d’un trauma sexuel dont le sujet se sent coupable, alors qu’il l’a subi. La honte et l’interdit scellent dans l’immédiat le plaisir masturbatoire pénien ou clitoridien. Sous les coups du père, le fantasme qui met en érection le garçon comme la fille les féminise et donne son sens immédiat à la bisexualité psychique : d’un côté, l’enfant est féminisé par son père lorsqu’il prend des « coups », et d’un autre côté, il est masculinisé, puisque cette punition le met en érection. Cette bisexualité psychique est, en son fond, corrélative de la castration, son synonyme.

Sous le jour de cette bisexualité, bien des énigmes se relativisent. Ainsi du mystère de la féminité, dont les hommes se fascinent ou s’effraient19. Mais c’est leur propre féminité, dont ils ne veulent rien savoir ! Ainsi de « l’envie du pénis » : la femme, déçue par l’amour de la mère, attendrait le phallus du père. On s’étonne parfois de cette affirmation de Freud selon laquelle « les filles attendent le phallus du père ». C’est que les coups les font bander – tout comme les garçons, d’ailleurs –, et que leur plaisir clitoridien s’assure à l’ombre de ce fantasme violent. Se livrant à leurs activités onanistes, les filles rêvent de bonnes raclées administrées à ces alter ego que sont les garçons. Dans cette scénographie de « l’enfant battu », « le père » n’est pas davantage le propriétaire du phallus que les hommes, puisque au contraire il le donne. Le phallus donné par le père s’offre pour les deux genres, dont le choix se décide à cet instant20.




Choix du genre à partir de la bisexualité

Comment s’oriente le choix d’un seul genre pour chaque sujet à partir de ce triptyque infernal : masculin, féminin, phallus ? Ce sont les conséquences du fantasme de séduction – subi par tout enfant – qui le montrent : cette séduction pourrait fonctionner indépendamment des faits, sans que le père punisse, même une fois ! Le père séduit, même s’il dort. Chacun est séduit par la puissance paternelle, non par son charme ou par des actes, mais parce que ses « coups » excitent21. Le traumatisme de la séduction sexuelle du père féminise le garçon comme la fille, jusque-là, certes, différents dans leur anatomie, mais égaux du point de vue de la jouissance du phallus.

À partir de cette communauté, la bisexualité psychique se départage entre ceux qui refusent la féminisation et entrent en guerre contre ce père : ils seront du côté masculin, en même temps que ce refus participe de leur excitation. Et celles qui l’acceptent (les filles) – mais plus ou moins22. Ce choix décide du genre masculin ou féminin – indépendamment de l’anatomie. La conséquence est immédiate : celui qui veut assurer sa masculinité doit être violent. À l’érection, il faut la guerre. Dans le rapport du semblable au semblable, l’usage de la force décide de qui se trouve du côté féminin, et qui du côté masculin. La lutte contre l’alter ego est le premier trait de la masculinité, alors que le rapport sexuel est encore complètement méconnu23. La violence instaure une dissemblance sur le fond d’une communauté d’appartenance : deux garçons s’affrontent pour savoir lequel est masculin, lequel féminin. Jamais gagnée d’avance, la virilité constitue une épreuve constante.

Ce partage des genres n’est pourtant pas symétrique, car celles qui acceptent leur féminisation ne sauraient s’y soumettre jusqu’au bout sans risquer l’inceste et la folie. Elles ne renoncent que partiellement à leur masculinité première avec laquelle elles gardent une subtile attache (de sorte que le clitoris reste presque toujours un passage obligé de l’excitation sexuelle)24. Aucune femme n’accepte jusqu’au bout sa féminisation par un père, et les mystiques ne consentent à de telles noces que parce que le père qu’elles épousent est bien mort, certitude proportionnelle à l’éternisation de leur orgasme25. Dans le monde terrestre, on ne trouvera pas d’absolu de « la femme », mais une féminisation relative à un homme qui (Dieu merci) tue le père (« À moi, comte ! Deux mots... », etc.). La femme n’est « pas toute » féminisée : elle reste un peu, beaucoup, ou passionnément masculine.

La ligne de partage du genre psychique s’établit donc à partir de la bisexualité : la masculinité des garçons se décide sur le fond d’un refus de leur féminisation : et s’ils ne veulent pas attendre ce phallus du père, il va leur falloir le donner, s’ils veulent l’avoir grâce à l’excitation du désir, seule capable de les mettre en érection ! La féminité des filles se décide à partir de leur attente du même phallus du père, bien que, toutes réflexions faites, elles trouvent plus prudent de le demander à l’homme qui peut en finir avec ce père décidément impossible. Les filles attendent, et les garçons n’attendent surtout pas (de peur de le recevoir). Ils sont pressés de le donner pour l’avoir26.

Les garçons comme les filles attendent donc également le phallus du père, au sens où sa punition l’érige, et cela non pour plus tard, dans l’avenir radieux de la copulation, mais pour maintenant, dans le secret de la masturbation : quoi de plus facile, toute honte bue ? Alors qu’on aurait cru que seules les femmes attendaient le phallus du père, c’est ce qui menace aussi les hommes, qui risquent de le recevoir également, quoique à leur corps défendant ! N’accumulent-ils pas les transgressions deux fois plus que les filles, une première fois pour être punis et donc l’avoir (comme les filles), et une fois encore pour le refuser (pour être des garçons) ? Le phallus apparaît ainsi comme le symbole unique à partir duquel s’établit d’abord une bisexualité psychique, puis le choix du genre.

Les hommes deviennent tels en luttant contre leur féminisation. Ils s’activent, donnent des coups, aussi sadiques que le père dont ils pensent avoir pâti. Cela signifie-t-il que les femmes seraient passives et masochistes ? Pour éviter cette confusion, mieux vaut distinguer la « Femme » de la « féminité »27 ! Car les femmes, elles aussi, préfèrent échapper à la séduction paternelle, qu’elles n’acceptent que plus ou moins et à laquelle elles s’opposent le plus souvent grâce à un homme. Ce héros serait-il celui qui aurait vaincu le père à leur place ? À peine ! Puisqu’il suffit qu’elles aiment un homme, et sans même que ce dernier ait à livrer combat, pour que cet amour porte un coup au père. Quoi qu’il en soit, le danger paternel les amène à s’activer : on l’a dit, elles ne sont « pas-toutes » féminines, et le deviennent plus ou moins sur le fond d’une activité première. Ce devenir féminin prend d’ailleurs parfois du temps, voire une bonne partie de la vie. De sorte que, plutôt que d’opposer un actif (masculin) et un passif (féminin), mieux vaut distinguer une « activité à but actif » (masculine) et une « activité à but passif » (féminine)28. À partir du primat du phallus, puis d’une bisexualité psychique, un enfant s’oriente d’un côté ou d’un autre. De la réponse à la séduction paternelle dépend le choix du genre sexuel. Répliquer à la séduction par la séduction déploie une activité à but passif – féminine, donc –, alors qu’entrer en guerre pour se mettre à la place du père et séduire à son tour définit une masculinité parricide. Du côté masculin ou féminin, l’activité est requise, et les femmes ne « reçoivent » pas ce que les hommes leur « donneraient »29.

Les termes « actif » et « passif » ne sont donc pas des concepts – qui définiraient « l’homme », ou « la femme » – mais des qualificatifs d’une activité fantasmatique. C’est la mise en acte d’un fantasme qui est soit active, soit passive. On peut donc décrire quatre occurrences du fantasme de séduction – « activité à but actif », « activité à but passif » – rapportées chaque fois au masculin et au féminin. Sur le fond de la bisexualité de chaque sujet, l’activité sera le terme fixe, et son but fantasmatique sera une variable dépendante des partenaires et des circonstances. Si l’on s’en tient aux généralités du genre, les femmes déploient de quelque façon une « activité à but passif ». Elles s’activent à séduire en se montrant (passivement) et bien des hommes se comportent de la même façon. Mais elles peuvent aussi être tout simplement actives, c’est-à-dire se comporter dans le « faire » de l’amour comme si elles l’avaient, lorsqu’elles prennent leur amant comme si son pénis était le leur. Avoir été désirées délimite le champ de leur « passivité ». Mais leur amant a, lui aussi, été désiré, même lorsqu’il ne reste pas passif ! Ces multiples combinaisons soulignent que, si la mise en tension érotique résulte d’un certain rapport entre le passif et l’actif, ce rapport travaille chaque sujet et, de plus, il varie selon les amants et les moments.

Pour résumer, les deux sexes empruntent d’abord le même chemin :

1 – Se séparer de sa mère, mais au prix d’entrer dans la séduction paternelle ;

2 – « Tuer » ce père incestueux et séducteur selon des voies cette fois-ci distinctes, décidant du choix du genre :

 1 – Les garçons font la guerre (au père).

 2 – Les filles font l’amour (avec un garçon qui fait la guerre).

Ce qui va différencier le choix masculin du féminin tient à l’attitude face à la séduction du père : frontale ou oblique. Le choix du genre devient une affaire de manière, et après tout il le reste : on distingue les hommes des femmes à leurs manières (dont le style, l’élocution et les vêtements font partie).


Si la masculinité s’assure de son genre en reniant sa féminisation par un père, ce choix résulte du procès d’identification : ce n’est pas un refoulement, au sens de l’après-coup qui engendre les symptômes, les rêves, etc., dans les névroses : la masculinité n’est pas un symptôme ! Il faut seulement situer cette relativité de la virilité par rapport à une bisexualité qui reste son principe – à l’heure parricide de la prise d’identité. Les garçons veulent séduire comme leur père a cherché à les séduire (fantasment-ils) et a séduit leur mère. Ils entrent ainsi dans une belligérance frontale avec le père – pour tenir la même place. Et si les filles se laissent séduire – jusqu’à un certain point – par le père, c’est à peine le temps d’accumuler la force que donne la séduction, pour la retourner contre le séducteur, désormais pris à son propre piège.

De la séduction du père résulte non seulement le choix d’un genre psychique, mais la mise à feu du désir : l’enfant qui a été séduit fémininement veut séduire à son tour activement, virilement : il veut prendre un autre lui-même, sur les brisées de la « pulsion d’emprise »30. Cette pulsion d’emprise a bien changé sous les coups du père ! Il ne s’agit plus d’une simple décharge pulsionnelle grâce au corps de l’autre, puisque l’érection est désormais érotisée par la castration. Elle est désormais au service de la jouissance phallique, efficace pour les deux genres. Il faut prendre l’autre, l’attraper selon les mille ruses de la séduction. Pour le garçon, sa tentative de prise physique est claire. Mais pour la fille, c’est pareil : qu’elle attrape un garçon ou une autre fille, c’est comme un garçon qu’elle le fait. Elle n’a pas renoncé à sa masculinité première. Tel est le sens de l’activité féminine, toujours efficace, même lorsque à un moment donné elle se retourne en « activité à but passif » : c’est-à-dire en cette manœuvre nécessaire et suffisante pour se faire attraper.

Enfin, dans ce départage du choix du genre entre masculin et féminin, le phallus reste toujours le seul symbole ! C’est que ni les hommes ni les femmes n’ont le phallus ! Un homme ne l’a en érection que s’il désire une femme, qui en est donc tout aussi bien propriétaire. Nul ne l’a sans l’autre. De sorte que le seul symbole phallique préside non seulement à la naissance de la bisexualité et à son départage en deux genres, mais aussi au jeu de la séduction entre ces deux genres, toujours obsédés de ce même symbole. Comme chacun d’entre eux ne l’a que grâce à l’autre, le désir se tend en fonction de cet alter ego, qui seul peut le donner. Chercher à « avoir le phallus », tel est le ressort de l’excitation sexuelle désormais remise pour chaque sujet aux bons soins de cette sorte de moitié d’eux-mêmes qu’incarne l’autre du sexe31.




Quelles sont les conditions du choix, entre un genre et un autre ?

L’élection du genre à partir de la bisexualité apporte des éclaircissements, mais pose de nouveaux problèmes. Car comment un enfant fera-t-il ce choix entre une « activité à but actif » et une « activité à but passif » ? Tout dépend de son histoire et de la place que lui accordent ses parents, selon qu’ils se comportent avec lui comme s’il était un garçon ou une fille. Cette détermination résulte de l’attitude de deux personnes, le père et la mère, mais aussi du rapport de force qu’elles entretiennent entre elles, imprédicable. Le mieux est de prendre en exemple deux cas de figure suffisamment clairs.

Le père peut avoir un fils avec lequel il se sent dans une rivalité qui n’est pas un affrontement d’homme à homme : il revit à travers lui sa propre position d’enfant vis-à-vis de sa mère, et ce transitivisme inconscient engendre une rivalité décalée (le plus souvent refoulée par la tendresse paternelle). Cet affrontement père/fils se cristallise sur des détails, le plus souvent éducatifs. L’affrontement virilise le fils (à condition qu’il ne soit pas toujours vaincu, ni physiquement battu).

Le sentiment d’être en rivalité avec ce même père va disparaître s’il a au contraire une fille, surtout si – en dépit de son refoulement – il ressent à son égard un émoi érotisé, signe d’un désir incestueux lui aussi décalé. Il rejoue avec sa fille la partie qu’il n’a pu jouer avec sa propre mère : tous les hommes furent des fils avant d’être pères, et ils le restent. Cette séduction refoulée pousse les feux de la féminisation de leur fille. Le choix du genre dépend à cet égard des façons dont le père aura été plus ou moins séducteur avec son enfant. Un père qui s’affronte à son fils le tire du côté de la virilité. Et si sa fille l’émeut, elle saura y trouver les armes propres à son sexe, pour retourner la situation en sa faveur.

Du point de vue maintenant de sa relation à sa mère, un fils sera d’autant plus assuré dans sa masculinité qu’elle se vivra à travers lui comme le garçon qu’elle a plus ou moins été32. Elle peut aussi ressentir à son égard le même émoi sexuel qu’avec son père, selon le saut transgénérationnel d’un désir incestueux refoulé et décalé.

Si la même mère a une fille en revanche, cette dernière risque d’être dévalorisée à cause de l’impossibilité de rejouer avec elle le transitivisme masculin, ou l’érotisation avec le père. Cette dévalorisation culpabilise la fille et noue un lien inextricable entre la fille et sa mère, car comment cette dernière pourra-t-elle jamais être contente d’elle ? Une mère peut néanmoins trouver du plaisir avec sa fille en tant que fille, mais à la condition d’une intimité transitiviste, souvent étouffante, ou bien en maintenant avec elle un rapport où elle tient le rôle de l’homme. Une telle mère reste ainsi phallique grâce à sa fille33.

En choisissant seulement ces cas de figure, on mesure la complexité des déterminations, puisqu’il ne faut pas simplement compter avec le transitivisme du père ou de la mère, mais avec les deux, et sur ce qui se joue de plus entre eux : les parents peuvent être en guerre à propos du genre de leur enfant. La complexité s’accroît encore, puisque l’enfant lui aussi va dire son mot par rapport à ces déterminations, en refusant ou en souscrivant à ce qui le pousse vers sa mère ou vers son père.

Au résultat, le « genre » psychique ignore l’anatomie34. Mais comme son élection refoule ses propres conditions d’effectuation, chacun pensera une fois ce choix fait qu’il a toujours été du côté masculin ou féminin (indépendamment de l’anatomie). Se considérant désormais comme un homme ou comme une femme, il déclarera être né comme ça, selon des dispositions « naturelles ».




La castration, moteur du désir : vouloir avoir le phallus ou vouloir le donner

Certaines réflexions de Freud à propos de la castration semblent privilégier le constat visuel de la différence anatomique des sexes. La simplicité du texte de 1925 sur les conséquences psychiques de la différence anatomique entre les sexes35 lui donne un rôle de premier plan. En voyant effectivement la différence, et sous le coup de l’angoisse de castration, le garçon sortirait du complexe d’Œdipe, alors que la fille y entrerait. Elle n’en finirait plus, à partir de ce constat en sa défaveur, d’attendre le phallus du père. Freud a relativisé ensuite ce point de vue. Il s’agit moins de l’entrée ou de la sortie du complexe d’Œdipe – qui joue des tours aux deux sexes leur vie durant – que de l’entrée ou de la sortie dans la féminisation. Les garçons en sortent, ou tout du moins se mettent en marche dans cette direction. Alors que les filles prennent la route en sens contraire.

Certes, le constat visuel de la différence des sexes importe, mais il ne devient efficace que dans un après-coup : il reste secondaire d’une angoisse de féminisation par le père qui doit l’avoir précédé. En regardant leurs compagnons de jeu, et pendant longtemps, les filles ne sont pas si impressionnées par ce qu’elles voient. La différence anatomique ne devient le support de l’angoisse que dans la mesure où un risque de féminisation par le père la précède. L’angoisse provoquée par la vision de la différence anatomique ne vient qu’en seconde main, une fois que la crainte d’une castration a porté son coup36.

Quand bien même l’anatomie serait-elle vue de la manière la plus aveuglante, elle continue de receler un mystère. Le sexe féminin reste ainsi l’objet d’une fascination angoissée : il annonce une altérité inquiétante dont il n’y a pourtant pas moyen de se passer, puisque c’est grâce à elle que la virilité s’affirme. L’incrédulité concernant le sexe féminin contamine l’ensemble de la vie psychique, non pas latéralement ou pathologiquement, mais à titre de fondement. Combien de temps faut-il à un enfant pour reconnaître que sa mère n’a pas de pénis ? Toute sa vie, puisque jusqu’à la fin il restera son enfant, qui naquit au lieu de cette absence. Son être dépend donc de cette croyance : c’est sa philosophie.

L’anatomie reste une réalité clivée de la croyance psychique, qui élève le sexe féminin à la hauteur d’une différence à soi – et donc en fait un sujet d’inquiétude, sinon d’angoisse. C’est chaque fois le lieu d’une découverte incroyable, d’un mystère sur lequel la prudence commande de jeter un voile. La chose reste inassimilable, clivée d’une autre croyance – celle d’un monde où tout serait égal. De sorte que la nature du sexe féminin reste une énigme. Elle origine la pensée elle-même : elle crée l’univers en ce sens. Le sexe féminin fascine : il génère un doute constant : se présente-t-il vraiment comme l’anatomie le décrit ? Sa configuration s’oublie aussitôt qu’aperçue. Comme au temps hors temps de la mère phallique, le phallus est-il là, ou bien n’y est-il pas ? Cette incertitude contamine de proche en proche l’ensemble des perceptions et troue l’espace de sa discontinuité. Si le doute origine la pensée, ergo, c’est elle qui fonde le sujet – tout cartésiennement. Le doute se stratifie à partir de cette origine, dont le doute cartésien n’est que le parent pauvre : c’est la pensée ratiocinante qui fuit infiniment ce qu’elle doit au sexe.

Le célèbre tableau de Gustave Courbet L’Origine du monde montre une femme offrant largement son sexe à la contemplation de l’esthète. Mais de quelle origine s’agit-il ? Elle concerne moins l’enfantement que l’existence du sujet du sexe qui, en même temps qu’il doute de ses perceptions, naît à la conscience. Combien d’adultes s’accommodent à la configuration du sexe féminin ? Vraisemblablement aucun. Sa facture demande vérification, mais, même alors et pour les plus équilibrés d’entre eux, personne ne s’y fait vraiment, et demande à voir encore – juste pour vérifier ce qui est devenu une cause d’excitation organisant le visible, dans un espace toujours déjà sexué.

Dans son article sur la « familière » étrangeté37, lorsque Freud commente le conte de Hoffmann L’Homme au sable38, l’effet d’Unheimlich résulte, écrit-il, d’un retour du refoulé. Dans cette histoire, le héros est comme hypnotisé par le regard de la poupée Olympie. C’est la sexualisation du regard qui lui donne son étrangeté : dans l’œil d’Olympie, l’homme voit le reflet d’un manque qu’il craint pour lui-même. Les yeux lui disent qu’elle n’a pas ce qu’il a encore, espère-t-il, et ils disent aussi leur attente de ce qu’il pourrait lui donner... s’il y arrive ! Les yeux s’approprient ainsi à l’avance un phallus dont le regard, plus que toute autre perception, donne la dimension volatile, celle d’une fragile érection d’entre-deux. L’affrontement des yeux soutient (ou ne soutient pas) cet enjeu, celui de l’avoir – ou pas. La fascination, ainsi liée à la castration, montre dans le conte ce que devient l’appel de la féminité, lorsque sa demande est éternisée par un œil de poupée, qui jamais sa paupière ne baisse. Elle laisse celui qui regarde Olympie dans un effroi glacé : c’est lui qui devra baisser les yeux (et le reste avec)39. De ce rapport de l’érection au regard, le sexe féminin pourrait se figurer grossièrement comme un œil, celui devant lequel un homme éprouve sa vérité intime : les hommes névrosés déclarent que le sexe féminin est pour eux quelque chose de familièrement inquiétant, écrit Freud. C’est une angoisse familière, puisqu’elle concerne une mise à l’épreuve de l’intimité du désir. Si la castration nomme ce paradoxe, leur propre féminité refoulée fascine et angoisse les hommes : c’est elle qui fait retour dans la familière étrangeté.

La femme incarne une sorte de double – mais visiblement castré40 – auquel les hommes désirent donc ardemment donner le phallus. Il faut qu’elle l’ait, elle aussi, il faut absolument qu’ils le leur donnent, et leur désir sexuel se proportionne à leur crainte de le perdre eux-mêmes. Car pourquoi désireraient-ils des femmes qui – justement – les angoissent ? Une angoisse de castration fortement érectile oriente en ce sens le désir sexuel : il faut donner afin de rétablir une parité par trop déséquilibrée. Le déni de la castration hante le désir : ce moteur d’angoisse l’active.

Le désir survit longtemps à l’espérance41. Cette jolie formule de Freud souligne que le constat de la différence émeut moins le désir inconscient qu’il ne le motive. Car l’espoir est-il si déçu ? Renonce-t-il ? Au fond, non – tant que dure le fantasme de séduction. Car la séduction obtient, par personne interposée, ce que la nature semble refuser. Après tout, c’est bien grâce à la séduction qu’une femme dispose du pénis d’un homme – comme si elle en était propriétaire. Sa jalousie procède du fait qu’elle le considère comme le sien. Lorsqu’une femme provoque une érection, ce phallus lui appartient, et son amant peut en éprouver une angoisse de castration qui le féminise. En ce sens, il arrive qu’un amant fasse le lapsus de se mettre au féminin en parlant à la femme qu’il désire : c’est un lapsus viril, qui antécède sur ce qu’il veut donner42. Réciproquement d’ailleurs, il arrive à nombre de femmes – des plus féminines et parce qu’elles le sont – de parler d’elles au masculin. En réalité, il existe un temps réitéré de la mise en couple, pendant lequel chacun cherche à répartir sa propre bisexualité. C’est l’enjeu d’une lutte dont les lapsus masculins/féminins témoignent : ce sont les lapsus du désir. Après tout, on l’a dit, « castration » est synonyme de « bisexualité ».

Dans cette sorte de vœu d’égalisation en jeu dans le désir, à l’envie du phallus43 féminine répond une envie de donner le phallus, du côté masculin. Quelle belle symétrie ! Ce commerce équitable a le mérite de la simplicité et le sens de la justice. Il souligne que l’angoisse de castration et son déni activent le désir. Les hommes donnent aux femmes un phallus qui n’est en érection que grâce à leur désir. Ils leur donnent ce qu’ils n’ont pas et qu’elles ont suscité – leur bien en quelque sorte –, qu’ils peuvent craindre de se voir ravir.

À l’heure du rapport sexuel, la coappartenance d’un seul phallus remet en scène le départage de la bisexualité entre féminin et masculin. Les trébuchements ordinaires de la sexualité en témoignent. L’érection ne survit pas toujours aux préliminaires de l’auto-érotisme à deux, même lorsqu’un fort désir les anime. L’impuissance pour l’homme, ou l’impossibilité d’être pénétrée pour une femme, leur succède parfois, même lorsqu’ils furent agréables et excitants. Avec le désir de donner le phallus du côté masculin, ou celui de le prendre du côté féminin (qui est une façon d’avoir également un phallus en érection), c’en est fini du plaisir auto-érotique pour entrer dans le champ d’une jouissance agitée de fortes contradictions, à commencer par la coappartenance d’un seul phallus. En attestent des faits multiples : qu’un homme puisse, par exemple, éjaculer dès qu’il pénètre – comme s’il était lui-même pénétré. Ou encore, qu’après des préliminaires glorieux son érection ne se maintienne pas. Ou bien parfois, que la décharge finale se refuse. Car, à lui seul, ce mouvement risque de durer : l’excitation est là ; on donne et on prend – avec entrain peut-être – mais sans conclusion, dans une sorte de plaisir anonyme du phallus. Cette suspension ne pose souvent pas problème aux hommes, lorsqu’ils s’intéressent moins à leur propre plaisir qu’à celui des femmes. Mais comme certaines femmes raisonnent de même, l’affaire risque de se terminer en queue de poisson. Ces cas de figure courants rendent sensible la mise en commun d’un seul phallus qui s’érige seulement sous le régime de la communauté réduite aux acquêts (ce que la pénétration actualise). Mais comment préciser alors lequel fait l’amour à laquelle, qui est actif et qui passif ? Où situer le masculin et où se trouve le féminin ? Si bien que cette équivoque devient l’enjeu d’une sorte de lutte44, qui se règle sur le tempo du fantasme de séduction : qui séduit qui ?

Cette sorte de guerre des sexes semble se dérouler à deux, mais si elle est régie par l’angoisse de castration, l’agent paternel n’est jamais bien loin. L’homme – pour être viril – doit prendre la place du père, et la femme dégager sa féminité d’une emprise, celle de la même figure paternelle. Dans les coulisses de cette confrontation, le père se rappelle au bon souvenir des amants. C’est avec sa présence latente qu’il faut se mesurer ! Si le désir prend son élan au rendez-vous de la castration, un père impersonnel surplombe la scène : non seulement l’homme pour la femme, mais aussi la femme désirée pour l’homme, font naître à cet instant une fonction paternelle. Distincte de l’auto-érotisme, la fantasmatique de la séduction paternelle double la dramaturgie de cette jouissance à front renversé, structurée par une ambivalence qui roule sur des contraires s’engendrant l’un l’autre, toujours en coprésence, heurtés jusque dans son épilogue.




Les homosexualités... (et leur importance pour comprendre l’interactivité des positions sexuelles, et le « déclin » du père)

Homme ou femme ? Du point de vue du genre psychique, il existe une sorte de position mythique de départ, celle d’être un ange sans aucun sexe : cette position transsexuelle, en voulant identifier le corps à un pur phallus, le retranche de ses attributs sexuels secondaires. Cette aspiration appartient déjà au registre des homosexualités : c’est le rêve d’une égalité totale entre masculin et féminin : l’Homo sans le sexuel, un homo autotraversé. Cette aspiration angélique de départ continue parfois d’insister toute une vie, à titre d’un vœu à réaliser dans le futur.

Mais, même dans ce cas, l’urgence subjective de la sexuation phallique est un préalable de la survie. En effet, le choix du sexe s’affirme immédiatement comme la carte qu’il faut jouer pour contrer la pulsion de mort (l’identification au phallus, transsexuelle). La brutalité de ce sceau explique la grande rigidité du choix du genre, si forte qu’elle ressemble à un destin organique contre lequel on ne peut rien45. Cette donnée est précoce et constante, qu’elle corresponde ou non au sexe anatomique, et elle se profile sur le fond d’une identité d’abord « masculine ». « Masculine » veut dire ici : « activité », jouissance d’organe et choix de la mère comme objet. Ce « masculin » correspond à l’entrée dans la jouissance phallique en échappant à la jouissance de l’Autre. En ce sens, garçons et filles s’identifient d’abord au père, dans la mesure où ils veulent posséder leur mère, à laquelle il ne faut surtout pas ressembler.

L’enfant entre ainsi en guerre pour une masculinité qu’il n’obtiendra qu’à la condition d’être en même temps féminisé (castré) par le père auquel il veut s’identifier. Dans ce combat, l’objectif souhaité implique un rejet du féminin et l’affirmation du phallicisme. Ce refoulement est tel que c’est ensuite un combat pour les femmes de recouvrer cette féminité qui leur restera en ce sens toujours problématique. Quant aux hommes, ce refoulement régit l’ordinaire de leur hétérosexualité. Un homme aime en une femme ce qu’il a failli être lui-même pour son père, mouvement dont procède l’amour (pour ce qu’il a été) comme la haine (pour ce qu’il a rejeté de lui-même). L’hétérosexualité (exogame) s’appuie sur une « homosexualité46 » (endogame).

Ce rappel ouvre le champ des homosexualités. En deçà de l’entrée dans le phallicisme, on a noté d’abord un moment mythique « originaire » transsexuel. Il n’a jamais été viable et correspond à une potentialité régressive : s’il veut vivre, l’enfant entre bon gré mal gré dans le phallicisme en s’identifiant à un père47.

Pour voir comment bifurquent les différentes orientations vers le genre et le choix d’objet, et donc éventuellement l’homosexualité, il faut se situer à partir d’une position de départ qui implique dans tous les cas un attrait « sexuel » pour la mère, c’est-à-dire l’« hétérosexualité » pour les garçons et l’« homosexualité » pour les filles. Ce que l’on peut appeler une « homosexualité féminine active » est la position sexuelle la plus facile à comprendre48. Lorsque certaines théoriciennes du mouvement féministe déclarent qu’un rapport premier à la mère commande l’homosexualité des femmes, elles constatent ce fait, bien qu’elles omettent qu’il s’établit à partir d’une identification au père (si parfaite qu’elle reste inaperçue !). Il s’agit d’une modalité de meurtre du père, sans lequel ce lien si étroit de la fille à la mère n’aurait pu se réaliser49.

En comparaison, le lien hétérosexuel des hommes à leur mère est moins bien dessiné. D’une part, leur « hétérosexualité » recouvre (refoule) la féminisation potentielle du sujet, et d’autre part, le sort de cette hétérosexualité va dépendre de la place effectivement prise par le père dans la famille. En effet, ce père peut s’opposer à toute tentative identificatoire du fils, ou encore la mère peut faire de son mieux pour invalider la figure paternelle – qui peut d’ailleurs aussi n’être pas très vaillante, etc. Si cela se produit pour une fille, ces ingrédients renforceront son « homosexualité » alors qu’ils affaibliront l’« hétérosexualité » masculine. En ce cas, le lien d’amour identificatoire avec le père restera prévalent, dessinant les prémisses d’un rapport « homosexuel » passif avec le père, susceptible de passer à l’activité par transitivisme.

En effet, l’identification au père comporte côté masculin une conséquence parmi trois possibilités. La première – déjà étudiée – est le passage à l’hétérosexualité. En ce cas, le lien « homosexuel » est refoulé. Ce passage sera encore plus net quand le père désire la mère, et réciproquement. On veut dire par là que la castration prend son sens pour l’enfant dans la mesure où il imagine d’abord 1) : que sa mère désire son père (elle a été castrée par lui). Et ensuite 2) : que son père désire sa mère (désir qui d’une certaine façon le castre aussi). Ces deux conditions réunies poussent vers l’hétérosexualité, en même temps que le lien homosexuel est refoulé. Si ce n’est pas le cas, une seule des deux peut l’être, ou bien l’autre (ce sont les trois possibilités envisageables). Évidemment, on ne peut se rendre compte à l’avance dans quelle mesure un homme désire une femme ou le contraire, ou les deux réciproquement. Mais on en a une idée assurée en constatant le résultat, c’est-à-dire du côté de l’enfant une homosexualité soit passive, soit active.

Le choix de l’« homosexualité passive » correspond au cas de figure où la mère désire le père, alors que le contraire n’est pas vrai. L’homme incarne alors une figure virile écrasante, mais distante. L’enfant terrorisé par ce père trop puissant (qui n’est pas castré par son désir pour sa femme) va donc se mettre dans une position de séduction passive par rapport à lui. Une fois que le fils aura grandi, il cherchera à être aimé par des hommes – comme il aurait voulu être aimé par son père.

Pour ce qui concerne la fixation d’une « homosexualité active », elle procède de l’accentuation d’une figure opposée : le père désire peut-être la mère, mais la réciproque n’est pas vraie. Cette dernière lui préfère son enfant. En ce cas, l’enfant devenu grand aimera un homme comme sa mère l’a aimé50. Cette mère invalide le désir sexuel en général, et pour son mari en particulier : donc non seulement son fils aimera activement un garçon semblable à ce qu’il a été dans l’amour maternel, mais aussi tel qu’il aurait voulu être désiré par son père. Il lui faut aimer les garçons comme sa mère l’a aimé lui-même, mais en ajoutant, de plus, l’érotisme d’un père tel qu’il aurait voulu l’avoir. S’il est si excitant d’aimer un garçon, c’est parce que cet autre de soi-même doit jouir du désir sexuel que l’amour intense de la mère a laissé en suspens. L’« homosexualité masculine active », en faisant une œuvre de justice (puisqu’elle cherche à pallier le défaut érotique de l’amour reçu en lui ajoutant du sexe), se déploie dans un déni de la castration maternelle prorogé par l’emprise d’un autre corps. Une sorte de passion de la sodomie caractérise son but sexuel.

Comment faire comprendre ces choix forcés ? Pour que la situation apparaisse plus clairement aux hétérosexuels qui refoulent exactement les mêmes formes d’homosexualité, un homme sera en position d’homosexualité passive – mais refoulée – lorsqu’il se débrouille pour que sa femme soit séduite par d’autres hommes (c’est un looser). Et il sera en position d’homosexualité active – mais refoulée – lorsque rien ne l’excitera autant que de conquérir la femme des autres. Il s’agit de positions réglées d’une grande banalité, qui sont facilement observables dans la vie quotidienne.

On vient d’examiner quatre positions : l’urgence de l’identité sexuelle et celle de l’élection d’un objet correspondant distribuent différents choix : celui de l’« homosexualité féminine active », de l’« hétérosexualité masculine », « de l’homosexualité masculine passive » ou enfin « active »51. Cette recension concerne les choix sexuels (identification de genre et choix d’objet) effectués dans l’enfance : ils ne sont encore inscrits qu’en pointillé. C’est seulement à l’adolescence que ces choix peuvent se confirmer sous forme d’une fixation de la perversion polymorphe de l’enfance. L’hétérosexualité ou bien une des homosexualités peut s’affirmer, mais cette dernière peut aussi, après un certain temps d’activité pendant l’adolescence, virer à l’hétérosexualité plus ou moins fermement établie. La plupart des enfants puis des adolescents manifestent à un moment ou à un autre des penchants homosexuels, qui se confirment ou s’infirment par la suite.

Les possibilités logiques délimitent jusqu’à maintenant trois types d’homosexualité : une « homosexualité féminine active » et deux « homosexualités masculines » : une « active » et une « passive ». L’esprit de symétrie voudrait qu’il existe aussi une « homosexualité féminine passive », or cette catégorie fait problème, puisque le désir se vectorialise uniquement à partir de l’agent de la castration, c’est-à-dire le père. On comprend bien qu’il puisse exister pour un homme une « homosexualité passive » par rapport au père, mais si c’est le cas pour une femme, cela s’appelle, bien sûr, l’hétérosexualité ! Pourtant, l’« homosexualité féminine passive » existe bel et bien. Comment naît un tel penchant ? Afin de progresser, élucidons la question suivante : pourquoi une femme se laisserait-elle aimer par une de ses sœurs, et cela à titre de femme ? On remarque souvent que lorsqu’une femme se laisse séduire par une homosexuelle active, cette aventure succède à un épisode d’hétérosexualité orthodoxe. Tout se passe comme si une déception de l’amour hétérosexuel avait comme conséquence un épisode d’homosexualité, et cela pendant quelque temps, etc. Un certain nombre de « changements d’objets » se succèdent ainsi (mais une fixation peut aussi se produire). On découvre ainsi une règle générale : tout se passe comme si cette désillusion par rapport à un homme succédait à une déception plus ancienne par rapport au père. Ce dernier a provoqué une excitation sexuelle, et comme il ne l’a pas satisfaite, il s’ensuit une déconvenue. Le père déçoit plus particulièrement au moment des premières règles (dont il n’a souvent pas été informé). Les règles signifient l’absence de l’enfant attendu de lui : voilà le motif d’une déception dont la conséquence « réglée » est l’homosexualité comme première étape de la vie amoureuse féminine. Cette déception amène à se laisser aimer par une homosexuelle active. En effet, cette dernière peut prétendre à plus d’un titre en remontrer au père défaillant, puisqu’elle représente l’un des stéréotypes de son idéalité : tout névrosé a imaginé à un moment ou un autre que son père était absent, homosexuel ou impuissant (puisqu’il provoque le désir sans passer à l’acte, avec son fils ou sa fille). L’homosexuel, quel que soit son sexe, est ainsi un digne représentant du père. À telle enseigne qu’il devient digne d’intérêt pour nombre de femmes, friandes d’amis de ce genre. Des homosexuelles actives peuvent donc aussi prétendre tenir une place de choix dans cette incarnation du père. Elles signifient non seulement à leur manière que le père est un impuissant, mais de plus qu’il peut être avec profit remplacé par une femme, qui se débrouillera toujours mieux que lui en matière de jouissance.

L’existence d’une homosexualité passive alternant avec une hétérosexualité permet de faire un pas de plus, celui de qualifier ce type d’homosexualité féminine passive d’« adulte », puisque pour y accéder il faut d’abord passer le cap de l’amour d’un père décevant. C’est une homosexualité qui succède à une hétérosexualité déçue – comme c’est le cas par principe avec le père : ce moment homosexuel féminin est la condition exogame du passage à l’âge adulte. On a déjà vu que l’hétérosexualité masculine adulte suppose, elle aussi, le passage antérieur adolescent par une homosexualité latente ou manifeste. Mais, du côté masculin, la déception ne commande pas le passage à l’hétérosexualité : c’est l’angoisse d’être féminisé.

 

Une homosexuelle passive « adulte » fait souvent couple avec une homosexuelle active par identification au père (articulée à la perversion polymorphe de l’enfant). Mais deux femmes homosexuelles « adultes » peuvent aussi s’appareiller, parce que cette homosexualité féminine est passive de la même façon que la féminité : elle est « activement passive52 ». Chacune des partenaires peut échanger avec l’autre son amour de la Femme. Il faut souligner que c’est une identification masculine qui fait partie de cette homosexualité « adulte », par identification non au père mais à l’homme (par deuil de l’homme décevant). Il y a passage à l’homosexualité par identification à l’homme afin d’en faire le deuil, en se mettant à sa place et en se comportant avec une femme de la même façon qu’il aurait fallu qu’il le fasse. L’« homosexualité féminine passive adulte » peut donc s’accoupler avec une autre forme qui succède à la déception : une « homosexualité féminine active adulte », située, elle aussi, au-delà du cadre de l’enfance. L’homosexualité féminine « adulte » se répartit donc selon deux versants : un passif (qui cherche à être aimé par une femme) et un actif (qui s’identifie à l’homme aimant cette femme).

Ce concept d’homosexualité « adulte » peut sembler bizarre : il correspond au passage de la névrose infantile à la névrose adulte. Il a l’intérêt de se distinguer des trois premiers types d’homosexualité décrits auparavant, qui sont endogames et prolongent éventuellement la fin de partie de l’enfance, de même que la perversion polymorphe des tendres années. Les choix d’objets sont alors des duplicata immédiats des personnages parentaux généralement inversés : par exemple – on l’a dit – un homme aime un garçon comme sa mère l’a aimé, ou comme son père s’est fait désirer, ce qui fait déjà deux attirances homosexuelles bien différentes. En revanche, l’hétérosexualité masculine et féminine, de même que l’homosexualité passive et active féminine, qui méritent d’être qualifiées d’« adultes », traversent d’abord les affres de la fin de l’adolescence, avant que leurs choix s’imposent.

Cette homosexualité féminine « adulte » se distingue fortement de celle des lesbiennes militantes, qui s’identifient moins à l’homme qu’au père53. Outre qu’elle est sûrement plus répandue que l’homosexualité masculine puisqu’elle est de structure – normale pourrait-on dire –, et qu’elle est compatible avec l’hétérosexualité, cette homosexualité féminine « adulte » se reconnaît mal dans la subculture lesbienne. Autant la plupart des homosexuels sont attachés à la culture « gay » dans laquelle ils voient une légitimation et une protection, autant la majeure partie des homosexuelles femmes s’en désintéressent totalement.

Il existe une grande différence entre le caractère « adulte » de l’homosexualité féminine et cette partie de l’homosexualité des hommes vus jusqu’à maintenant, ceux dont l’essentiel des pratiques reste fixé à la perversion polymorphe de l’enfance. On en trouve une preuve dans un comportement distinct en matière de fidélité. L’homosexualité féminine « adulte » débute le plus souvent après la puberté dans les suites d’une amitié romantique qui débouche ensuite sur une activité sexuelle. Il n’en va pas de même pour les hommes homosexuels dont la grande majorité privilégient la sexualité au détriment de l’amour ou de l’amitié. Si l’on en croit les statistiques du « Que sais-je ? » sur l’homosexualité, 90 % des homosexuels hommes sont accoutumés à des rencontres totalement dépourvues de sentiments, au cours desquelles la conversation se réduit au minimum. C’est particulièrement vrai dans des lieux de rencontres spéciaux comme les saunas ou les backrooms, où il n’y a parfois même pas de lumière. Un nombre important d’hommes homosexuels, en tout cas ceux qui perpétuent de préférence les pratiques perverses polymorphes, se consacrent exclusivement à ce type de relation. L’infidélité est la règle pour eux (ou plutôt la question ne se pose même pas), alors qu’au contraire la fidélité régit l’homosexualité féminine54. Certes, on demandera pourquoi la fidélité devrait être considérée comme un critère de l’adulte ! En réalité, c’est moins la fidélité que la culpabilité qui mérite considération. Pour l’enfant, l’innocence prévaut – tout lui est dû –, alors que le poids de la dette et de la culpabilité pèse après la fin de la phase de latence. L’amant s’engage et éprouve une culpabilité lorsqu’il provoque l’amour, et ce sentiment compte dans son devoir de fidélité55.

Un motif plus fort valorise la fidélité du côté féminin. L’homosexualité féminine « adulte » est articulée à l’angoisse de castration et non à son déni. À la fin de la phase de latence, le pénis est attendu d’un homme : il déçoit à tous coups, puisque le premier de la série n’est nul autre que le père. Endogamiquement, ce dernier refuse le pénis à sa fille. Il s’ensuit un sentiment de rejet subi avec plus ou moins de violence, qui aura comme contre-violence un temps premier d’homosexualité. En ce cas, aimer une femme (comme un homme aurait dû le faire) servira de base de repli et fonctionnera comme un équivalent au fait d’avoir le pénis. L’amour pallie alors l’angoisse de castration et remplace l’envie du pénis : d’où la folie enivrante de cet amour de la jeune fille pour une de ses sœurs, et cet amour, parce qu’il vient à la place de l’envie du pénis, engendrera donc une excitation phallique clitoridienne. Mais, contrairement au type d’homosexualité masculine évoqué, il aura l’amour comme condition préalable. On comprend mieux alors la fidélité des homosexuelles femmes, puisque la condition résolutoire de leur envie du pénis est l’amour qui procède directement d’un fantasme de masculinisation. L’homosexualité masculine en revanche, si elle passe à l’acte aussi à la sortie de la phase de latence, n’a nullement comme condition l’amour (à la place de l’envie du pénis) mais un moment initiatique56 : pour accéder à la virilité, il s’agit de s’identifier à l’impersonnalité paternelle, ou bien d’aimer comme une mère phallique, passage marqué par les liens homosexuels – actifs ou passifs – avec d’autres garçons.

Déçues par le père, les jeunes filles commencent par aimer d’autres jeunes filles, bien que, le plus souvent, elles ne soient pas déçues bien longtemps et reprennent rapidement espoir. Ce n’est pas parce qu’un homme saurait leur faire miroiter une satisfaction de l’envie du pénis plus conforme à l’anatomie, mais parce que l’homme exogame leur promet la mort du père décevant. Une condition du passage à l’hétérosexualité est donc une sorte de vengeance contre le père (qui pleurera beaucoup le jour du mariage)57. Le passage de cette homosexualité à l’hétérosexualité que connaissent la plupart des femmes semble commandé par la passion d’un homme, qui l’emporte sur le penchant homosexuel de celle qu’il aime. Mais cette jolie phénoménologie du prince charmant tirant sa belle au bois dormant de sa déception ne dit rien des fantasmes inconscients qui mènent la danse. C’est que l’homme aime une femme dont il pressent qu’elle aime une autre femme. Son amour n’a pas cette pureté éthérée des contes pour enfants. Il correspond à un fantasme masculin qui requiert deux femmes. Dans son dépit du père, une femme « masculinisée » aime une autre femme. De son côté, un homme cherche à régler son hétérosexualité grâce à l’amour d’une femme (qui le représente) aimant une autre femme (comme lui). Deux femmes lui sont nécessaires pour être lui-même un homme. Aimer une femme qui aime une femme correspond, en ce sens, à un fantasme de l’homme. Et la femme peut aussi continuer à travers lui son rêve d’aimer une autre femme. Portant son parfum, l’homme enregistre au compte de l’hétérosexuel le penchant homosexuel. Du côté féminin, l’homosexualité féminine n’abandonne pas la partie : elle se transforme en jalousie pour la rivale, jamais absente de l’amour le plus confiant.

On mesure l’importance de cette relation de l’hétérosexualité à l’homosexualité, et c’est sans doute ce qui a amené Freud à utiliser un concept spécial qui synthétise les particularités de l’homosexualité féminine « adulte ». Il a introduit la notion de « désistement » (Answeichen) dans son article « Sur la psychogenèse d’un cas d’homosexualité féminine » (1920). Freud reçoit cette jeune fille alors qu’elle est la proie d’une passion unilatérale et platonique pour une femme encore jeune, mais d’âge mûr. Elle vient d’attenter à ses jours quand elle lui est amenée par ses parents. Sa position passionnelle correspond, écrit Freud, à une identification masculine. Son changement de genre et de choix d’objet se produit alors qu’elle aurait voulu un enfant de son père et c’est sa mère qui est sa concurrente victorieuse en accouchant d’un nouvel enfant : « elle se changea en homme et prit sa mère à la place de son père comme objet d’amour ». La jeune fille « se désiste » au profit de sa mère : « En devenant homosexuelle, en cédant les hommes à sa mère pour ainsi dire en se désistant58, la jeune fille écartait donc un obstacle qui lui avait valu jusqu’alors la malveillance de sa mère ». Cet amour inverti ne cherche pas seulement une identification au père en aimant comme lui des femmes : il cherche à se venger d’une trahison. Il faut faire souffrir un parjure et surtout qu’il paie. D’où des efforts répétés pour que le traître sache tout de ses amours homosexuelles.

Cette particularité vengeresse du « désistement » en rajoute sur une simple identification. Certes le père est toujours – de quelque façon – un traître aux yeux de celle (ou de celui) qui l’aime, le plus souvent sans le savoir. Le pauvre n’a d’ailleurs pas le choix : ou bien c’est un traître – s’il va avec une autre (c’est déjà fait) – ou bien il est incestueux (et cette éventualité le condamne d’ailleurs encore bien davantage). On aura donc en toutes circonstances quelques raisons de tirer vengeance du père, le « désistement » ostentatoire pour choisir un autre genre étant l’une de ses modalités. C’est une caractéristique de nombre d’homosexuels, qui à un certain moment de leur existence doivent dans l’urgence informer leurs parents de leurs choix. Les hétérosexuels se donnent rarement cette peine.

Au-delà d’une monstration vengeresse du changement d’objet, souvent mise sous les yeux du père, la société tout entière doit être prise à témoin de cette affaire intime. Cet aspect est plus délicat, car il faut faire la part d’une révolte justifiée contre une oppression millénaire59. Mais est-ce encore le cas lorsque la grande majorité d’une société ne s’occupe pas trop de la sexualité de chacun, ni de ses déviances, chacun ayant les siennes ? Dans un pays comme la France, où la laïcité et l’incroyance sont hégémoniques depuis plusieurs siècles, chacun se débrouille comme il peut avec ses particularités sexuelles et ne souhaite généralement pas en faire une affaire publique60. En réalité, cette revendication de reconnaissance ne devient collective que lorsque s’ajoute à la singularité du désistement un vœu transgressif de la loi propre à des formes particulières d’homosexualité (notamment perverses). En retour, l’agacement du père, ou en extension de la couche patriarcale de la société, est proportionnel à ce qui est ressenti comme une provocation. Cette réaction de colère du père devant cette monstration concerne moins une homophobie que le coup qu’il ressent devant la perte de sa filiation, perte à laquelle s’ajoute sa jalousie de voir sa fille (c’est-à-dire son fils) filer avec un(e) autre. Ce versant de la colère avouerait plutôt son homosexualité refoulée.
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