1

Erika

Si tu as un doute, arrête-toi. C’est ce qu’aurait dit ma mère. Je sens un parfum de pain perdu. J’entends un tintement de vaisselle. Il me faut quelques secondes pour lire les chiffres sur mon réveil. Il n’est même pas 6 heures. Kristen est restée debout toute la nuit. Une fois encore.

Mais plutôt que d’appeler mon ex-mari comme mon instinct me le dicte, je traverse le couloir et coupe par la salle à manger.

L’aube se fond sur les murs beiges. Un rai de lumière émerge de la cuisine adjacente et éclaire le sac à main de Kristen abandonné sur la table. Son portefeuille et un paquet de pastilles à la menthe s’en sont échappés. Je remarque un faux permis de conduire appartenant à une dénommée Addison… ou bien Madison ? Enfin, Kristen, tu es plus maligne que ça ! Je le saisis, puis me ravise et le repose aussitôt. Comme beaucoup d’autres étudiants, ma fille s’est acheté une pièce d’identité falsifiée. Pourquoi laisser une dispute gâcher notre dernière matinée ensemble ?

J’avance et je m’arrête à l’entrée de la cuisine, habituellement immaculée. Poêles et casseroles s’accumulent sur les plans de travail en marbre blanc, à côté des emballages de beurre et des coquilles d’œufs. Les lattes sombres du plancher sont saupoudrées de sucre glace. Elle a battu la crème dans un cul-de-poule en cuivre et même d’ici, je vois l’écume blanche des projections sur la cuisinière en acier inox.

Elle est là, debout devant l’îlot central, encore vêtue de la petite robe jaune qu’elle portait hier soir. Ses cheveux blonds se sont échappés de sa queue-de-cheval brouillonne, ses pieds nus laissent entrevoir ses ongles d’orteils au vernis lavande. Écouteurs sans fil vissés dans les oreilles, elle chante faux et fredonne une mélodie hip-hop en tartinant du beurre de cacahuètes sur les épaisses tranches de pain.

Je suis tiraillée entre l’envie d’enlacer et d’étrangler mon idiote de fille.

– Bonjour, ma chérie.

Elle répand une pluie de miel sur le beurre de cacahuètes, se lèche les doigts puis laisse tomber la tranche de pain dans les bulles de beurre au centre de la poêle sans cesser de hocher la tête en rythme.

Je traverse la pièce et tapote son épaule osseuse. Elle sursaute, puis un sourire s’épanouit sur son visage.

– Salut, maman !

D’un coup sec, elle retire les écouteurs de ses oreilles, les pulsations de la musique bourdonnent jusqu’à ce qu’elle appuie sur un bouton de son téléphone.

– Prête pour le petit déj’ ?

Ses yeux bleus dansent mais je remarque, sous l’allégresse matinale, les brumes vitreuses du manque de sommeil.

– Tu devrais être au lit, ma puce. Tu as dormi cette nuit ?

Elle lève sa minuscule tasse d’expresso et hausse les épaules.

– Dormir, c’est pour les bébés et les mamies. Hé, attends de voir ce que j’ai préparé !

Je caresse sa joue rose et me fais la promesse d’appeler Brian plus tard. Dans les moments comme celui-ci – lorsque les humeurs de mon ado de dix-neuf ans se succèdent aussi vite que les chansons de ses playlists – je suis contente que mon ex soit médecin.

– J’espère que tu as prévu de nettoyer tout ce…

Je m’interromps en voyant l’affiche rédigée à la main, scotchée au placard de la cuisine.

Au revoir maman ! Tu vas nous manquer ! xoxo

Je me fiche bien qu’elle ait les mains gluantes. Je l’attire contre ma poitrine, hume les effluves de son parfum Flowerbomb mêlés au miel et au beurre.

– Merci, mon adorable fillette.

Elle recule et pointe l’index vers l’empreinte collante qu’elle a laissée sur mon blazer.

– Oups ! Désolée.

Elle s’élance vers l’évier pour y attraper un torchon dégoulinant qu’elle utilise pour frotter la tache.

– T’es sacrément bien sapée pour un simple voyage en voiture, Mamster.

Avant que j’aie eu le temps de lui expliquer le changement de programme, elle lance le torchon dans l’évier et reporte son attention sur la poêle.

– Bref, je me disais qu’il fallait qu’on se dise au revoir correctement.

Se dire au revoir correctement. Une expression qu’employait ma mère. Mais c’est moi qui devrais être là, à préparer un petit déjeuner d’au revoir à mes filles, et non l’inverse. Satané M. Wang… Son appel matinal a fichu en l’air notre organisation.

Kristen jette la spatule sur le plan de travail et me conduit à la table où trois assiettes ont été disposées. Un pichet de jus d’orange au centre, ainsi qu’un vase de fleurs roses qui ressemblent étrangement aux pentas de la terrasse, celles qu’Annie a plantées au printemps dernier.

Elle tire une chaise pour que je m’y installe, puis elle se rue dans le couloir.

– Hé, Annie ! Lève-toi et ramène tes fesses !

– Kristen, s’il te plaît. Tu veux réveiller tout l’immeuble, ou quoi ?

– Désolée, dit-elle en pouffant de rire. Attends d’avoir goûté à ça. Pain perdu à la banane et au beurre de cacahuètes. Orgasme gustatif garanti.

Je secoue la tête quand Annie, ma deuxième fille de dix-neuf ans, sort de sa chambre en traînant les pieds. Ses origines latino-américaines et le soleil d’été ont donné un beau hâle à son joli minois rond et ses longs cheveux bruns sont emmêlés en une tignasse bouclée. Malgré son mètre cinquante-cinq, elle reste ma petite Annie dans son pyjama rayé et ses chaussons en forme d’éléphants. Je me lève et l’embrasse.

– Bonjour, ma chérie.

– Elle a encore fait une nuit blanche ? murmure-t-elle avant de croiser les bras devant sa poitrine, une habitude développée depuis le CE2 quand, à sa grande horreur, ses seins avaient fait leur apparition précoce.

– Elle nous prépare un petit déjeuner, dis-je en lui décochant un sourire que j’espère rassurant.

Annie pousse un grognement quand elle aperçoit les fleurs coupées. Elle se dirige vers la cuisinière où sa sœur laisse tomber une autre tranche de pain dans le beurre crépitant de la poêle, et elle retire un peu de crème fouettée dans les cheveux de Kristen.

– Qu’est-ce que tu as fait, Krissie, tu as lâché une bombe de crème ou quoi ?

Elle lui parle d’une voix douce, comme si elle s’adressait à une personne fragile.

– C’est mon petit déj’ d’adieu, dit Kristen en retirant la première fournée de pain perdu à l’aide de la spatule et de ses doigts. Pour toi et maman.

– Tu veux dire pour maman, corrige Annie.

Kristen lève les yeux vers sa sœur, puis vers moi.

– Oh, c’est vrai, dit-elle avant de se lécher les doigts. Notre petit déj’ d’adieu pour maman. Parce qu’on s’en va aujourd’hui, toi et moi… ensemble.

– Qu’est-ce qui se passe, mesdames ? L’une de vous espère-t-elle rallonger ses vacances d’été ?

Je me tourne vers Annie.

– Tu es contente de retourner au campus pour les cours, non ?

– Mais oui, dit-elle et elle étire le i, pour me signifier son agacement.

Annie est ma petite casanière, elle doit déjà avoir le cafard. Je n’insiste pas. Kristen nappe le pain perdu d’une généreuse couche de sirop d’érable, puis ajoute une cuillère de crème fouettée.

– Ta-da ! dit-elle en brandissant l’assiette comme une offrande aux dieux. Elle la tend à Annie. Je vous prie de livrer ceci à maman.

Kristen prépare l’assiette suivante et nous livre un compte rendu détaillé de sa nuit avec ses amis, ponctué de rires et de gestes enthousiastes. Difficile de croire qu’une semaine plus tôt, cette enfant était cloîtrée dans sa chambre et refusait de manger. J’en conclus que les choses se sont arrangées entre elle et son petit ami Wes, dans leur relation perpétuellement instable, mais je m’abstiens de poser la question. Loin de moi l’envie d’enfoncer une épingle dans la baudruche de son ballon de joie.

– J’ai dansé pendant, genre, trois heures d’affilée !

Elle fait quelques pas de valse entre la cuisinière et la table, la troisième assiette entre les mains, avant de s’affaler sur la chaise à côté de moi.

– On part à quelle heure, aujourd’hui ?

Je me crispe. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? S’il y a bien une raison qui m’a poussée à choisir une carrière dans l’immobilier, c’était la possibilité d’adapter mon emploi du temps en fonction des matchs de foot, des concerts de l’orchestre et des spectacles de danse. Et aujourd’hui, pour le déménagement dans leur logement du campus. Mais M. Wang… Et Carter… Et le concours… Et mon classement…

– Alors, à ce propos… je commence, mais Kristen me coupe la parole.

– Je suis tellement contente de ne pas avoir à prendre le train, lance-t-elle en enfonçant sa fourchette dans une banane. Où est-ce qu’on va aller déjeuner ? Je pensais au White Dog Café. Ou au Positano Coast.

Je grimace.

– Euh, et si on parlait plutôt de dîner ? dis-je en regardant mes filles alternativement. Je dois faire une visite de dernière minute, ce matin, et ça signifie qu’on n’aura pas terminé avant…

La fourchette d’Annie tinte quand elle s’écrase dans son assiette.

– Impossible. Krissie a une réunion d’association cet aprèm.

Kristen hausse les épaules.

– Je la louperai.

– Non ! Tu ne peux pas !

– Prenez le train ce matin, dis-je. Demain, je vous apporte vos affaires.

– Peut-être que papa peut nous accompagner, propose Kristen en ignorant ma suggestion. C’est son vendredi de congé ?

Annie soupire.

– C’est ça, ouais. Même s’il ne bosse pas, il sera occupé. Avec un truc vraiment très important, genre, un cours de Crossfit… ou un match de tennis… ou une nouvelle blondasse.

– Annie, je l’avertis en levant le menton.

Mes filles savent que je ne tolère pas les méchancetés au sujet de Brian. Même s’il était plus facile de le défendre, avant. Votre père serait venu mais son métier est capital. Il est en train de sauver des vies à l’instant même. Sauf que de nos jours, avec les réseaux sociaux, mes filles voient désormais à quoi leur père occupe son temps libre. Et il s’agit rarement de sauver des vies.

– Désolée mais c’est la vérité, déclare Annie. Elle croise les mains et m’adresse un regard suppliant. S’il te plaît, maman, il faut absolument que tu nous accompagnes.

J’incline la tête.

– Qu’est-ce qui t’arrive ? Jusqu’à présent, ça ne t’a jamais posé problème de prendre le train.

Elle laisse échapper une expiration.

– J’imagine que gagner ton concours est plus important à tes yeux que la promesse que tu nous as faite.

Elle ne peut pas croire un mot de ce qu’elle dit. Je lui donne une petite tape sur le bras, l’air faussement sévère.

– Tu es injuste, Annie. (Je lève mon téléphone.) Oubliez tout ça. Je vais dire à M. Wang que je ne peux pas assister au rendez-vous.

Kristen tend le bras au-dessus de la table et pose la main sur mon téléphone.

– Arrête. Le train, ça nous va très bien, pas vrai Annie ?

Elle jette un coup d’œil à sa sœur avant de se tourner à nouveau vers moi :

– T’en es où du classement cette semaine, maman ? Tu figures déjà parmi les cinquante meilleurs agents immobiliers de Manhattan ?

Je pousse un soupir, ravie qu’au moins une de mes filles me soutienne.

– Je ne sais pas. Numéro soixante-trois, je crois. (Je ne peux m’empêcher de parader un peu.) Mais j’ai deux ventes à conclure la semaine prochaine.

– Tu déchires tout, maman ! Tu vas gagner ce concours, pas vrai ?

J’ai un petit geste de la main, feignant l’indifférence, mais je pense qu’elle lit clairement en moi. Gagner ce concours serait une étape majeure dans ma carrière, et mes filles le savent. Ce qu’elles ignorent, heureusement, c’est que je suis motivée par une profonde rancune. Si je gagne, j’aurai mon petit instant de vengeance, ma minute « Alors on rigole moins maintenant » avec Emily Lange, la conseillère en immobilier qui a failli mettre un terme à ma carrière il y a neuf ans.

– Le trente avril, c’est dans huit mois, je rétorque. Tant de choses peuvent encore changer, d’ici là.

Mais en mon for intérieur, je suis convaincue que c’est possible. Grâce à un départ en retraite anticipé à la Lockwood Real Estate Agency, ma liste de clients – et de ventes – a grimpé en flèche. Cela n’aurait pas pu tomber au meilleur moment : un an plus tôt, quand mes filles étaient entrées à l’université, laissant derrière elles un trou béant dans mon cœur et dans mon emploi du temps.

Mon téléphone bipe. C’est encore M. Wang. Je retourne l’appareil, écran contre la table.

– Fonce ! dit Kristen. À l’assaut du top cinquante !

Devrais-je annuler la visite avec M. Wang ? Mon estomac se serre. Carter va péter un plomb s’il apprend que j’ai flanqué par terre une vente à huit chiffres. Et, comme Brian aime à me le répéter, les filles ne sont plus des bébés. L’année dernière, ç’aurait été hors de question. Mais c’est leur deuxième année de fac. Ça ne les tuera pas de prendre le train.

Je me tourne vers Annie et lui serre le genou.

– Qu’est-ce que tu en dis, ma chérie ?

– Comme tu veux, répond-elle en montrant les crocs à sa sœur. De toute façon, j’ai bien l’impression d’être en infériorité numérique.

Kristen éclate de rire.

– Dans les dents, frangine !

Puis elle se tourne vers moi :

– Bon, maman, si tu nous poses un lapin aujourd’hui, t’as intérêt à ce que ça en vaille la peine. Promets-nous de gagner le concours, de devenir une star de l’immobilier d’ici l’année prochaine, et de dire à ceux qui essaient de bousiller nos projets d’aller se faire…

Je lève la main et quitte ma chaise.

– D’accord, je vais essayer, promis. Mais aujourd’hui, je suis encore l’employée de Carter à la Lockwood Agency. Une employée qui doit aller au travail. Je suis vraiment désolée.

– Allez, vas-y, dit Kristen. Oh, et tu peux rajouter un peu d’argent sur mon compte ?

– Déjà ? Mais qu’est-ce que tu as fait de tout ce que j’ai déjà déposé lundi ?

Elle baisse le menton, lève les yeux et affiche cette expression qui dit « Ne sois pas en colère s’il te plaît mais je n’ai pas pu me retenir. »

– J’ai croisé un vieux monsieur dans la rue, il avait un tout petit chien qui était si maigre et triste…

– Oh, Kristen.

Je secoue la tête et je choisis de ne pas évoquer les nouvelles sandales Tory Burch que je l’ai vue porter la veille au soir, celles à lanières qui mettaient en valeur sa pédicure toute fraîche. Après tout, si je travaille aussi dur, c’est pour offrir à mes filles toutes ces extravagances que je n’ai jamais eues.

– Je vais te transférer un peu d’argent cet après-midi. Pour tes besoins quotidiens, pas pour nourrir un chiot, compris ?

Elle sourit et se lève à son tour.

– Compris.

Je dépose une bise sur sa joue.

– Merci pour le délicieux petit déjeuner. Je t’aime, mon cœur.

Annie s’approche de moi. Je passe un bras autour d’elle, l’autre autour de Kristen.

– Soyez gentilles, dis-je en les embrassant sur le front. Faites de votre mieux.

Ce sont mes petits mots d’adieu personnels, les mêmes qu’avait jadis utilisés ma mère. Alors que je tourne les talons et m’apprête à sortir, je sens Annie à mes côtés.

– Je t’accompagne à la porte.

J’étouffe un grognement et me prépare à recevoir une leçon de morale de ma fille aux grands principes.

Annie s’accroche à mon coude dès que Kristen ne peut plus nous entendre.

– Maman, murmure-t-elle. Tu l’as vue ? Elle est complètement déchaînée.

Je passe un bras autour de ses épaules.

– Je sais. Ça fait plaisir de la voir à nouveau heureuse, pas vrai ?

– Mais ses humeurs sont tellement chaotiques, on dirait qu’elle est sur une balançoire, en haut et en bas et encore en haut. Elle se comporte comme au printemps dernier pendant la semaine d’exams, comme si elle était dingue.

– Hum hum, dis-je, et Annie laisse échapper un soupir.

Elle sait parfaitement qu’on n’emploie pas cet adjectif pour décrire les gens. Elle lève les mains, clairement exaspérée.

– D’accord, alors elle se comporte comme si elle était bipolaire ou je sais pas quoi. Sérieux, maman, j’arrive pas à croire que tu la laisses prendre le train toute seule.

– Premièrement, personne ici n’a de trouble de la personnalité. (J’enroule une mèche de ses cheveux autour de mon doigt dans l’espoir de lui apporter une assurance que je n’éprouve pas moi-même.) Et deuxièmement, c’est le propre des ados d’avoir des sautes d’humeur. Mais je comprends ton inquiétude. Je vais demander à votre père de nous recommander un psy. Elle subit une grosse pression avec les cours, son entrée dans la sororité du campus, et sa séparation avec Wes.

– Un psy ? Je pense qu’elle a carrément besoin de médocs.

Je cherche mes clés et je choisis d’ignorer le diagnostic sauvage d’Annie.

– Elle supporte mal les changements. Ça ira mieux dès qu’elle sera de retour au campus. (Je baisse la voix.) Elle a une fausse carte d’identité. Je pense qu’elle a bu, hier.

Annie incline la tête.

– Alors… tu veux dire qu’elle est juste ivre ?

– Soit ça, soit un excès de café.

Annie grimace.

– Sérieusement ? Tu crois que son problème, c’est le café ?

Je m’efforce de garder patience.

– J’ai dit que j’appellerais votre père, je vais le faire. En attendant, arrête de te faire du souci, s’il te plaît. Elle va se calmer. Et tu seras avec elle.

Une ombre passe sur son visage et mon cœur se serre. Je pose la main sur sa joue.

– Je suis vraiment désolée, ma chérie. Essaie de comprendre, s’il te plaît. Je suis… je me sens tiraillée. M. Wang est un client important. Une vente pareille, ce serait inestimable.

Elle baisse les yeux vers ses chaussons et acquiesce, les bras serrés contre sa poitrine.

– Revenez toutes les deux pendant les congés de Labor Day, on ira ensemble à Easton.

Ma fille si sensible, qui se montre si protectrice envers sa sœur, s’anime un peu.

– Peut-être qu’avec un peu de chance, il y aura encore une panne d’électricité.

Nous échangeons un sourire, et je pense que nous avons toutes les deux à l’esprit le voyage à Chesapeake Bay entrepris l’automne dernier sur un coup de tête. En arrivant à notre maison de LeGates Cove sous une pluie battante, nous avions découvert que l’orage avait coupé le courant et que nous étions privées d’électricité.

J’avais fait un feu dans la cheminée et nous avions allumé une demi-douzaine de bougies. Avec Annie d’un côté et Kristen de l’autre, nous nous étions blotties dans le canapé sous une montagne de couvertures. À la lueur d’une lampe tempête, j’avais lu à voix haute Les Quatre Filles du docteur March, leur livre préféré pendant leur enfance. La tête de mes filles au creux de mes coudes, la chaleur de leurs corps contre le mien, j’avais lu, ma voix réduite à un simple chuchotement jusqu’à 3 heures du matin, craignant qu’elles ne se réveillent si je m’interrompais. Je voulais savourer cet instant aussi longtemps que possible, les heures délicates à étreindre les deux personnes que j’aimais le plus au monde, un duo de filles en équilibre entre l’enfance et l’âge adulte.

La journée d’aujourd’hui aurait-elle pu figurer parmi ces souvenirs mémorables ? Je jette un œil à mon téléphone. Je pourrais envoyer un texto à M. Wang et lui dire…

– Tu ferais mieux d’y aller, me lance Annie comme si elle prenait la décision à ma place. Et je ferais mieux d’aller surveiller Krissie. Elle doit préparer un soufflé, à l’heure qu’il est.

Je souris et caresse sa douce joue.

– Tu pourras l’aider à nettoyer la cuisine avant de partir, s’il te plaît ?

Annie se tapote le ventre.

– Tu me connais, je suis la spécialiste pour faire disparaître la nourriture.

Annie est ma fille toute en courbes, hanches larges et cuisses en harmonie avec sa poitrine généreuse – un physique que l’on aurait adulé dans de nombreuses cultures. Mais à New York, une ville où affluent les mannequins en herbe, Annie a acquis une image déformée d’elle-même. À l’époque de la puberté, Annie a décrété qu’elle était la moche de service, la « gamine adoptée, grassouillette et bronzée, avec une sœur mince et blonde » – ses propres termes, pas les miens. J’ai eu beau essayer, je n’ai jamais réussi à la convaincre de ce que je vois en face de moi : une beauté naturelle, intérieure et extérieure, un cadeau de la vie qui m’émerveille chaque jour, une fille qui est mon enfant de A à Z, quoi qu’en dise l’ADN.

– J’aime le sain appétit de ma magnifique fille.

D’un geste taquin, je la pince. Elle recule et je l’enlace pour un dernier câlin.

– Garde un œil sur ta sœur. Envoie-moi un texto quand vous arriverez à Philadelphie. (J’attrape mon sac à main accroché au portemanteau.) Sois gentille. Fais de ton mieux.

Je ferme la porte derrière moi. Il fait froid dans le couloir et il y règne un silence inhabituel. Je marche jusqu’à l’ascenseur mais mes pieds traînent malgré moi, comme si l’on était en fin de journée et non au début. Elle évolue dans mon sillage, à quelques mètres en retrait, lourde, sombre et prête à bondir : la culpabilité d’une mère qui travaille.

J’enfonce le bouton de l’ascenseur. Je ne fais pas de mon mieux, non. Je devrais annuler le rendez-vous de ce matin. Quelque chose me fait douter. Je devrais m’arrêter.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Je m’y engouffre.

2

Annie

Annie s’appuie contre la porte et pousse un grognement. Son plan est tombé à l’eau. Elle comptait cracher le morceau juste avant que Krissie et sa mère ne partent ce matin, laissant à sa mère la journée entière, en compagnie de Krissie, pour digérer la nouvelle avant qu’Annie ne se retrouve en face-à-face avec elle. Au lieu de cela, quand sa mère rentrera du travail et que Krissie ne sera plus à ses côtés en guise de soutien moral, Annie va être obligée d’expliquer qu’elle a été renvoyée d’Haverford pour l’intégralité de sa deuxième année.

Elle porte les poings à ses yeux. Si elle faisait vraiment de son mieux, elle aurait tout avoué avant que sa mère ne parte. Impossible que sa mère laisse Krissie prendre le train si elle savait qu’Annie ne l’accompagnait pas. Pas aujourd’hui, vu son état. Mais elle n’a pas eu les tripes de lui dire la vérité. Pas encore.

Elle traîne les pieds jusqu’à la cuisine et soulève une poêle grasse. Sur le plan de travail, elle aperçoit le portable de sa sœur. La batterie est à plat. Dans la pièce voisine, elle entend Krissie éclater d’un rire hystérique devant la télé.

Annie laisse tomber la poêle. Le rangement attendra. Elle a des choses bien plus importantes à faire, comme s’assurer que sa sœur se calme, s’habille et retourne à la fac. Hors de question que Krissie voyage seule. Sa mère est peut-être en plein déni, mais pas elle.

Une heure plus tard, après avoir poussé sa sœur sous la douche et l’avoir aidée à préparer son sac de voyage, Annie est debout sur un tabouret dans le dressing de Krissie et scrute un entrelacs de sandales et de bottes sur une étagère. C’est du Kristen tout craché, ça, de perdre son recueil d’adages. Comment va-t-elle s’en sortir à Philadelphie sans Annie ? Elle saute du tabouret et elle jurerait que le plancher grince sous son poids. Elle n’aurait pas dû manger autant de pain perdu.

– Il n’est pas là, crie-t-elle à sa sœur en sortant du dressing.

– J’aurais pu te le dire depuis le début.

Kristen est debout sur son matelas instable et inspecte l’étagère de livres fixée au mur au-dessus de son lit. Elle perd l’équilibre et se rattrape de justesse.

– Ouh là ! s’esclaffe-t-elle, et elle se met à sauter sur le lit. Allez, Annie, viens sauter avec moi !

– Arrête, Krissie. Il faut qu’on retrouve ton carnet. Il est ici, quelque part. Forcément.

– T’es pas marrante.

Elle descend pourtant du lit, son corps mince atterrit sans un bruit, avec autant de grâce qu’une gymnaste à sa réception finale.

– Il faut que j’y aille. Envoie-le-moi par la poste si tu le retrouves.

Annie se rend au bureau de sa sœur et fouille dans le tiroir supérieur. Quand elles avaient six ans, leur mère leur avait offert à chacune un recueil d’adages pour Noël. Celui d’Annie était argenté et celui de Kristen, doré. C’était un cahier où elle avait écrit les citations qu’aimaient à utiliser leur grand-mère et leur arrière-grand-mère, mais les préférées d’Annie sont celles de sa mère. La sagesse de ces trois générations lui fait désormais office de doudou d’adulte.

Elle secoue la tête.

– Bon, réfléchis un peu, Krissie. Notre train part dans une heure.

– Notre train ?

– Je t’accompagne.

– Non, pas question.

– C’est bon. Je vais t’aider à arriver à temps à la réunion de l’association et…

– Je n’ai pas besoin de ton aide.

Annie tourne les yeux vers le tiroir ouvert. Inutile de discuter quand Krissie refuse d’écouter.

– Maman aurait dû t’emmener. Pourquoi tu n’as rien dit ? Elle t’aurait écoutée, toi.

– Tu es juste furax parce que ton plan ne fonctionne pas comme prévu. Pourquoi tu ne lui as pas simplement dit la vérité, histoire d’en finir ?

Annie secoue la tête.

– Je ne pouvais pas. Elle va être tellement déçue. (Elle tire brutalement un sweat du tiroir.) Où tu l’as fourré ? On va être en retard.

– Et puis merde. Je prendrai le train de 10 heures.

– Non, Krissie. Tu vas arriver trop juste.

Kristen s’affale sur le lit.

– Franchement, je me contrefous de cette réunion, ou de mon retour au campus… si j’y retourne un jour.

Annie a envie de hurler. Si seulement Krissie avait idée des sacrifices qu’a faits sa sœur pour qu’elle puisse retourner à l’université de Pennsylvanie. Mais bien sûr, elle n’en sait rien… et Annie ne le lui dira jamais.

– Comment ça, tu t’en contrefous ? Tu adores cette fac.

– Ça ne rime plus à rien. Je vais peut-être laisser tomber les cours et m’installer dans le New Hampshire.

Elle émet un rire douloureux, entre euphorie et désespoir.

Le New Hampshire… Autrement dit, Hanover… la ville où l’ex-copain de Krissie est inscrit au Dartmouth College. L’estomac d’Annie fait une pirouette.

– C’est Wes qui te met ces conneries en tête ?

– Wes ne veut même plus que je l’approche, répond-elle en se redressant sur le lit. Il faut que j’arrange la situation. Mais je ne trouve jamais les bons mots.

Annie est tentée de citer son arrière-grand-mère : il n’y a jamais de bonne formulation quand on s’adresse à la mauvaise personne. Dernier en date dans sa longue série de désastres relationnels masculins, Wes Devon est le genre de mec qui ferait n’importe quoi pour l’amour de sa vie. Malheureusement pour Kristen, l’amour de sa vie, à Wes Devon, c’est Wes Devon.

Krissie et elle ont commencé à fréquenter Wes en juin, deux jours après leur arrivée à l’île Mackinac pour leur séjour annuel avec leur tante et leur grand-père. Mais depuis leur retour à New York deux semaines auparavant, et depuis que Wes est rentré à Dartmouth, il s’est muré dans un silence absolu.

– Ne gratifie jamais d’un point d’exclamation quelqu’un qui se contente de te ponctuer d’une virgule, déclare Annie en citant leur mère.

– C’est-à-dire ?

– Oublie-le, Krissie. Tu es trop bien pour lui.

Kristen va à la fenêtre et pose le front sur la vitre.

– Il faut que je lui parle une dernière fois.

Annie saisit sa sœur par les bras.

– Non. Ce qu’il faut, c’est que tu retournes à la fac en Pennsylvanie et que tu oublies ce pauvre con. Tu vas avoir ton diplôme dans trois ans et tu vas devenir le prochain Steve Jobs – mais en version fille… et en plus jolie. (Elle lève l’index.) Sauf qu’il faut d’abord retrouver ton recueil d’adages.

Kristen renâcle.

– Comme si un recueil d’adages allait avoir un impact sur mon destin.

Perchée sur le lit, elle attire Annie près d’elle :

– Écoute, Annie, il faut que je te dise un truc. Tu ne vas pas croire ce qui m’arrive.

Annie regarde l’heure. Merde ! Il est 8 heures passées. Elle n’a pas le temps d’écouter un nouvel épisode de la saga Wes et Krissie, épisode cinq cent vingt et un.

– Quoi ? Raconte-moi, mais vite.

Krissie se mord la lèvre.

– Laisse tomber. Tu vas aller tout raconter à maman.

– Non, je ne lui dirai rien du tout.

– Mais sérieusement, il faut que tu lâches un peu la main de maman. T’as pas envie d’être enfin indépendante ?

– Euh, au cas où tu l’aurais oublié, j’étais à Haverford l’année dernière, et sur l’île pendant tout l’été.

– Ouais, mais tu appelais maman, genre, tous les jours.

– Non, c’est faux. (Elle détourne le regard.) Parfois, je lui envoyais juste un texto, marmonne-t-elle.

Kristen lève les mains en un geste d’impuissance. Même Annie est bien obligée d’en rire.

– Tu as toute une année de libre, dit Kristen. Va quelque part… loin d’ici, un endroit enthousiasmant, genre à Paris.

– Mais maman…

– Tu n’as pas besoin de maman. Ni de moi. Tu gères bien toute seule. Maman sera soulagée. Elle a une vie bien remplie, maintenant, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.

Tout le monde avait une vie bien remplie, semblait-il. Sauf Annie. La solitude, sa compagne volage, l’étreint un instant. Tu es différente. Tu n’as ta place nulle part. Comment les choses avaient-elles pu tant changer ? Un an plus tôt, elle était la jeune poétesse la plus prometteuse d’Haverford, du moins c’était comme ça que l’appelait son professeur de littérature. Krissie n’était pas loin, un simple trajet de train séparait les deux sœurs. Elle n’avait aucun secret pour sa mère. Mais c’était avant que tout ne bascule.

– Hé, dit Kristen. Je ne voulais pas te faire de la peine. Je veux juste que tu partes à l’aventure. Et en août prochain, quand tu reviendras à la maison, et moi aussi… (Kristen s’interrompt pour glisser une mèche de cheveux derrière l’oreille d’Annie.) On s’assiéra côte à côte sur ce lit, et on échangera nos anecdotes.

Annie s’efforce de sourire.

– Bien sûr.

Kristen l’enlace si fort qu’elle lui coupe presque la respiration.

– T’es la meilleure sœur du monde. Tu le sais, hein ? dit-elle avant de reculer et de plonger son regard dans celui d’Annie. Ne l’oublie surtout pas, quoi qu’il arrive.

L’intensité de sa voix, l’expression lointaine et vitreuse de ses yeux donnent à Annie une violente chair de poule. Elle donne une petite tape à sa sœur, dans l’espoir de détendre l’atmosphère.

– Et toi, tu es la plus chiante de toutes, ne l’oublie jamais, déclare-t-elle en se levant. Attends. Je vais chercher mon recueil d’adages. Tu pourras l’emprunter jusqu’à ce que tu retrouves le tien.

– Laisse tomber le cahier. Je me tire d’ici.

Kristen saute au bas du lit et attrape son sac.

– Non, attends, dit Annie. Je reviens tout de suite. Je t’accompagne.

Elle disparaît dans sa chambre au bout du couloir. Elle enfile un pantalon de yoga et un T-shirt, prend au passage son recueil d’adages sur sa table de chevet.

– Ne fais pas gaffe aux commentaires un peu mélos que j’ai écrits dans la marge, lance-t-elle. C’est gênant mais parfois, je me fais des notes à moi-même.

Elle trottine pieds nus jusqu’à la chambre de Krissie, le cahier contre sa poitrine :

– Si tu me le perds, je jure de te traquer jusqu’en enfer, ma vieille. (Elle regarde autour d’elle.) Krissie ?

La chambre est vide. Elle laisse tomber le cahier sur le lit de sa sœur et s’élance dans le couloir.

– Krissie !

Merde ! Sa sœur est partie sans elle… et sans le recueil d’adages porte-bonheur.

Elle court dans le hall d’entrée et ouvre la porte à la volée. Krissie est partie. Elle tourne sur elle-même, se prend la tête entre les mains. Peut-elle encore la rattraper ? Elle ouvre le placard de l’entrée et se démène pour enfiler une paire de baskets. Les lacets sont noués trop serrés.

– Eh merde !

Elle les lance contre le mur et se précipite dans sa chambre. Elle fouille le bas de son placard en quête de ses tongs.

– Merde ! Merde ! Merde !

Elle laisse échapper un gémissement et s’effondre contre une étagère de vêtements. C’est inutile. Sa sœur l’a laissée tomber. La gare de Penn Station est bondée de monde, à cette heure de la journée. Elle ne la retrouvera jamais. Et de toute évidence, Kristen ne veut pas qu’on la retrouve.

Elle fonce vers la cuisine et sort la dernière tranche de pain perdu dans sa flaque de beurre coagulé. Elle ignore les bananes, verse une dose supplémentaire de sirop d’érable et le reste de crème fouettée. Elle saupoudre le tout de sucre glace et attrape une fourchette.

Aussi horrible soit votre situation, vous pouvez toujours y ajouter une séance de boulimie qui vous fera sombrer cent fois plus bas.