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Pour Abbey.
À Émilie.





 

Chez Monster, on ne se prend pas la tête avec la politique. On n’est 
pas du genre à être « pour la Guerre » ou « contre la Guerre » et on va 
pas se battre pour ça.
On a mis une déco camouflage sur la canette du nouveau Monster 
Assault parce qu’on trouve ça cool.
On va laisser la politique aux politiciens, et juste continuer à faire ce 
qu’on sait faire de mieux – les boissons énergisantes les plus diaboliques 
de la planète.
Déclare la guerre à la routine ! Chope un Monster Assault et
VIVA LA REVOLUCIÓN !
www.monsterenergy.com

http://www.monsterenergy.com




 

« La légende de Julien Perrault dans le monde du GP s’est écrite en 
quelques courses. Une trajectoire fulgurante, controversée, dramatique. Il 
a fallu sept titres de champion du monde à Marc Perez pour commencer 
à entrer dans l’imaginaire collectif des fans de MotoGP. Il faut parfois 
tout ce temps et autant de victoires pour y parvenir. Cela dépend de la 
personnalité des pilotes, de leur aura, de leur parcours. Certains n’ont 
parfois jamais gagné une course, mais ont marqué les esprits pour toujours. 
Parfois parce que, comme Marco Simonelli, nouveaux espoirs, ils sont 
fauchés par la mort au beau milieu de leur ascension. Parfois parce que 
l’on reconnaît en eux un ami possible, un type bien ou coriace, un pilote 
dont l’esprit est celui de la moto. Aucune de ces catégories ne s’applique 
vraiment ou complètement au Français Julien Perrault, le numéro 5. 
Mais il a traversé le ciel des pilotes de GP à une vitesse supersonique, 
pour y laisser une trace qui ne disparaîtra pas. Pour une raison simple. 
Haï par les tribunes et ses collègues pilotes, Julien Perrault a incarné la 
vitesse pure, sans compromis, la vitesse comme unique raison d’être. De 
façon magistrale. Et que cette vitesse, finalement, a fait taire les cris. »

Michel Turco, « La loi du 5 », GP Racing n° 35, trimestriel,  
juillet / août / septembre 2020.
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François Buczek

Les plafonds étaient éclairés par des ampoules de mille watts. Les 
murs étaient blanchis à la chaux et à la javel. Le couloir était si grand 
qu’il se sentait réduit à la taille d’une souris, sortie dans la lumière 
par le trou d’une plinthe.

Au milieu du no man’s land hyper blanc, régnait le blockhaus de 
verre et d’acier des gardiens de nuit, citadelle Vauban inexpugnable, 
tout en angles d’attaque et mortellement transparent.

Mais les héros et les toxicomanes ne renoncent jamais.

Deux options se présentaient pour déjouer la surveillance. Ramper 
sur le carrelage en attendant le bon moment, ou sortir par la fenêtre 
du couloir B, courir sur l’herbe entre les massifs et remonter par la 
gouttière jusqu’à la fenêtre.

Deux options de guerre indienne, qui portaient en elles les germes 
de l’humiliation et de la défaite. Mais il avait l’intelligence requise 
pour cette mathématique du choix.

Parti de sa chambre entre vingt-trois heures et minuit, un schizo-
phrène paranoïaque rampe devant le box des infirmiers, il atteint 
une fois la chambre du premier étage, deux fois est pris sur le fait et 
enfermé trois jours, sanglé à un lit.

Parti de sa chambre entre vingt-trois heures et minuit, choisissant 
de passer par la fenêtre du couloir B et le jardin, le même schizo-
phrène atteint une fois la chambre du premier, une seule fois est 
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surpris par le personnel médical, en train de se laver sous un robinet 
du système d’arrosage.

Une vérité statistique éclatante : nul gardien n’échappe à la 
surveillance qu’il exerce.

Il tourna à quatre pattes dans le couloir B.
Les voix des infirmiers s’atténuaient à mesure que s’éloignait le poète.
Le mépris qu’ils avaient ici pour sa race !

Il lécha deux fois, de la pointe de la langue, les joints des quatre 
côtés d’un carreau de carrelage blanc, se gargarisa de salive et de 
produit de nettoyage antibactérien, puis, immunisé, il ouvrit la 
fenêtre et sauta dans la bouche de noir.

Les brins d’herbe trempés de rosée se glissaient entre ses orteils, 
ses talons s’enfonçaient dans la terre ramollie, il disparaissait dans la 
vie grouillante. La terre n’était pas plus solide que la surface d’un lac. 
Les frottements des élytres et des mandibules d’insectes lui emplis-
saient les oreilles. Il enfonça ses index jusqu’à ses tympans et garda 
les yeux fermés. Pour faire barrage au parfum de sirènes des plantes, 
il retint sa respiration et suivit le mur en frottant sa poitrine contre 
les pierres. Des pas de côté, deux par mètre. Il étouffait, les poumons 
empoisonnés par le gaz carbonique, quand son coude heurta la 
descente d’eau pluviale. Le zinc était chaud, pompant la chaleur que 
les pierres avaient absorbée du soleil. Il ouvrit la bouche, gardant 
une main sur ses lèvres pour filtrer les miasmes aériens. Il est Vénus 
protégeant son sexe du souffle de Zéphyr. Il a retrouvé toute sa taille, 
érection humaine, et lève les yeux vers la fenêtre ouverte.

Inspirant huit fois entre ses doigts, comme il avait léché huit fois 
les joints du carrelage – vierge désinfectée –, il agrippa le tube de 
zinc et serra autour ses pieds nus. Une fois décollé du sol et de ses 
trillions de bactéries, s’aidant des colliers de fixation, il atteignit le 
premier étage, continua à monter jusqu’à hauteur de l’appui.
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Tout geste réussi doit être beau.
Tout geste beau est réussi.
L’esthétisme chez les poètes remplace l’imagination, leur donne 

des ailes, sans quoi ils ne peuvent passer sans tomber d’une gouttière 
à une fenêtre. Surtout, comme il l’était, recouvert par les métaux 
lourds de la ville, sa flore dermique drapée de plomb. Il avait pris le 
risque, cette fois, de ne pas se laver au robinet du parc.

Le linoléum de la chambre était propre et sec.
Il tira de sa poche de pyjama un flacon de Purell, en versa dans 

ses mains, se frotta le visage, les avant-bras et la langue. Il s’assit sur 
le tabouret standard à côté de la table standard, croisa les jambes 
l’une après l’autre pour nettoyer ses pieds, souplesse de maigre, 
attendit son rythme cardiaque le plus précieux ; celui qui accorde 
le cœur et le temps ; 60 bpm ; une pulsation par seconde ; il battait 
la mesure du pied.

–	 Dans les maisons de retraite, on baise à tout va.
François Buczek, ayant quitté sa chambre à vingt-trois heures 

trente, réfléchit un instant, le menton dans la main.
–	 Dans les hôpitaux, on euthanasie à tour de bras, et dans les 

cliniques psychiatriques on se défonce comme des dingues.

Perrault était allongé sur le dos, en sous-vêtements, la peau lisse, 
claire dans la nuit, les jambes tendues, les mains croisées sur le ventre. 
Un sarcophage qui dégageait de la chaleur.

–	 J’ai traversé des océans d’obscurité pour te trouver, mon ami.
François Buczek se leva, se pencha au-dessus de Perrault.
–	 Tu m’écoutes ?
Les yeux de Perrault étaient suspendus au plafond par des câbles. 

Des cordes de piano reliant le plâtre à ses pupilles. Buczek les voyait. 
Tendues par la volonté de ne pas être là.

–	 Tu es comme moi, Julien, tu vois des couleurs là où les autres 
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voient du blanc. C’est douloureux, hein, d’être attaché comme ça à 
ses visions ?

Il leva une main vers les cordes de la harpe psychique. Il tremblait. 
Il voulait en tirer des notes, faire vibrer les globes et les nerfs optiques, 
faire résonner le cerveau de Perrault.

–	 Tu me permets, Julien ?
Julien Perrault ne cilla pas mais Buczek l’avait vu acquiescer. Parfois 

on espère que les autres vont comprendre sans que l’on ne dise rien. 
Quand le désespoir l’emporte.

–	 Je vais faire doucement, t’inquiète pas.
Il frotta les cordes du pouce, écouta, frissonna. Puis de ses dix 

doigts, les yeux fermés. Il tissait de l’air, inspiré.
Buczek mit fin à son solo, il pleurait.
–	 Qu’est-ce qu’elle est triste, cette musique. On ne peut rien sortir 

d’autre de ta tête, Julien. C’est une fugue.
Buczek nettoya ses larmes au Purell.
–	 Merci, mais je ne peux pas rester beaucoup plus longtemps.
Il se pencha sur la table de nuit, en fit glisser le tiroir, passa la 

main au fond du petit meuble et, l’autre en coupe, il y fit tomber 
les pilules cachées.

Il se rassit sur le tabouret, étala le butin sur le formica. L’éclairage 
du parc suffisait pour trier sa récolte. Il sépara les cachets par taille 
et couleur.

–	 La douleur des uns fait le bonheur des autres.
Il posa trois pilules sur sa langue, versa dans sa bouche du gel 

désinfectant, le fit tourner entre ses joues et ses dents, avala la solution.
–	 Mais tu sais que ce n’est pas ça, Julien. Je le fais pour toi. Tu as 

besoin d’aide. Je suis ton ami.
Il prit sa tête en étau entre ses paumes, passa les doigts dans ses 

cheveux longs et s’adossa au mur. Les cachets traversèrent l’œsophage.
–	 Il faut que tu arrêtes, Julien. Je sais bien que tu ne gardes pas tes 

médicaments pour moi. Un jour, je n’arriverai pas à venir jusqu’à ta 
chambre. Ils vont verrouiller la fenêtre et je n’arriverai pas à temps 
pour liquider ton stock. Tu m’entends ?



Les cachets avaient atteint l’estomac, décomposés par les sucs. Le 
grouillement des microbes et des bactéries diminuait, ses acouphènes 
disparurent.

–	 Je crois que j’en ai trop pris. Il vaut mieux que j’attende un 
moment avant de redescendre.

Il fixa au plafond le même point que Perrault.
–	 T’en as pris aucun cette semaine ? D’un point de vue philoso-

phique, je suis ton disciple. Ici, dès qu’ils trouvent de la douleur, ils 
veulent t’en débarrasser. C’est une obsession des thérapeutes. Après, 
en tant qu’ami, il faut que je te dise : je crois que tu caches quelque 
chose sous ta sagesse.

Sa langue gonflait, ses lèvres sèches collaient à ses gencives.
–	 Mais je ne peux pas le jurer. Vu que je ne suis pas aussi sage. 

Peut-être même que je suis le contraire de toi. C’est pour ça qu’on 
est complémentaires. Tu vois quoi là-haut, Julien ? Que voit l’homme 
le plus rapide du monde que je ne vois pas ?

Les paupières de François Buczek, violettes, tombèrent sur ses yeux 
et ne s’ouvrirent plus. Il s’endormit sur le tabouret.

Il n’entendit pas, à l’aube et dans toute la lumière, la sonnerie 
du réveil, la porte de la chambre qui s’ouvrait et l’aide-soignant qui 
apportait le petit déjeuner de Julien Perrault. L’employé de la clinique 
sortit le téléphone intercom de la poche de sa blouse.

–	 Je suis chez Perrault. Buczek est encore là, il dort. Venez le 
chercher… Perrault ?…. Non, il a pas bougé.
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Alain Perrault

Dans les pavillons du lotissement, on sommeillait encore. La 
rumeur des voitures filant vers Montpellier sur la voie rapide, le 
bourdonnement de leurs moteurs, donnaient l’impression qu’une 
armée sur la pointe des pieds encerclait le quartier. Bottes et catapultes.

Levé avant l’aube, à la fenêtre de la cuisine et buvant du café, il 
avait écouté grandir la rumeur avec le jour. Sorti dans l’air frais,  
il tendait l’oreille. Il aurait pu donner l’alerte, être le modeste héros 
qui sauve les siens de l’invasion. Mais il ne dirait rien à personne.

Il comptait ses pas. Trois cent cinquante-huit jusqu’à l’arrêt de bus.
S’il se laissait emporter par la légère descente de la rue, moins. 

Cela arrivait les jours où il était pressé, allongeait le pas.
Parfois la pente n’y faisait rien, le compte n’était pas bon non 

plus, mais dans l’autre sens. Des petits pas. Il en avait compté quatre 
cent huit un matin. Cinquante de trop. Les petits pas des jours sans 
courage.

Au début de son trajet, il comptait sans se soucier de sa vitesse 
puis, voyant l’arrêt au coin de la rue des Genêts, il rectifiait son 
allure, piétinant comme un enfant ou accélérant à grandes enjambées 
d’échassier, pour arriver au bon résultat.

Alain Perrault tenait à ce nombre, établi le jour de son premier 
voyage, parce que c’était un hasard.

Sur le circuit du Mugello, lors des essais de pré-saison, Julien avait 
roulé à 358 km/h. Le record du monde sur circuit.
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Ce matin, jour anniversaire, il avait traîné. Depuis le café à écouter 
l’autoroute, après être revenu de la boîte aux lettres et avoir posé  
le courrier sur la table. Au coin de la rue, il avait vingt pas de retard. 
Il allait devoir faire des pas d’un mètre pour arriver au hasard. Quatre 
personnes attendaient déjà le bus.

Deux femmes et deux hommes, la tête basse. Pas de fatigue, ou 
peut-être, mais il ne pouvait pas le deviner à cette distance ; ils avaient 
la nuque cassée, les mains jointes sur leurs téléphones portables. Ils 
ne l’avaient pas encore vu. Des voisins.

Le jean acheté à l’Intermarché était mal coupé, ça lui remontait 
entre les jambes quand il arquait comme un héron, découvrant ses 
chaussettes blanches. Trois cent quarante et un.

Madame Estrella, retraitée qui comptait les géraniums de son balcon 
comme Alain comptait ses pas, avait relevé la tête et le regardait.

Alain se figea à dix mètres de l’abribus et sortit son carnet de sa poche.
Il fit mine de lire une page griffonnée.
Trois cent quarante-neuf. Coincé là, perlant de sueur sous le soleil 

qui montait déjà au-dessus de la mer et de l’étang de l’Or.
Le bus arrivait par l’avenue de la Gare.
Le cou à l’équerre sur le petit rectangle de papier, il laissa passer 

l’autocar et, quand il freina devant l’abri, que ses voisins s’avancèrent 
ticket en main vers la porte pneumatique, il franchit en neuf foulées 
la distance qui le séparait du bus. Des pas de marelle, jusqu’au ciel.

Trois cent cinquante-huit.
On le regarda monter à bord.

Honte et fidélité.
Je ne suis pas le fils, je suis le père.
Il traversa le bus, front bas.
Aimez-le pour voir, et vous saurez.

Depuis la banquette arrière, il regarda les têtes devant lui, penchées 
en avant. On aurait dit une salle de classe clairsemée, d’élèves courbés 
sur leur pupitre, avec lui dans le rôle du cancre.
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Qu’est-ce qu’ils apprenaient ici ?
Qu’ils faisaient partie d’un groupe. Celui des usagers des transports 

en commun. La communauté de ceux qui vont à leurs rendez-vous 
au milieu des autres, partagent leurs destinations.

Vous applaudissiez.

Une douzaine de passagers ; cinq de plus embarqués à l’arrêt 
suivant, au pied de l’échangeur, tuyau de perfusion qui reliait la 
quatre-voies à la zone commerciale.

Les magasins ouvraient, bâtiments de tôles rectangulaires, aux 
couleurs de leurs enseignes, des logos de leurs franchises, rouges, 
bleues, jaunes ou orange.

Panneaux d’affichage géants, des affaires pour toutes les bourses.
Des couleurs que l’on repérait à 110 km/h sur l’autoroute. Les 

longueurs d’onde du désir et de son remède au-dessus des moyens 
de tous, la satisfaction.

Et le concessionnaire moto.
Speed 34.
Le premier sponsor de Julien.

Après Le Mans, Marc, ancien pilote, légende locale, grande gueule 
et patron de Speed 34, avait déversé devant le pavillon des cartons 
de T-shirts frappés du numéro 5. Il y avait mis le feu et jeté dans les 
flammes les coupes de Julien qu’il exhibait sur des étagères derrière 
sa caisse enregistreuse, à côté des photos dédicacées, les portraits bras 
dessus, bras dessous, de lui et Julien à sept ans, douze ans, quinze 
ans, seize ans déjà professionnel. Les cadres et les sous-verres avaient 
brûlé aussi. Les parpaings gris du mur du jardin, qu’Alain n’avait 
jamais fini d’enduire, étaient finalement devenus noirs. Les graffitis 
blancs, dessus, se voyaient de loin.

Assassin.
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Sous les promesses de promotions perchées à cinq mètres du sol, 
le bus était silencieux.

Vous applaudissiez, jaloux, bientôt méchants.

Alain se concentra sur les panneaux signalétiques et leurs flèches 
pointant vers l’inconnu.

Il ne quittait pas Villeneuve-lès-Maguelone. La nécessité l’avait 
quelques fois amené à sortir de sa petite ville, mais jamais pour 
voyager. Il ne prenait pas de vacances, n’en avait jamais demandé à 
monsieur Donatelli. Il était seulement forcé, en août, d’arrêter de 
travailler deux semaines quand le garage fermait. Alors il bricolait 
dans son garage à lui, au sous-sol du pavillon.

Au nombre des voyages mémorables du mécanicien Perrault, il y 
avait eu, une nuit de juillet, vingt-cinq ans plus tôt, un trajet jusqu’à 
la maternité de la clinique Saint-Roch. Annie était couchée à l’arrière 
de la voiture et il pleuvait. Il avait dû conduire au pas, cherchant 
sa route, malgré les hurlements de sa femme et le sang qui coulait 
sur la banquette. Il s’était perdu. Plusieurs fois, longtemps. Il avait 
retenu ses cris à lui.

Il regardait les mêmes pancartes que cette nuit-là, apercevait là-bas 
les bâtiments de Saint-Roch, en route pour une autre clinique.

La césarienne avait été compliquée. Annie avait souffert. Le  
bébé avait souffert. Vous auriez dû venir plus vite, lui avait dit un 
médecin.

Ses parents étaient morts et enterrés à Villeneuve ; le reste de 
la famille, l’oncle et la tante de Marseille, avaient fait deux fois le 
déplacement pour les funérailles.

Le notaire, son agence bancaire, sa compagnie d’assurances, tous 
étaient à Villeneuve et tous avaient voulu coudre leur nom sur la 
combinaison de Julien. Depuis Le Mans, les polices d’assurance et 
les frais bancaires avaient augmenté.
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Alain se coupait les cheveux lui-même, avait un potager, un 
poulailler, un grand congélateur, des conserves et un écran plat 
acheté par Julien, sous un drap.

D’avoir commencé si jeune à travailler, à Villeneuve, de gagner 
sa vie à quatorze ans, Alain avait vite oublié qu’il était l’enfant de 
sa famille. Il était un membre de la maison de travailleurs Perrault. 
Fils unique, comme Julien.

Il y avait eu un autre voyage. Pas le sien, qui avait emporté une part 
de lui. La disparition d’Annie, cinq ans après cette nuit de juillet. Le 
voyage qui avait laissé le père face au fils, le fils face au père. Quatre 
pieds dans le béton de leur pavillon encore en travaux.

Ceux qui ont l’habitude de partir ne s’en inquiètent plus, ils savent 
revenir. Pour Alain, s’éloigner de chez lui comportait toujours le 
risque de ne pas se retrouver.

Une nuit de pluie, il revient avec Julien et Annie.
Cinq ans plus tard, un départ le prive de tout ce qu’il avait imaginé 

être la suite de sa vie.
Vingt ans plus tard, il prend des trains pour aller jusqu’au Mans. 

Son plus long périple. Il n’a pas encore mesuré ce qui a été perdu 
là-bas. Ce qu’il en a rapporté.

Depuis trois mois, chaque semaine il se rendait à la clinique des 
Chênes. Un rythme effréné de voyages. Il n’en rapportait rien. À 
peine quelques mots. Tout le monde savait à Villeneuve. Le monde 
entier. Son refuge était pris d’assaut.

Des journalistes avaient photographié et filmé le mur noirci, 
l’avaient suivi jusqu’au garage. Le fils Donatelli avait gueulé. Contre 
lui.

Alain avait cru perdre son travail. C’est le père Donatelli, bientôt à 
la retraite, qui avait sauvé son emploi, gueulé plus fort contre son fils.

Il lui semblait désormais qu’il n’y avait plus de solide que ce bus 
silencieux traversant la zone commerciale, entre un point d’arrivée 
et un point de départ qui se confondaient, devenus un cercle.



Aujourd’hui, c’était l’anniversaire. Le 27 juillet.
Le bébé a souffert.
Annie l’avait couvé. Elle lui disait : Tu as souffert à ta naissance. 

Tu ne feras pas de sport. Tu es fragile.
Les vingt-cinq ans de Julien ce jour.
La moitié d’Alain. Jeune au travail, marié tôt, seul depuis longtemps. 

Alain Perrault. À l’école primaire, on disait lent.
Julien si rapide.
Il a le goût de la vitesse, disait Marc de Speed 34, ébouriffant la 

tignasse d’un gamin de sept ans qui ne voulait plus que son père lui 
coupe les cheveux.

Alain ne comprenait pas cette expression. Le goût de la vitesse. Il 
pensait que la vitesse avait une odeur, pas non plus un son, mais 
un parfum. La vitesse était dans le nez. Julien avait un odorat 
extraordinaire.

À l’avant du bus, juste derrière le chauffeur, madame Estrella se 
retournait, lui jetait des coups d’œil et chuchotait à l’oreille de son 
voisin.

Le mécanicien Perrault va voir son fils.
Il allait voir sa seule possession, ce fils au-dessus de ses moyens. 

Il allait voir le monstre.

Mais vous applaudissiez.
Vous colliez vos noms sur le corps de mon fils.
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Clinique des Chênes

La clinique avait un parc, ses arbres lui donnaient son nom.
Un vieux mur de pierres calcaires, haut comme deux hommes, 

en faisait le tour. Le portail était moderne – des barreaux serrés de 
deux centimètres de diamètre – qui ne s’ouvrait qu’après avoir dit son 
nom dans l’interphone. Quatre touches et des étiquettes imprimées 
sous les plastiques. La première fois, il s’était trompé. Il avait appelé 
le service technique. La touche de l’accueil n’était que la seconde 
en partant du haut.

Le bus disparaissait au bout de l’avenue. Il appuya sur le bouton.
–	 Bonjour. C’est pour quoi ?
–	 Monsieur Perrault. Je viens voir Julien Perrault.
–	 Vous êtes à pied ou en voiture ?
–	 À pied.
Douze fois.
Il se souvenait, lui, du gardien qui ouvrait et fermait le portail. De 

la première fois qu’il s’était présenté à lui. Le père de Julien Perrault. 
Ah, avait répondu le gardien.

Il y eut un silence, puis une vibration électrique, la serrure 
automatique se déverrouilla et le portail s’ouvrit d’un mètre, un 
seul battant. Il se faufila, le portail se refermait.

Le goudron de l’allée était fissuré et boursoufflé. Des extensions à 
toit plat – trente mètres de long, béton crépi et fenêtres aluminium, 
deux étages – flanquaient une vieille demeure montpelliéraine. Les 
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pierres de taille étaient grises de pollution, les stores à lamelles de 
bois, peinture écaillée, étaient coincés à mi-hauteur des huisseries, 
certains en biais.

Il se dirigea vers l’entrée du service psychiatrique.
Le gardien le regarda passer devant son box de verre et de métal. 

Il ne l’ignorait pas, il le suivait des yeux.
C’était tout ce que l’argent de Julien avait pu payer. Une clinique 

au personnel médical traînant des pieds, qui dévisageait les visiteurs.
–	 Monsieur Perrault ?
Il s’arrêta, au pied de l’escalier.
–	 Bonjour, docteur.
D’elle aussi il se souvenait. Le docteur Terracher avait reçu Julien 

le jour de son admission.
–	 Vous avez un moment, monsieur Perrault ?
Elle ne tendait pas la main. Alain serra son mouchoir dans sa poche.
–	 Oui.
Il était en chemisette, il n’aimait pas ses bras nus devant cette 

femme.
–	 Allons nous installer dans le hall.
–	 Je n’ai pas beaucoup de temps. Je retourne travailler après.
–	 Je ne vous retarderai pas longtemps.
Il la suivit jusqu’aux fauteuils orange du hall d’entrée, une table 

basse entre deux ficus en pots.
–	 Vous n’avez pas eu mon message ? J’ai appelé chez vous hier.
Alain n’aimait pas le répondeur.
Alain n’écoutait plus son répondeur depuis des mois.
Les insultes.
–	 Non.
–	 Je vous ai attendu. J’ai un document à vous faire signer, pour 

la sortie de Julien.
–	 Un document ?
–	 Puisqu’il résidera à votre adresse, votre responsabilité est engagée. 

C’est le protocole lorsque les patients quittent un service psychiatrique 
en cours de traitement. Trois exemplaires, pour vous, l’administration 
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et mon dossier. Vous devez parapher toutes les pages, dater et signer 
les dernières. Prenez le temps de lire.

Elle sortit des feuillets d’une chemise cartonnée et les poussa sur 
le verre de la table.

–	 Je vais aller voir Julien, je vous rapporte ça en revenant.
–	 Je serai en consultation. Je vais patienter.
Il sourit.
–	 Si vous préférez.
Alain leva devant ses yeux l’un des trois exemplaires, deux pages 

chacun, agrafés. Il prit le temps d’examiner toutes les lignes, sans 
trop traîner pour ne pas faire attendre le docteur, reposa les papiers 
sur la table et prit son stylo dans sa poche.

Il les achetait par paquets de quatre, des Bic transparents à encre 
noire.

Il fit comme chez le notaire après la mort de sa mère ; les initiales 
de son prénom et de son nom sur chaque bas de page. Julien avait 
treize ans, il était à côté de lui et le regardait, sa chaise tout contre 
celle de son père. Les actes officiels qui les faisaient héritiers de 
presque rien. De quoi payer un stage de compétition en Espagne, 
changer le congélateur, acheter un peu d’équipement. Les quelques 
milliers d’euros qui restaient après avoir réglé la maison de retraite. 
Quand il oubliait ou sautait une page, Julien lui donnait des coups 
de pied sous le bureau du notaire.

Sur la seconde page des trois exemplaires, à côté de la signature 
déjà tracée du docteur Terracher, il signa en s’appliquant. Consultant 
l’écran de sa montre digitale, il recopia la date.

–	 Je désapprouve la sortie de votre fils, monsieur Perrault. Il est 
encore instable. Mais son diagnostic ne l’oblige pas à rester. Puisque 
c’est son choix, nous ne pouvons rien y faire. Ces formulaires dégagent 
notre établissement de toute responsabilité. Vous le comprenez bien ?

–	 Responsabilité de quoi ?
–	 De tout ce qu’il fera dehors. Vous vivez seul et vous travaillez, 

c’est ce que dit mon dossier, auquel il manque toujours la copie de 
votre livret de famille, dit-elle en lissant des doigts un post-it collé 
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sur la chemise. Je vous conseille de prendre des congés si vous voulez 
vous occuper correctement de votre fils, monsieur Perrault.

Elle était agacée de devoir expliquer son travail à des gens comme 
lui qui n’y connaissaient rien. Lui, au garage, il essayait toujours 
d’expliquer les pannes aux clients. Il se demandait ce qu’il y avait 
d’autre, à son sujet, dans le dossier du docteur Terracher. S’il était écrit 
qu’il était un bon mécanicien, qu’il vivait seul depuis la disparition 
d’Annie, que l’unique femme qu’il avait connue depuis avait été 
chassée de sa vie par un adolescent en colère.

On n’écrit pas bon mécanicien dans un dossier médical. Seulement 
mécanicien.

–	 Je m’occuperai de lui.
On n’écrit pas non plus mauvais fils.
–	 Si vous pensez faire mieux que des professionnels…
Au garage, quand des clients lui demandaient, Alain prenait le 

temps de leur expliquer.
L’offense n’était pas de le prendre pour un idiot, mais qu’elle le 

croie incapable de deviner son inquiétude.
–	 Une dernière question, monsieur Perrault. Quand vous avez 

rendu visite à votre fils, est-ce qu’il vous a parlé d’un patient de la 
clinique avec lequel il est devenu ami ?

–	 Non. Pas que je m’en souvienne.
Il aurait voulu se reprendre, corriger son français de garage.
–	 Le prénom François vous dit quelque chose ?
–	 Rien du tout.
Elle laissa sur la table la copie du formulaire qui lui revenait.
Alain plia les feuilles en quatre et les glissa dans son carnet.
Il s’essuya les mains avec son mouchoir.
Son père avait des mouchoirs dans les poches de son bleu ; enterré 

à Villeneuve.
Son grand-père, une pile de mouchoirs repassés dans le buffet de 

la cuisine ; enterré à Villeneuve.
Au garage, il avait toujours un chiffon à portée de main.
Il fallait être propre, s’excuser de ne rien comprendre.
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Les travailleurs aux bras nus qui sentaient la lavande.
Les antimites.
Dans les garages, les mécaniciens travaillaient maintenant avec 

des gants. On branchait les voitures à des ordinateurs vendus par 
des représentants à mâchoires symétriques.

Le fils Donatelli voulait moderniser.

Le docteur Terracher était partie avec son stylo.

Julien dormait sur son lit. Comme un chat. Il ouvrit les yeux 
quand son père entra.

–	 Tu as vu Terracher ? Elle m’a dit qu’elle t’avait appelé.
–	 Oui. Elle avait laissé un message à la maison. Je suis allé au 

rendez-vous.
Julien se redressa sur son lit.
–	 Tu as signé les papiers ?
Alain regarda son fils, torse nu, en bas de pyjama, sa musculature 

atrophiée par les semaines de convalescence. Plus petit que son père, 
à peine plus grand que sa mère.

Annie était toute petite.
Pour être pilote de Grand Prix, il faut en plus de tout avoir eu la 

chance de naître petit.
Alain regardait ses cicatrices. Les deux clavicules, poignet droit, 

et celles cachées par le pyjama, genou gauche, tibia péroné. Sous la 
peau, les entorses, les luxations, les commotions. Et dans son dos 
la longue cicatrice qu’il couvait depuis des semaines. Rose encore, 
cachée. Sous le matelas et les ressorts du sommier, entre les pieds 
métalliques du lit, les livres qu’il avait lus depuis trois mois. Julien 
ne montrait son dos à personne.

–	 Oui. Je les ai signés.
Julien baissa la voix, fixa son père.
–	 Elle n’a rien vu ?
–	 Non. Tu sortiras demain comme prévu. J’ai préparé ta chambre.
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–	 Tu es sûr qu’elle n’a rien vu ? Tu as réussi tes signatures ?
–	 Oui, je te dis.
–	 Tu as fait une erreur. Ils ne vont pas me laisser sortir. Tu as 

montré ton carnet ?
–	 Je n’ai pas eu le temps.
–	 Tu aurais dû. Tu sens la transpiration.
Julien se rallongea, croisa ses mains derrière sa tête.
–	 Je dormirai dans la caravane.
Alain s’assit sur le tabouret en plastique, coudes sur les cuisses, la 

tête penchée sur ses mains jointes.
–	 Bon anniversaire.
Julien le regardait. Alain le sentait dans les racines de ses cheveux 

comme un oursin. Julien décollait sa tête de l’oreiller, les abdominaux 
contractés sur sa voix.

–	 Il y avait du courrier ?
–	 Oui.
–	 Brûle.

À midi le père ressortit du bâtiment et marcha dans le parc. Des 
patients déambulaient, seuls ou par petits groupes, fumaient des 
cigarettes, sur les bancs, ils lisaient des journaux ou des livres, faisaient 
des mots croisés. L’heure de la promenade. Calmes, rêveurs, abrutis.

Il choisit un banc entre les chênes. Le prochain bus était à 12 h 27. 
Il avait laissé Julien se reposer.

Il n’y avait pas d’arbres dans le jardin de son pavillon. L’association 
de quartier avait voté contre, à cause des feuilles en automne. Il n’y 
avait que des thuyas. Alain les avait plantés au début du chantier, 
un an avant la naissance de Julien. Chaque année qu’il grandissait, 
il mettait Julien à côté des haies et les taillait à la hauteur de son 
fils. Il s’était arrêté à 1 mètre 68. Il faudrait les laisser pousser cette 
année. Plus haut que les regards des voisins.

Il aimait les arbres du parc.
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Certains étaient malades. Ils perdaient leurs feuilles, sèches et 
marron quand les autres chênes étaient encore verts. Le long de leurs 
troncs coulaient des traînées de sève noire, épaisse et lente, de toutes 
les cicatrices de l’écorce, branches cassées ou entailles.

–	 Vous êtes le père de Julien. Je vous reconnais.
Alain se retourna. Un patient de la clinique, pyjama délavé, un 

grand type aux cheveux blonds et longs, se tenait derrière lui. Une 
tignasse anachronique d’adolescent, sur un visage de quadragénaire 
marqué.

–	 Vous le connaissez ?
Il était pieds nus, une immobilité tremblante.
–	 On est amis. Ils vont crever.
–	 Qui ça ?
L’homme regardait un des arbres mal en point.
–	 Ils agonisent. Vous savez comment s’appelle cette maladie des 

chênes ?
–	 Non.
–	 La maladie de l’encre.
L’homme se tourna en direction de la clinique. Deux infirmiers 

marchaient vers le banc et l’un d’eux éleva la voix.
–	 Buczek ! Tu es privé de promenade. Qu’est-ce que tu fais là ?
L’infirmier, plus jeune que le patient Buczek, le sermonnait comme 

un gosse. Buczek leur fit un signe de la main puis sourit à Alain.
–	 Il faut que j’y aille. Je dirai à Julien que nous avons fait 

connaissance. Ça lui fera plaisir.
–	 Excusez-moi, mais vous n’auriez pas un stylo, par hasard ?
Le sourire de Buczek s’agrandit jusqu’au commencement d’un 

rire. Il avait les dents jaunes. Peut-être parce que sa peau était si pâle.
–	 Bien sûr.
Il souleva la chemise de son pyjama et, passés dans l’élastique du 

pantalon, découvrit quatre crayons. Il en choisit un et le tendit à 
Alain.

–	 C’est celui que je préfère pour les croquis.
–	 Merci.



–	 J’ai fait des portraits de Julien. Il faudra que je vous les montre. 
Vous n’auriez pas du shampoing, par hasard ?

–	 Non. Désolé.
Les infirmiers approchaient et Buczek, sur une courbette, partit à 

leur rencontre. Encadrant le patient Buczek et le tenant par les bras, 
comme des fils auraient raccompagné leur papa saoul du bistrot, ils 
l’escortèrent jusqu’aux bâtiments. Le grand blond se retourna vers 
Alain Perrault, le cou comme un tissu essoré, le visage caché par ses 
longues mèches.

Alain tourna les pages à petits carreaux de son carnet, couvertes de 
gribouillis qui ne formaient aucune lettre, rien qu’un fil – interrompu 
parfois comme l’étaient les mots – d’entrelacs. Parfois la logorrhée 
abstraite s’arrêtait et, entre les lignes, il y avait un dessin. Une pièce 
mécanique, une moto, une fleur, la fenêtre de la cuisine, Julien en 
combinaison, un chat qui déposait une souris entre deux chaussons. 
Des dessins précis et réalistes, ombrés, intensément réels dans leur 
ganse de hiéroglyphes indéchiffrables.

Le crayon à papier de Buczek avait une mine dure bien taillée. 
Alain le porta à son nez. Le crayon sentait le désinfectant.

Sur la dernière page de son carnet, Alain commença à dessiner un 
chêne malade, avec les coulures noires sur son tronc et ses feuilles 
desséchées.

12 h 27 étaient passées. Il avait raté deux autres bus et serait en 
retard pour embaucher au garage cet après-midi.

Comme pour donner un titre à son dessin, il traça des vaguelettes 
dessous, laissant au hasard des espaces entre elles. Il ne savait pas 
combien il y avait de mots dans La maladie de l’encre.
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Amidon

Avec les gestes de sa mère ou d’Annie, gestes de femmes dans ce 
foyer dont il avait appris tous les rôles, Alain rangea le drap de la 
télévision sur la commode ; coins sur coins, pli au milieu.

Il ouvrit la boîte plastique du disque argenté, sur lequel il comptait 
cinq groupes de lettres et quatre espaces. Cela pouvait être : Le Mans 
Qualifications Grand Prix.

Mais, ne sachant pas combien de lettres ni de mots il fallait pour écrire 
Grand Prix, Qualifications ou Le Mans, ce n’était qu’une intuition.

Un colis anonyme reçu dans sa boîte aux lettres.
Cinq mots, même courts, pouvaient dire des choses très longues.
Dans Annie a disparu il y a vingt ans, ou J’ai la maladie de l’encre, 

il devait y avoir à peu près cinq mots.
Il savait que le mot le plus long de la langue française était 

anticonstitutionnellement.
La phrase la plus longue qu’on pouvait faire était donc :
Anticonstitutionnellement anticonstitutionnellement anticonstitu-

tionnellement anticonstitutionnellement anticonstitutionnellement.
Il n’y avait pas la place sur le disque.
Peut-être :
Tonfils auraitdû crever luiaussi cejourlà.
Tudevrais avoirhonte detonfils espècede salaud.
Cinq mots ça pouvait être laid ou beau, triste ou joyeux, nostalgique 

ou optimiste, blanc et noir.
Il pouvait choisir ce qu’il préférait. Dans une certaine mesure.
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Sur le disque, il choisissait parfois :
Arrêtederegardercettevidéo tutefaisdumalpourrien AnnieaimaitJulien 

Julienaimaitsamère Julienaimesonpère.
Mais c’était anticonstitutionnel : ça ne passait pas dans aussi peu 

de mots.
Ce qui était compliqué, c’était de donner un petit titre à une vidéo 

pleine d’autant de choses.

Alain hésitait toujours à donner un nom, même en pensée, à 
cette situation qui était la sienne. Quand il raisonnait, il laissait un 
vide – par-dessus lequel il sautait le plus vite possible, comme un 
enfant au-dessus d’une flaque pleine de crocodiles – à cet endroit de 
l’énoncé. Parce que je suis (… peur, honte, paralysie…), j’ai le choix. 
Je suis libre par ce que je suis (… peur, honte, paralysie…), d’inter-
préter comme je veux. Les mots écrits ne peuvent rien m’imposer.

Le titre du disque, aussi bref, devait rappeler qu’au milieu de la 
foule immense du Grand Prix, la vidéo ne parlait que de six personnes. 
Julien et Alain Perrault, Franco Simonelli et ses parents, et Edward 
Spies. Que le titre soit des insultes n’y changeait rien : il faisait son 
travail, il nommait le drame et les personnages principaux.

Alain poussa le disque dans le lecteur, l’écran plat illumina le salon.
Le rêve de tous, passer à la télévision.

*
Il s’était installé là où Julien lui avait dit :
Tu vas te mettre cinquante mètres après le point de corde de la courbe 

Dunlop. Tu attends là.
Alain avait suivi à pied, depuis les stands, la piste de service qui 

longeait le circuit. La voie de trafic des journalistes en scooter, des 
coachs, des VIP et des ambulances. Son badge doré lui donnait accès 
à toutes les parties du circuit réservées aux professionnels.
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La première chose que font les équipes, si les pilotes ne s’y opposent 
pas, est de se débarrasser des parents qui encombrent les stands, les 
avions et les hôtels. Les pères qui ont mis leur fils en selle dès trois 
ou quatre ans, qui ont fait des emprunts et passé leurs week-ends 
sur les routes pour que leur rejeton devienne un champion. Exit. 
Leur influence devait s’arrêter aux portes des équipes profession-
nelles. Remplacés par un race-manager, des entraîneurs physiques, 
des ingénieurs, des chefs et des sous-chefs, une ribambelle d’aides. Et 
si le fiston avait une baisse de moral, on lui trouvait un mental coach, 
un psy maison, souvent sous les traits d’un ancien pilote. Dehors la 
famille, les relations père-fils, les engueulades, les revanches, l’argent 
soutiré, les salaires rêvés.

Parent n’est pas un métier. C’est le bordel.
Que des pros.
La course, c’est la vraie vie.

Si le pilote insistait, les patrons d’équipes faisaient avec. Il y a des 
stratèges pour tout dans les écuries.

Pas de réunions pour les parents, pas de déclaration à la presse, des 
contrats de confidentialité, des horaires, pas de chauffeurs ; alors on 
patientait la première année, en attendant la fin des congés sans solde, 
que les semaines d’absence et les décalages horaires décident papa 
et maman à rester chez eux. Bye bye, les amateurs et les sentiments 
qu’ils transportaient dans leurs valises.

Julien n’avait pas insisté.
Il avait acheté une télévision à son père et payé un abonnement 

à une chaîne câblée pour qu’il puisse regarder les courses depuis 
Villeneuve-lès-Maguelone.

Mais Le Mans, le circuit Bugatti, en France ?
Julien l’avait appelé : Tu veux venir au Mans ?
Trains, taxi et hôtel, VIP.

C’était la cinquième course de la saison et le numéro 5, Julien 
Perrault, était devenu la sensation de l’année sur le circuit international.
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Le Circus.
Deux fois qualifié sur la première ligne de la grille de départ. 

Qatar et Argentine.
Trois fois dans le top 6 à l’arrivée. Qatar, Argentine, Texas.
3e au classement provisoire du championnat du monde, sur une 

moto que des pilotes mettaient parfois deux ans à comprendre et 
exploiter.

Au coude-à-coude avec des champions déjà titrés qui ne savaient 
pas encore qui il était.

Les journaux français exultaient, les magazines, les blogs. Pour 
Le Mans, on avait imprimé des T-shirts, des casquettes et des 
drapeaux. On voulait payer Julien pour porter une montre française, 
des lunettes de soleil américaines, écouter de la musique dans un 
casque coréen.

À Jerez, Espagne, deux semaines plus tôt, Julien était monté pour 
la première fois sur le podium. Troisième place.

La majorité des coureurs font des carrières de sept ou huit ans en 
Grand Prix sans jamais monter sur le podium.

Julien ne souriait pas à Jerez, deux marches au-dessous du rêve.
Au Mans, il avait refusé les interviews et de participer à la conférence 

de presse des pilotes.
À son arrivée, le vendredi soir, Alain avait attendu qu’on l’appelle 

dans sa chambre du centre-ville. Samedi, c’est Julien qui avait fini 
par l’avoir au téléphone. Il était midi, les essais libres de la matinée 
étaient terminés.

–	 Qu’est-ce que tu fais ? Pourquoi tu n’es pas venu ce matin ? Les 
qualifications commencent dans deux heures.

Alain avait pris le pass doré à sangle noire, dans l’enveloppe qui 
l’attendait à la réception de l’hôtel, il avait demandé un taxi et 
transmis au chauffeur les indications que son fils lui avait données. 
Le chauffeur connaissait les accès au circuit et avait sifflé en voyant 
la carte plastique suspendue à son cou.

–	 Dites-donc, vous allez être aux premières loges ! Vous travaillez 
au Bugatti ou vous êtes invité ?
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Le taxi l’avait déposé à une entrée gardée, des types en T-shirts 
noirs moulants avaient passé son badge au scanner.

Il s’était perdu dans les allées du circuit et les corridors des 
bâtiments.

–	 Je cherche le stand Yamaha, disait-il.
Ceux qui croyaient savoir l’envoyaient à des boutiques de 

marchandises publicitaires.
Il marchait avec son carnet dans la main, le pass dans l’autre, levé 

devant lui comme un sésame.
Tu n’appelles qu’en cas d’urgence, avait prévenu Julien en lui offrant 

le téléphone mobile. Il est simple, je n’ai enregistré que mon numéro 
dedans. Tu appuies sur ce bouton-là pour l’allumer, et après tu appuies 
sur cette touche-là pendant trois secondes et ça m’appelle. Quand l’icône 
de la batterie clignote, tu le remets en charge avec ce câble.

Julien avait mis du vernis rouge sur la première touche et du vert 
sur la seconde.

Alain appuya sur sa montre parlante, la porta à son oreille pour 
entendre au milieu de la cohue.

Treize heures et trente-quatre minutes.
C’était une urgence, oui ?
Il avait pressé la touche rouge du téléphone puis la verte.
–	 Allo, Julien ?
–	 Non, ce n’est pas Julien, il ne peut pas répondre. Je suis son 

assistant. Vous êtes son père ?
–	 Oui.
–	 Où êtes-vous ?
Alain avait regardé autour de lui et vu le Bibendum des pneus 

Michelin, qu’il montait sur des voitures depuis trente-cinq ans.
–	 Devant le stand des pneus Michelin.
Alain vivait dans la terreur de voir disparaître les marques qu’il 

connaissait. Michelin était une bonne entreprise française ; il avait 
raison d’avoir confiance en elle.

–	 Quel stand Michelin ? Il y en a au moins trois.
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Alain avait répondu au hasard.
–	 Le principal. Le plus grand.
–	 Vous êtes habillé comment ?
–	 Normalement.
–	 Vous ne bougez pas d’où vous êtes, vous levez votre badge VIP 

au-dessus de votre tête et j’arrive dans cinq minutes.
Alain avait ôté le badge de son cou et l’avait levé au-dessus de sa tête.
Des fans de moto qui se bousculaient en direction des tribunes 

se marraient en le voyant comme ça. Deux fois on lui demanda 
combien il vendait son pass.

Un jeune homme en t-shirt de l’équipe Tech 4, aux couleurs de 
la moto et de la combinaison de Julien, se planta devant lui. Alain 
baissa les bras et l’assistant de son fils l’entraîna derrière lui.

–	 Vous ne me lâchez pas. Julien pourra prendre une minute pour 
vous parler avant la séance des qualifications. Vous êtes grave en 
retard.

Alain se laissa faire, heureux de ne plus avoir à trouver son chemin, 
même si l’assistant voulait le fourrer dans un cagibi ou un camion 
de pièces détachées.

Tout à coup ils étaient au calme et à l’ombre ; ils avaient franchi 
des barrières et couraient presque entre deux remorques de poids 
lourds aux couleurs de Tech 4, noires et vertes, brillantes sur quatre 
mètres de haut et vingt mètres de long. Puis une porte gardée, des 
couloirs climatisés et des zigzags entre des caisses à outils sur roulettes, 
petits tiroirs coulissants, grosses comme des buffets. Des jantes, des 
fourches, des caisses de pièces. C’est là que l’assistant s’arrêta en 
regardant sa montre.

–	 Attendez ici. Julien va arriver.
Et Julien arriva, dans sa combinaison sur mesure pleine de 

protections et d’électronique, marchant à petits pas contraints. Les 
combinaisons étaient taillées et articulées pour la position de pilotage, 
elles rendaient la marche robotique, bras écartés du corps, dos raide.

–	 J’aurais jamais dû te dire de venir. Tu es incapable de te débrouiller 
dans un endroit pareil.
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–	 Je suis désolé. Je croyais que je devais attendre. J’avais laissé le 
téléphone en charge.

–	 On n’a pas le temps. Suis-moi.
Ils étaient ressortis. Au type qui gardait la porte du garage Tech 4, 

Julien avait dit :
–	 Amène mon père jusqu’à la piste de service, tu lui montres le 

chemin.
Le garde-porte avait fait oui de la tête.
Julien avait pris son père à part.
–	 Tu connais le tracé du circuit ?
–	 Bien sûr.
–	 Tu vas te mettre à cinquante mètres après le point de corde de 

la courbe Dunlop. Tu attends là.
Julien était reparti. Le garde-porte avait marché devant Alain, avait 

pointé du doigt une guérite et un gardien.
–	 Vous lui montrez votre pass.
Alain avait suivi les instructions, la barrière s’était levée devant 

lui et il s’était avancé sur la piste de service, séparée du circuit par 
un grillage haut comme trois hommes et un mur de pneus peints 
en bleu, blanc, rouge.

C’est à ce moment-là, quand les moteurs des machines de Grand 
Prix, tout le long des stands, s’étaient mis en route, qu’il était entré 
dans le champ des caméras.

Le lendemain, dimanche, la course eut lieu.
Dix minutes avant le départ, les commentateurs des chaînes  

de télé annoncèrent une minute de silence et les dix-neuf pilotes de  
la grille – trois places laissées vides –, protégés du soleil par les 
parapluies des ombrella girls, avaient croisé les mains sur les réservoirs de  
leur moto. Les cent-mille spectateurs s’étaient tus. Les pilotes  
avaient profité de ce moment de calme pour se concentrer. Une 
aubaine. Les couleurs des combinaisons irradiaient dans ce silence 
vendeur.



Les filles en mini-jupes avaient déguerpi sur leurs talons hauts, 
avec les race-managers et les ingénieurs.

Les feux rouges s’étaient allumés.
Les cent mille spectateurs avaient rugi.
Puis éteints.
Le Circus.
La vraie vie.

*
Il ne savait pas si le mot anniversaire contenait à l’identique le 

prénom d’Annie.
L’anniversaire sonnait comme un adversaire.

La vidéo terminée, le drap replacé sur la télévision, il s’assit à la 
table de la cuisine.

Il étala le courrier sur la toile cirée.
Publicités. L’enveloppe kraft, qu’il fit tourner entre ses doigts. Les 

lettres du nom et de l’adresse qu’il caressa. Puis il passa l’index sous le 
repli autocollant, à l’angle. Le papier se déchira, son doigt s’enfonça 
à l’intérieur. Il sentit le bord de la lettre, doucement tranchante.  
Il poussa jusqu’à la phalange suivante, le trou s’agrandit, puis il arrêta 
son geste. Lentement il sortit son index de l’enveloppe, la reposa et 
en frottant lentement, aplatit la déchirure.

Il empila les petits livrets publicitaires, posa l’enveloppe kraft 
dessus et les roula ensemble.

Alain descendit au garage.
Il enflamma deux blocs d’allume-feu dans sa petite forge, versa 

des boulets de charbon et mis en marche le sèche-cheveux Moulinex 
raccordé au foyer par un PVC. Le charbon attisé rougit. Alain jeta 
dessus les prospectus promotionnels enroulés sur la lettre, qui partirent 
en fumée dans le conduit métallique traversant le mur, qui montait 
sur le pignon du pavillon et atteignait les faîtages du lotissement.


