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Chez Monster, on ne se prend pas la téte avec la politique. On west
pas du genre & étre « pour la Guerre» ou « contre la Guerre» et on va
pas se battre pour ¢a.

On a mis une déco camouflage sur la canette du nouwveau Monster
Assault parce gu'on trouve ¢a cool.

On va laisser la politique aux politiciens, et juste continuer a faire ce
qu'on sait faire de mieux — les boissons énergisantes les plus diaboliques
de la planéte.

Déclare la guerre a la routine! Chope un Monster Assault et

VIVA LA REVOLUCION!

Www.monsterenergy.com



http://www.monsterenergy.com




«La légende de Julien Perrault dans le monde du GP sest écrite en
quelques courses. Une trajectoire fulgurante, controversée, dramatique. Il
a fallu sept titres de champion du monde & Marc Perez pour commencer
a entrer dans 'imaginaire collectif des fans de MotoGP Il faut parfois
tout ce temps et autant de victoires pour y parvenir. Cela dépend de la
personnalité des pilotes, de leur aura, de leur parcours. Certains wont
pmfais jamais gagné une course, mais ont marqué les esprits pour toujours.
Parfois parce que, comme Marco Simonelli, nouveaux espoirs, ils sont
Sfauchés par la mort au beau milieu de leur ascension. Parfois parce que
l'on reconnait en eux un ami possible, un type bien ou coriace, un pilote
dont [esprit est celui de la moto. Aucune de ces catégories ne sapplique
vraiment ou complétement au Frangais Julien Perrault, le numéro 5.
Mais il a traversé le ciel des pilotes de GP & une vitesse supersonique,
pour y laisser une trace qui ne disparaitra pas. Pour une raison simple.
Huai par les tribunes et ses collégues pilotes, Julien Perrault a incarné la
vitesse pure, sans compromis, la vitesse comme unique raison d’étre. De
Jfacon magistrale. Et que cette vitesse, finalement, a fait taire les cris. »

Michel Turco, « La loi du 5», GP Racing n° 35, trimestriel,
juillet/ aoiit/ septembre 2020.
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Lights out






Francois Buczek

Les plafonds étaient éclairés par des ampoules de mille watts. Les
murs étaient blanchis a la chaux et a la javel. Le couloir était si grand
qu’il se sentait réduit a la taille d’une souris, sortie dans la lumiére
par le trou d’une plinthe.

Au milieu du no man’s land hyper blanc, régnait le blockhaus de
verre et d’acier des gardiens de nuit, citadelle Vauban inexpugnable,
tout en angles d’attaque et mortellement transparent.

Mais les héros et les toxicomanes ne renoncent jamais.

Deux options se présentaient pour déjouer la surveillance. Ramper
sur le carrelage en attendant le bon moment, ou sortir par la fenétre
du couloir B, courir sur 'herbe entre les massifs et remonter par la
gouttiere jusqu’a la fenétre.

Deux options de guerre indienne, qui portaient en elles les germes
de 'humiliation et de la défaite. Mais il avait 'intelligence requise
pour cette mathématique du choix.

Parti de sa chambre entre vingt-trois heures et minuit, un schizo-
phréne paranoiaque rampe devant le box des infirmiers, il atteint
une fois la chambre du premier étage, deux fois est pris sur le fait et
enfermé trois jours, sanglé 4 un lit.

Parti de sa chambre entre vingt-trois heures et minuit, choisissant
de passer par la fenétre du couloir B et le jardin, le méme schizo-
phréne atteint une fois la chambre du premier, une seule fois est
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surpris par le personnel médical, en train de se laver sous un robinet
du systeme d’arrosage.

Une vérité statistique éclatante: nul gardien n’échappe a la
surveillance qu'il exerce.

Il tourna & quatre pattes dans le couloir B.
Les voix des infirmiers s’atténuaient a mesure que s’ éloignait /e poéze.
Le mépris qu’ils avaient ici pour sa race!

Il lécha deux fois, de la pointe de la langue, les joints des quatre
cOtés d’un carreau de carrelage blanc, se gargarisa de salive et de
produit de nettoyage antibactérien, puis, immunisé, il ouvrit la
fenétre et sauta dans la bouche de noir.

Les brins d’herbe trempés de rosée se glissaient entre ses orteils,
ses talons s’enfongaient dans la terre ramollie, il disparaissait dans la
vie grouillante. La terre n’était pas plus solide que la surface d’un lac.
Les frottements des élytres et des mandibules d’insectes lui emplis-
saient les oreilles. Il enfonga ses index jusqu’a ses tympans et garda
les yeux fermés. Pour faire barrage au parfum de sirenes des plantes,
il retint sa respiration et suivit le mur en frottant sa poitrine contre
les pierres. Des pas de coté, deux par métre. Il érouffait, les poumons
empoisonnés par le gaz carbonique, quand son coude heurta la
descente d’eau pluviale. Le zinc était chaud, pompant la chaleur que
les pierres avaient absorbée du soleil. Il ouvrit la bouche, gardant
une main sur ses levres pour filtrer les miasmes aériens. Il est Vénus
protégeant son sexe du souffle de Zéphyr. Il a retrouvé toute sa taille,
érection humaine, et leve les yeux vers la fenétre ouverte.

Inspirant huit fois entre ses doigts, comme il avait léché huit fois
les joints du carrelage — vierge désinfectée —, il agrippa le tube de
zinc et serra autour ses pieds nus. Une fois décollé du sol et de ses
trillions de bactéries, s'aidant des colliers de fixation, il atteignit le
premier étage, continua a monter jusqu'a hauteur de I'appui.
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Tout geste réussi doit étre beau.

Tout geste beau est réussi.

Lesthétisme chez les poétes remplace I'imagination, leur donne
des ailes, sans quoi ils ne peuvent passer sans tomber d’une gouttiere
a une fenétre. Surtout, comme il I'était, recouvert par les métaux
lourds de la ville, sa flore dermique drapée de plomb. Il avait pris le
risque, cette fois, de ne pas se laver au robinet du parc.

Le linoléum de la chambre était propre et sec.

Il tira de sa poche de pyjama un flacon de Purell, en versa dans
ses mains, se frotta le visage, les avant-bras et la langue. Il s'assit sur
le tabouret standard a coté de la table standard, croisa les jambes
I'une apres 'autre pour nettoyer ses pieds, souplesse de maigre,
attendit son rythme cardiaque le plus précieux; celui qui accorde
le ceeur et le temps; 60 bpm; une pulsation par seconde; il battait
la mesure du pied.

— Dans les maisons de retraite, on baise a tout va.

Francois Buczek, ayant quitté sa chambre a vingt-trois heures
trente, réfléchit un instant, le menton dans la main.

— Dans les hopitaux, on euthanasie a tour de bras, et dans les
cliniques psychiatriques on se défonce comme des dingues.

Perrault était allongé sur le dos, en sous-vétements, la peau lisse,
claire dans la nuit, les jambes tendues, les mains croisées sur le ventre.
Un sarcophage qui dégageait de la chaleur.

— Jai traversé des océans d’obscurité pour te trouver, mon ami.

Frangois Buczek se leva, se pencha au-dessus de Perrault.

— Tu m'écoutes?

Les yeux de Perrault étaient suspendus au plafond par des cables.
Des cordes de piano reliant le platre a ses pupilles. Buczek les voyait.
Tendues par la volonté de ne pas étre la.

— Tu es comme moi, Julien, tu vois des couleurs 13 o1 les autres
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voient du blanc. C’est douloureux, hein, d’étre attaché comme ca a
ses visions?

Il leva une main vers les cordes de la harpe psychique. Il tremblait.
Il voulait en tirer des notes, faire vibrer les globes et les nerfs optiques,
faire résonner le cerveau de Perrault.

— Tu me permets, Julien?

Julien Perrault ne cilla pas mais Buczek I'avait vu acquiescer. Parfois
on espére que les autres vont comprendre sans que I'on ne dise rien.
Quand le désespoir 'emporte.

— Je vais faire doucement, t'inquiéte pas.

Il frotta les cordes du pouce, écouta, frissonna. Puis de ses dix
doigts, les yeux fermés. Il tissait de Iair, inspiré.

Buczek mit fin 4 son solo, il pleurait.

— Qulest-ce quelle est triste, cette musique. On ne peut rien sortir
d’autre de ta téte, Julien. C’est une fugue.

Buczek nettoya ses larmes au Purell.

— Merci, mais je ne peux pas rester beaucoup plus longtemps.

Il se pencha sur la table de nuit, en fit glisser le tiroir, passa la
main au fond du petit meuble et, I'autre en coupe, il y fit tomber
les pilules cachées.

Il se rassit sur le tabouret, étala le butin sur le formica. L'éclairage
du parc suffisait pour trier sa récolte. Il sépara les cachets par taille
et couleur.

— La douleur des uns fait le bonheur des autres.

Il posa trois pilules sur sa langue, versa dans sa bouche du gel
désinfectant, le fit tourner entre ses joues et ses dents, avala la solution.

— Mais tu sais que ce nest pas ¢a, Julien. Je le fais pour toi. Tu as
besoin d’aide. Je suis ton ami.

Il prit sa téte en étau entre ses paumes, passa les doigts dans ses
cheveux longs et sadossa au mur. Les cachets traversérent I'cesophage.

— Il faut que tu arrétes, Julien. Je sais bien que tu ne gardes pas tes
médicaments pour moi. Un jour, je n’arriverai pas 4 venir jusqu’a ta
chambre. Ils vont verrouiller la fenétre et je n'arriverai pas a temps
pour liquider ton stock. Tu m’entends?
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Les cachets avaient atteint 'estomac, décomposés par les sucs. Le
grouillement des microbes et des bactéries diminuait, ses acouphénes
disparurent.

— Je crois que j’en ai trop pris. Il vaut mieux que j'attende un
moment avant de redescendre.

Il fixa au plafond le méme point que Perrault.

— T’en as pris aucun cette semaine? D’un point de vue philoso-
phique, je suis ton disciple. Ici, dés qu'ils trouvent de la douleur, ils
veulent Cen débarrasser. C’est une obsession des thérapeutes. Apres,
en tant quami, il faut que je te dise: je crois que tu caches quelque
chose sous ta sagesse.

Sa langue gonflait, ses Iévres seches collaient a ses gencives.

— Mais je ne peux pas le jurer. Vu que je ne suis pas aussi sage.
Peut-étre méme que je suis le contraire de toi. C’est pour ¢a quon
est complémentaires. Tu vois quoi la-haut, Julien? Que voit ’homme
le plus rapide du monde que je ne vois pas?

Les paupieres de Francois Buczek, violettes, tomberent sur ses yeux
et ne souvrirent plus. Il sendormit sur le tabouret.

Il n’entendit pas, a 'aube et dans toute la lumiere, la sonnerie
du réveil, la porte de la chambre qui s'ouvrait et 'aide-soignant qui
apportait le petit déjeuner de Julien Perrault. Cemployé de la clinique
sortit le téléphone intercom de la poche de sa blouse.

— Je suis chez Perrault. Buczek est encore 13, il dort. Venez le
chercher... Perrault?.... Non, il a pas bougé.



Alain Perrault

Dans les pavillons du lotissement, on sommeillait encore. La
rumeur des voitures filant vers Montpellier sur la voie rapide, le
bourdonnement de leurs moteurs, donnaient 'impression qu'une
armée sur la pointe des pieds encerclait le quartier. Bottes et catapultes.

Levé avant 'aube, 2 la fenétre de la cuisine et buvant du café, il
avait écouté grandir la rumeur avec le jour. Sorti dans lair frais,
il tendait l'oreille. Il aurait pu donner I'alerte, étre le modeste héros
qui sauve les siens de 'invasion. Mais il ne dirait rien a personne.

Il comprtait ses pas. Trois cent cinquante-huit jusqu’a I'arrét de bus.

§’il se laissait emporter par la légére descente de la rue, moins.
Cela arrivait les jours ou il était pressé, allongeait le pas.

Parfois la pente n'y faisait rien, le compte n’était pas bon non
plus, mais dans l'autre sens. Des petits pas. Il en avait compté quatre
cent huit un matin. Cinquante de trop. Les petits pas des jours sans
courage.

Au début de son trajet, il comptait sans se soucier de sa vitesse
puis, voyant l'arrét au coin de la rue des Genéts, il rectifiait son
allure, piétinant comme un enfant ou accélérant a grandes enjambées
d’échassier, pour arriver au bon résultat.

Alain Perrault tenait a ce nombre, établi le jour de son premier
voyage, parce que ¢ était un hasard.

Sur le circuit du Mugello, lors des essais de pré-saison, Julien avait
roulé 2 358 km/h. Le record du monde sur circuit.
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Ce matin, jour anniversaire, il avait trainé. Depuis le café a écouter
autoroute, apres étre revenu de la boite aux lettres et avoir posé
le courrier sur la table. Au coin de la rue, il avait vingt pas de retard.
Il allait devoir faire des pas d’un metre pour arriver au hasard. Quatre
personnes attendaient déja le bus.

Deux femmes et deux hommes, la téte basse. Pas de fatigue, ou
peut-étre, mais il ne pouvait pas le deviner a cette distance; ils avaient
la nuque cassée, les mains jointes sur leurs téléphones portables. Ils
ne l'avaient pas encore vu. Des voisins.

Le jean acheté 4 I'Intermarché était mal coupé, ¢a lui remontait
entre les jambes quand il arquait comme un héron, découvrant ses
chaussettes blanches. Trois cent quarante et un.

Madame Estrella, retraitée qui comptait les géraniums de son balcon
comme Alain comptait ses pas, avait relevé la téte et le regardait.

Alain se figea a dix meétres de 'abribus et sortit son carnet de sa poche.

Il fit mine de lire une page griffonnée.

Trois cent quarante-neuf. Coincé 13, perlant de sueur sous le soleil
qui montait déja au-dessus de la mer et de I'étang de I'Or.

Le bus arrivait par 'avenue de la Gare.

Le cou a I'équerre sur le petit rectangle de papier, il laissa passer
lautocar et, quand il freina devant I'abri, que ses voisins s'avanceérent
ticket en main vers la porte pneumatique, il franchit en neuf foulées
la distance qui le séparait du bus. Des pas de marelle, jusqu’au ciel.

Trois cent cinquante-huit.

On le regarda monter a bord.

Honte et fidélité.

Je ne suis pas le fils, je suis le pére.
Il traversa le bus, front bas.
Aimez-le pour voir, et vous saurez.

Depuis la banquette arriere, il regarda les tétes devant lui, penchées
en avant. On aurait dit une salle de classe clairsemée, d’éléves courbés

sur leur pupitre, avec lui dans le réle du cancre.
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Qulest-ce qu'ils apprenaient ici?

Qu'ils faisaient partie d’'un groupe. Celui des usagers des transports
en commun. La communauté de ceux qui vont a leurs rendez-vous
au milieu des autres, partagent leurs destinations.

Vous applaudissiez.

Une douzaine de passagers; cinq de plus embarqués a I'arrét
suivant, au pied de I'échangeur, tuyau de perfusion qui reliait la
quatre-voies a la zone commerciale.

Les magasins ouvraient, batiments de tdles rectangulaires, aux
couleurs de leurs enseignes, des logos de leurs franchises, rouges,
bleues, jaunes ou orange.

Panneaux d’affichage géants, des affaires pour toutes les bourses.

Des couleurs que 'on repérait a2 110 km/h sur 'autoroute. Les
longueurs d’onde du désir et de son remede au-dessus des moyens
de tous, la satisfaction.

Et le concessionnaire moto.
Speed 34.

Le premier sponsor de Julien.

Apres Le Mans, Marc, ancien pilote, légende locale, grande gueule
et patron de Speed 34, avait déversé devant le pavillon des cartons
de T-shirts frappés du numéro 5. Il y avait mis le feu et jeté dans les
flammes les coupes de Julien qu'il exhibait sur des étageres derriere
sa caisse enregistreuse, a cOté des photos dédicacées, les portraits bras
dessus, bras dessous, de lui et Julien a sept ans, douze ans, quinze
ans, seize ans déja professionnel. Les cadres et les sous-verres avaient
bralé aussi. Les parpaings gris du mur du jardin, qu’Alain n’avait
jamais fini d’enduire, étaient finalement devenus noirs. Les graffitis
blancs, dessus, se voyaient de loin.

Assassin.
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Sous les promesses de promotions perchées a cing metres du sol,
le bus était silencieux.

Vous applaudissiez, jaloux, bientor méchants.

Alain se concentra sur les panneaux signalétiques et leurs fleches
pointant vers I'inconnu.

Il ne quittait pas Villeneuve-lés-Maguelone. La nécessité avait
quelques fois amené a sortir de sa petite ville, mais jamais pour
voyager. Il ne prenait pas de vacances, n’en avait jamais demandé a
monsieur Donatelli. Il était seulement forcé, en aotit, d’arréter de
travailler deux semaines quand le garage fermait. Alors il bricolait
dans son garage a lui, au sous-sol du pavillon.

Au nombre des voyages mémorables du mécanicien Perraul, il y
avait eu, une nuit de juillet, vingt-cing ans plus tot, un trajet jusqu’a
la maternité de la clinique Saint-Roch. Annie était couchée a I'arriere
de la voiture et il pleuvait. Il avait d& conduire au pas, cherchant
sa route, malgré les hurlements de sa femme et le sang qui coulait
sur la banquette. Il s'était perdu. Plusieurs fois, longtemps. Il avait
retenu ses cris a lui.

Il regardait les mémes pancartes que cette nuit-1a, apercevait la-bas
les batiments de Saint-Roch, en route pour une autre clinique.

La césarienne avait été compliquée. Annie avait souffert. Le
bébé avait souffert. Vous auriez da venir plus vite, lui avait dit un
médecin.

Ses parents étaient morts et enterrés a Villeneuve; le reste de
la famille, 'oncle et la tante de Marseille, avaient fait deux fois le
déplacement pour les funérailles.

Le notaire, son agence bancaire, sa compagnie d’assurances, tous
étaient a Villeneuve et tous avaient voulu coudre leur nom sur la
combinaison de Julien. Depuis Le Mans, les polices d’assurance et
les frais bancaires avaient augmenté.

23



Alain se coupait les cheveux lui-méme, avait un potager, un
poulailler, un grand congélateur, des conserves et un écran plat
acheté par Julien, sous un drap.

D’avoir commencé si jeune a travailler, & Villeneuve, de gagner
sa vie & quatorze ans, Alain avait vite oublié qu’il était 'enfant de
sa famille. Il était un membre de la maison de travailleurs Perrault.
Fils unique, comme Julien.

Iy avait eu un autre voyage. Pas le sien, qui avait emporté une part
de lui. La disparition d’Annie, cing ans apres cette nuit de juillet. Le
voyage qui avait laissé le pere face au fils, le fils face au pere. Quatre
pieds dans le béton de leur pavillon encore en travaux.

Ceux qui ont 'habitude de partir ne s'en inquictent plus, ils savent
revenir. Pour Alain, s'éloigner de chez lui comportait toujours le
risque de ne pas se retrouver.

Une nuit de pluie, il revient avec Julien et Annie.

Cing ans plus tard, un départ le prive de tout ce qu’il avait imaginé
étre la suite de sa vie.

Vingt ans plus tard, il prend des trains pour aller jusqu’au Mans.
Son plus long périple. Il n’a pas encore mesuré ce qui a été perdu
la-bas. Ce qu'il en a rapporté.

Depuis trois mois, chaque semaine il se rendait a la clinique des
Chénes. Un rythme effréné de voyages. Il n'en rapportait rien. A
peine quelques mots. Tout le monde savait a Villeneuve. Le monde
entier. Son refuge était pris d’assaut.

Des journalistes avaient photographié et filmé le mur noirci,
Iavaient suivi jusqu’au garage. Le fils Donatelli avait gueulé. Contre
lui.

Alain avait cru perdre son travail. C’est le pére Donatelli, bient6t a
la retraite, qui avait sauvé son emploi, gueulé plus fort contre son fils.

Il lui semblait désormais qu'il n’y avait plus de solide que ce bus
silencieux traversant la zone commerciale, entre un point d’arrivée
et un point de départ qui se confondaient, devenus un cercle.
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Aujourd’hui, ¢’était 'anniversaire. Le 27 juillet.

Le bébé a souffert.

Annie I'avait couvé. Elle lui disait: Tu as souffert a ta naissance.
Tu ne feras pas de sport. Tu es fragile.

Les vingt-cinq ans de Julien ce jour.

La moitié d’Alain. Jeune au travail, marié tot, seul depuis longtemps.
Alain Perrault. A I'école primaire, on disait lex.

Julien si rapide.

1l a le gotit de la vitesse, disait Marc de Speed 34, ébouriffant la
tignasse d’un gamin de sept ans qui ne voulait plus que son pére lui
coupe les cheveux.

Alain ne comprenait pas cette expression. Le godit de la vitesse. 11
pensait que la vitesse avait une odeur, pas non plus un son, mais
un parfum. La vitesse était dans le nez. Julien avait un odorat
extraordinaire.

A lavant du bus, juste derriere le chauffeur, madame Estrella se
retournait, lui jetait des coups d’ceil et chuchotait a 'oreille de son
voisin.

Le mécanicien Perrault va voir son fils.

I allait voir sa seule possession, ce fils au-dessus de ses moyens.
I allait voir le monstre.

Mais vous applaudissiez.
Vous colliez vos noms sur le corps de mon fils.



Clinique des Chénes

La clinique avait un parc, ses arbres lui donnaient son nom.

Un vieux mur de pierres calcaires, haut comme deux hommes,
en faisait le tour. Le portail était moderne — des barreaux serrés de
deux centimetres de diametre — qui ne s’ouvrait qu'apres avoir dit son
nom dans 'interphone. Quatre touches et des étiquettes imprimées
sous les plastiques. La premiére fois, il s'était trompé. Il avait appelé
le service technique. La touche de I'accueil n’était que la seconde
en partant du haut.

Le bus disparaissait au bout de I'avenue. Il appuya sur le bouton.

— Bonjour. C'est pour quoi?

— Monsieur Perrault. Je viens voir Julien Perrault.

— Vous étes a pied ou en voiture?

— A pied.

Douze fois.

Il se souvenait, lui, du gardien qui ouvrait et fermait le portail. De
la premiere fois qu'il s'était présenté a lui. Le pére de Julien Perrault.
Ah, avait répondu le gardien.

Il y eut un silence, puis une vibration électrique, la serrure
automatique se déverrouilla et le portail souvrit d’'un metre, un
seul battant. Il se faufila, le portail se refermait.

Le goudron de 'allée était fissuré et boursoufflé. Des extensions a
toit plat — trente metres de long, béton crépi et fenétres aluminium,
deux étages — flanquaient une vieille demeure montpelliéraine. Les
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pierres de taille étaient grises de pollution, les stores a lamelles de
bois, peinture écaillée, étaient coincés & mi-hauteur des huisseries,
certains en biais.

Il se dirigea vers 'entrée du service psychiatrique.

Le gardien le regarda passer devant son box de verre et de métal.
Il ne I'ignorait pas, il le suivait des yeux.

C’était tout ce que I'argent de Julien avait pu payer. Une clinique
au personnel médical trainant des pieds, qui dévisageait les visiteurs.

— Monsieur Perrault?

Il s’arréta, au pied de I'escalier.

— Bonjour, docteur.

D’elle aussi il se souvenait. Le docteur Terracher avait regu Julien
le jour de son admission.

— Vous avez un moment, monsieur Perrault?

Elle ne tendait pas la main. Alain serra son mouchoir dans sa poche.

— Oui.

Il était en chemisette, il n'aimait pas ses bras nus devant cette
femme.

— Allons nous installer dans le hall.

— Je n’ai pas beaucoup de temps. Je retourne travailler apres.

— Je ne vous retarderai pas longtemps.

Il la suivit jusqu’aux fauteuils orange du hall d’entrée, une table
basse entre deux ficus en pots.

— Vous n'avez pas eu mon message? ]’ai appelé chez vous hier.

Alain n’aimait pas le répondeur.

Alain n’écoutait plus son répondeur depuis des mois.

Les insultes.

— Non.

— Je vous ai attendu. J’ai un document a vous faire signer, pour
la sortie de Julien.

— Un document?

— Puisqu’il résidera a votre adresse, votre responsabilité est engagée.
Cest le protocole lorsque les patients quittent un service psychiatrique
en cours de traitement. Trois exemplaires, pour vous, 'administration
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et mon dossier. Vous devez parapher toutes les pages, dater et signer
les derniéres. Prenez le temps de lire.

Elle sortit des feuillets d’'une chemise cartonnée et les poussa sur
le verre de la table.

— Je vais aller voir Julien, je vous rapporte ¢a en revenant.

— Je serai en consultation. Je vais patienter.

Il sourit.

— Sivous préférez.

Alain leva devant ses yeux I'un des trois exemplaires, deux pages
chacun, agrafés. Il prit le temps d’examiner toutes les lignes, sans
trop trainer pour ne pas faire attendre le docteur, reposa les papiers
sur la table et prit son stylo dans sa poche.

Il les achetait par paquets de quatre, des Bic transparents a encre
noire.

Il fit comme chez le notaire aprés la mort de sa mere; les initiales
de son prénom et de son nom sur chaque bas de page. Julien avait
treize ans, il était & coté de lui et le regardait, sa chaise tout contre
celle de son pere. Les actes officiels qui les faisaient héritiers de
presque rien. De quoi payer un stage de compétition en Espagne,
changer le congélateur, acheter un peu d’équipement. Les quelques
milliers d’euros qui restaient apres avoir réglé la maison de retraite.
Quand il oubliait ou sautait une page, Julien lui donnait des coups
de pied sous le bureau du notaire.

Sur la seconde page des trois exemplaires, a c6té de la signature
déja tracée du docteur Terracher, il signa en s'appliquant. Consultant
Iécran de sa montre digitale, il recopia la date.

— Je désapprouve la sortie de votre fils, monsieur Perrault. Il est
encore instable. Mais son diagnostic ne I'oblige pas a rester. Puisque
Cest son choix, nous ne pouvons rien y faire. Ces formulaires dégagent
notre établissement de toute responsabilité. Vous le comprenez bien ?

— Responsabilité de quoi?

— De tout ce qu'il fera dehors. Vous vivez seul et vous travaillez,
Cest ce que dit mon dossier, auquel il manque toujours la copie de
votre livret de famille, dit-elle en lissant des doigts un post-it collé
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sur la chemise. Je vous conseille de prendre des congés si vous voulez
vous occuper correctement de votre fils, monsieur Perrault.

Elle était agacée de devoir expliquer son travail 4 des gens comme
lui qui n’y connaissaient rien. Lui, au garage, il essayait toujours
d’expliquer les pannes aux clients. Il se demandait ce qu’il y avait
d’autre, a son sujet, dans le dossier du docteur Terracher. S’il était écrit
qu’il était un bon mécanicien, qu'il vivait seul depuis la disparition
d’Annie, que I'unique femme qu’il avait connue depuis avait été
chassée de sa vie par un adolescent en colere.

On n’écrit pas bon mécanicien dans un dossier médical. Seulement
mécanicien.

— Je m'occuperai de lui.

On n’écrit pas non plus mauvais fils.

— Si vous pensez faire mieux que des professionnels. ..

Au garage, quand des clients lui demandaient, Alain prenait le
temps de leur expliquer.

Loffense n’était pas de le prendre pour un idiot, mais qu’elle le
croie incapable de deviner son inquiétude.

— Une derniére question, monsieur Perrault. Quand vous avez
rendu visite a votre fils, est-ce qu’il vous a parlé d’un patient de la
clinique avec lequel il est devenu ami?

— Non. Pas que je m'en souvienne.

Il aurait voulu se reprendre, corriger son francais de garage.

— Le prénom Francois vous dit quelque chose?

— Rien du tout.

Elle laissa sur la table la copie du formulaire qui lui revenait.

Alain plia les feuilles en quatre et les glissa dans son carnet.

Il Sessuya les mains avec son mouchoir.

Son pére avait des mouchoirs dans les poches de son bleu; enterré
a Villeneuve.

Son grand-pére, une pile de mouchoirs repassés dans le buffet de
la cuisine; enterré a Villeneuve.

Au garage, il avait toujours un chiffon a portée de main.

1 fallait étre propre, s’excuser de ne rien comprendre.
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Les travailleurs aux bras nus qui sentaient la lavande.

Les antimites.

Dans les garages, les mécaniciens travaillaient maintenant avec
des gants. On branchait les voitures a des ordinateurs vendus par
des représentants 2 machoires symétriques.

Le fils Donatelli voulait moderniser.

Le docteur Terracher était partie avec son stylo.

Julien dormait sur son lit. Comme un chat. Il ouvrit les yeux
quand son pére entra.

— Tu as vu Terracher? Elle m’a dit qu’elle t'avait appelé.

— Oui. Elle avait laissé un message a la maison. Je suis allé au
rendez-vous.

Julien se redressa sur son lit.

— Tu as signé les papiers?

Alain regarda son fils, torse nu, en bas de pyjama, sa musculature
atrophiée par les semaines de convalescence. Plus petit que son pére,
a peine plus grand que sa mere.

Annie était toute petite.

Pour étre pilote de Grand Prix, il faut en plus de tout avoir eu la
chance de naitre petit.

Alain regardait ses cicatrices. Les deux clavicules, poignet droit,
et celles cachées par le pyjama, genou gauche, tibia péroné. Sous la
peau, les entorses, les luxations, les commotions. Et dans son dos
la longue cicatrice qu’il couvait depuis des semaines. Rose encore,
cachée. Sous le matelas et les ressorts du sommier, entre les pieds
métalliques du lit, les livres qu’il avait lus depuis trois mois. Julien
ne montrait son dos a personne.

— Oui. Je les ai signés.

Julien baissa la voix, fixa son peére.

— Elle n’a rien vu?

— Non. Tu sortiras demain comme prévu. J’ai préparé ta chambre.
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— Tu es stir qu'elle n'a rien vu? Tu as réussi tes signatures?

— Oui, je te dis.

— Tu as fait une erreur. Ils ne vont pas me laisser sortir. Tu as
montré ton carnet?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Tu aurais d{.. Tu sens la transpiration.

Julien se rallongea, croisa ses mains derriére sa téte.

— Je dormirai dans la caravane.

Alain s’assit sur le tabouret en plastique, coudes sur les cuisses, la
téte penchée sur ses mains jointes.

— Bon anniversaire.

Julien le regardait. Alain le sentait dans les racines de ses cheveux
comme un oursin. Julien décollait sa téte de I'oreiller, les abdominaux
contractés sur sa voix.

— Il y avait du courrier?

— Oui.

— Briile.

A midi le pére ressortit du batiment et marcha dans le parc. Des
patients déambulaient, seuls ou par petits groupes, fumaient des
cigarettes, sur les bancs, ils lisaient des journaux ou des livres, faisaient
des mots croisés. Cheure de la promenade. Calmes, réveurs, abrutis.

Il choisit un banc entre les chénes. Le prochain bus étaita 12h 27.
Il avait laissé Julien se reposer.

Il n’y avait pas d’arbres dans le jardin de son pavillon. Lassociation
de quartier avait voté contre,  cause des feuilles en automne. Il n’y
avait que des thuyas. Alain les avait plantés au début du chantier,
un an avant la naissance de Julien. Chaque année qu’il grandissait,
il mettait Julien & coté des haies et les taillait a la hauteur de son
fils. Il s'était arrété a 1 metre 68. Il faudrait les laisser pousser cette
année. Plus haut que les regards des voisins.

Il aimait les arbres du parc.
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Certains étaient malades. Ils perdaient leurs feuilles, seches et
marron quand les autres chénes étaient encore verts. Le long de leurs
troncs coulaient des trainées de séve noire, épaisse et lente, de toutes
les cicatrices de I’écorce, branches cassées ou entailles.

— Vous étes le pere de Julien. Je vous reconnais.

Alain se retourna. Un patient de la clinique, pyjama délavé, un
grand type aux cheveux blonds et longs, se tenait derri¢re lui. Une
tignasse anachronique d’adolescent, sur un visage de quadragénaire
marqué.

— Vous le connaissez?

Il était pieds nus, une immobilité tremblante.

— On est amis. Ils vont crever.

— Qui¢a?

Lhomme regardait un des arbres mal en point.

— Ils agonisent. Vous savez comment sappelle cette maladie des
chénes?

— Non.

— La maladie de 'encre.

Lhomme se tourna en direction de la clinique. Deux infirmiers
marchaient vers le banc et I'un d’eux éleva la voix.

— Buczek! Tu es privé de promenade. Qu'est-ce que tu fais la?

Linfirmier, plus jeune que le patient Buczek, le sermonnait comme
un gosse. Buczek leur fit un signe de la main puis sourit a Alain.

— Il faut que j’y aille. Je dirai & Julien que nous avons fait
connaissance. Ca lui fera plaisir.

— Excusez-moi, mais vous n’auriez pas un stylo, par hasard?

Le sourire de Buczek s'agrandit jusqu'au commencement d’un
rire. Il avait les dents jaunes. Peut-étre parce que sa peau était si ple.

— Bien str.

Il souleva la chemise de son pyjama et, passés dans I'élastique du
pantalon, découvrit quatre crayons. Il en choisit un et le tendit a
Alain.

— Clest celui que je préfere pour les croquis.

— Merci.
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— J’ai fait des portraits de Julien. Il faudra que je vous les montre.
Vous n'auriez pas du shampoing, par hasard?

— Non. Désolé.

Les infirmiers approchaient et Buczek, sur une courbette, partit a
leur rencontre. Encadrant le patient Buczek et le tenant par les bras,
comme des fils auraient raccompagné leur papa saoul du bistrot, ils
Iescorterent jusqu'aux batiments. Le grand blond se retourna vers
Alain Perrault, le cou comme un tissu essoré, le visage caché par ses
longues meéches.

Alain tourna les pages a petits carreaux de son carnet, couvertes de
gribouillis qui ne formaient aucune lettre, rien qu’un fil — interrompu
parfois comme I'étaient les mots — d’entrelacs. Parfois la logorrhée
abstraite s'arrérait et, entre les lignes, il y avait un dessin. Une piece
mécanique, une moto, une fleur, la fenétre de la cuisine, Julien en
combinaison, un chat qui déposait une souris entre deux chaussons.
Des dessins précis et réalistes, ombrés, intensément réels dans leur
ganse de hiéroglyphes indéchiffrables.

Le crayon a papier de Buczek avait une mine dure bien taillée.
Alain le porta a son nez. Le crayon sentait le désinfectant.

Sur la derniére page de son carnet, Alain commenga & dessiner un
chéne malade, avec les coulures noires sur son tronc et ses feuilles
desséchées.

12h27 étaient passées. Il avait raté deux autres bus et serait en
retard pour embaucher au garage cet apres-midi.

Comme pour donner un titre a son dessin, il traga des vaguelettes
dessous, laissant au hasard des espaces entre elles. Il ne savait pas
combien il y avait de mots dans La maladie de l'encre.



Amidon

Avec les gestes de sa mére ou d’Annie, gestes de femmes dans ce
foyer dont il avait appris tous les réles, Alain rangea le drap de la
télévision sur la commode; coins sur coins, pli au milieu.

Il ouvrit la boite plastique du disque argenté, sur lequel il comptait
cinq groupes de lettres et quatre espaces. Cela pouvait étre: Le Mans
Qualifications Grand Prix.

Mais, ne sachant pas combien de lettres ni de mots il fallait pour écrire
Grand Prix, Qualifications ou Le Mans, ce n’était qu'une intuition.

Un colis anonyme recu dans sa boite aux lettres.

Cing mots, méme courts, pouvaient dire des choses trés longues.

Dans Annie a disparu il y a vingt ans, ou ] ai la maladie de l'encre,
il devait y avoir a peu prés cinq mots.

Il savait que le mot le plus long de la langue francaise était
anticonstitutionnellement.

La phrase la plus longue qu'on pouvait faire était donc:

Anticonstitutionnellement anticonstitutionnellement anticonstitu-
tionnellement anticonstitutionnellement anticonstitutionnellement.

Il n’y avait pas la place sur le disque.

Peut-étre:

Tonfils auraitdii crever luiaussi cejourla.

Tudevrais avoirhonte detonfils espécede salaud.

Cinq mots ¢a pouvait étre laid ou beau, triste ou joyeux, nostalgique
ou optimiste, blanc et noir.

Il pouvait choisir ce qu'il préférait. Dans une certaine mesure.
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Sur le disque, il choisissait parfois:

Arrétederegardercettevidéo tutefaisdumalpourrien Annieaimaitfulien
Julienaimaitsamére Julienaimesonpére.

Mais ¢’était anticonstitutionnel: ¢ca ne passait pas dans aussi peu
de mots.

Ce qui était compliqué, c’était de donner un petit titre a une vidéo
pleine d’autant de choses.

Alain hésitait toujours & donner un nom, méme en pensée, a
cette situation qui était la sienne. Quand il raisonnait, il laissait un
vide — par-dessus lequel il sautait le plus vite possible, comme un
enfant au-dessus d’une flaque pleine de crocodiles — a cet endroit de
'énoncé. Parce que je suis (... peur, honte, paralysie...), j’ai le choix.
Je suis libre par ce que je suis (... peur, honte, paralysie...), d’inter-
préter comme je veux. Les mots écrits ne peuvent rien m’'imposer.

Le titre du disque, aussi bref, devait rappeler qu'au milieu de la
foule immense du Grand Prix, la vidéo ne parlait que de six personnes.
Julien et Alain Perrault, Franco Simonelli et ses parents, et Edward
Spies. Que le titre soit des insultes n’y changeait rien: il faisait son
travail, il nommait le drame et les personnages principaux.

Alain poussa le disque dans le lecteur, 'écran plat illumina le salon.

Le réve de tous, passer a la télévision.

*

Il s’était installé [a ot Julien lui avait dit:

Tu vas te mettre cinquante métres aprés le point de corde de la courbe
Dunlop. Tu attends la.

Alain avait suivi & pied, depuis les stands, la piste de service qui
longeait le circuit. La voie de trafic des journalistes en scooter, des
coachs, des VIP et des ambulances. Son badge doré lui donnait acces
a toutes les parties du circuit réservées aux professionnels.
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La premicre chose que font les équipes, si les pilotes ne s’y opposent
pas, est de se débarrasser des parents qui encombrent les stands, les
avions et les hotels. Les peres qui ont mis leur fils en selle des trois
ou quatre ans, qui ont fait des emprunts et passé leurs week-ends
sur les routes pour que leur rejeton devienne un champion. Exit.
Leur influence devait s'arréter aux portes des équipes profession-
nelles. Remplacés par un race-manager, des entraineurs physiques,
des ingénieurs, des chefs et des sous-chefs, une ribambelle d’aides. Et
si le fiston avait une baisse de moral, on lui trouvait un mental coach,
un psy maison, souvent sous les traits d’un ancien pilote. Dehors la
famille, les relations pére-fils, les engueulades, les revanches, 'argent
soutiré, les salaires révés.

Parent n'est pas un métier. C’est le bordel.

Que des pros.

La course, cC’est la vraie vie.

Sile pilote insistait, les patrons d’équipes faisaient avec. Il y a des
stratéges pour tout dans les écuries.

Pas de réunions pour les parents, pas de déclaration  la presse, des
contrats de confidentialité, des horaires, pas de chauffeurs; alors on
patientait la premiére année, en attendant la fin des congés sans solde,
que les semaines d’absence et les décalages horaires décident papa
et maman a rester chez eux. Bye bye, les amateurs et les sentiments
qu’ils transportaient dans leurs valises.

Julien n'avait pas insisté.

Il avait acheté une télévision a son pere et payé un abonnement
a une chaine ciblée pour qu’il puisse regarder les courses depuis
Villeneuve-lés-Maguelone.

Mais Le Mans, le circuit Bugatti, en France?

Julien I'avait appelé: Tu veux venir au Mans?

Trains, taxi et hotel, VIP,

C’érait la cinquiéme course de la saison et le numéro 5, Julien
Perrault, était devenu la sensation de 'année sur le circuit international.
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Le Circus.

Deux fois qualifié sur la premiére ligne de la grille de départ.
Qatar et Argentine.

Trois fois dans le top 6 a I'arrivée. Qatar, Argentine, Texas.

3¢ au classement provisoire du championnat du monde, sur une
moto que des pilotes mettaient parfois deux ans & comprendre et
exploiter.

Au coude-a-coude avec des champions déja titrés qui ne savaient
pas encore qui il était.

Les journaux francais exultaient, les magazines, les blogs. Pour
Le Mans, on avait imprimé des T-shirts, des casquettes et des
drapeaux. On voulait payer Julien pour porter une montre franqaise,
des lunettes de soleil américaines, écouter de la musique dans un
casque coréen.

A]erez, Espagne, deux semaines plus tot, Julien était monté pour
la premiére fois sur le podium. Troisieme place.

La majorité des coureurs font des carrieres de sept ou huit ans en
Grand Prix sans jamais monter sur le podium.

Julien ne souriait pas a Jerez, deux marches au-dessous du réve.

Au Mans, il avait refusé les interviews et de participer a la conférence
de presse des pilotes.

A son arrivée, le vendredi soir, Alain avait attendu qu'on l'appelle
dans sa chambre du centre-ville. Samedi, c’est Julien qui avait fini
par 'avoir au téléphone. Il était midi, les essais libres de la matinée
étaient terminés.

— Qulest-ce que tu fais? Pourquoi tu n’es pas venu ce matin? Les
qualifications commencent dans deux heures.

Alain avait pris le pass doré a sangle noire, dans I'enveloppe qui
Iattendait a la réception de I'hotel, il avait demandé un taxi et
transmis au chauffeur les indications que son fils lui avait données.
Le chauffeur connaissait les accés au circuit et avait sifflé en voyant
la carte plastique suspendue a son cou.

— Dites-donc, vous allez étre aux premicres loges! Vous travaillez
au Bugatti ou vous étes invité?
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Le taxi 'avait déposé a une entrée gardée, des types en T-shirts
noirs moulants avaient passé son badge au scanner.

I s’était perdu dans les allées du circuit et les corridors des
batiments.

— Je cherche le stand Yamaha, disait-il.

Ceux qui croyaient savoir 'envoyaient a des boutiques de
marchandises publicitaires.

Il marchait avec son carnet dans la main, le pass dans 'autre, levé
devant lui comme un sésame.

Tu nappelles qu'en cas d’urgence, avait prévenu Julien en lui offrant
le téléphone mobile. 7/ est simple, je n'ai enregistré que mon numéro
dedans. Tu appuies sur ce bouton-la pour allumer, et aprés tu appuies
sur cette touche-la pendant trois secondes et ca mappelle. Quand licone
de la batterie clignote, tu le remets en charge avec ce cable.

Julien avait mis du vernis rouge sur la premiére touche et du vert
sur la seconde.

Alain appuya sur sa montre parlante, la porta a son oreille pour
entendre au milieu de la cohue.

Treize heures et trente-quatre minutes.

C’était une urgence, oui?

Il avait pressé la touche rouge du téléphone puis la verte.

— Allo, Julien?

— Non, ce n’est pas Julien, il ne peut pas répondre. Je suis son
assistant. Vous étes son pere?

— Oui.

— Ou étes-vous?

Alain avait regardé autour de lui et vu le Bibendum des pneus
Michelin, qu’il montait sur des voitures depuis trente-cing ans.

— Devant le stand des pneus Michelin.

Alain vivait dans la terreur de voir disparaitre les marques qu’il
connaissait. Michelin était une bonne entreprise francaise; il avait
raison d’avoir confiance en elle.

— Quel stand Michelin? Il y en a au moins trois.
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Alain avait répondu au hasard.

— Le principal. Le plus grand.

— Vous étes habillé comment?

— Normalement.

— Vous ne bougez pas d’oti vous étes, vous levez votre badge VIP
au-dessus de votre téte et j’arrive dans cinq minutes.

Alain avait 6té le badge de son cou et 'avait levé au-dessus de sa téte.

Des fans de moto qui se bousculaient en direction des tribunes
se marraient en le voyant comme ¢a. Deux fois on lui demanda
combien il vendait son pass.

Un jeune homme en t-shirt de 'équipe Tech 4, aux couleurs de
la moto et de la combinaison de Julien, se planta devant lui. Alain
baissa les bras et I'assistant de son fils entraina derriére lui.

— Vous ne me lachez pas. Julien pourra prendre une minute pour
vous parler avant la séance des qualifications. Vous étes grave en
retard.

Alain se laissa faire, heureux de ne plus avoir a trouver son chemin,
méme si ['assistant voulait le fourrer dans un cagibi ou un camion
de pieces détachées.

Tout a coup ils étaient au calme et 2 'ombre; ils avaient franchi
des barri¢res et couraient presque entre deux remorques de poids
lourds aux couleurs de Tech 4, noires et vertes, brillantes sur quatre
meétres de haut et vingt metres de long. Puis une porte gardée, des
couloirs climatisés et des zigzags entre des caisses & outils sur roulettes,
petits tiroirs coulissants, grosses comme des buffets. Des jantes, des
fourches, des caisses de pieces. Cest 1a que Iassistant s’arréta en
regardant sa montre.

— Attendez ici. Julien va arriver.

Et Julien arriva, dans sa combinaison sur mesure pleine de
protections et d’électronique, marchant a petits pas contraints. Les
combinaisons étaient taillées et articulées pour la position de pilotage,
elles rendaient la marche robotique, bras écartés du corps, dos raide.

— Jaurais jamais d{i te dire de venir. Tu es incapable de te débrouiller
dans un endroit pareil.
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— Je suis désolé. Je croyais que je devais attendre. J’avais laissé le
téléphone en charge.

— On n’a pas le temps. Suis-moi.

Ils étaient ressortis. Au type qui gardait la porte du garage Tech 4,
Julien avait dit:

— Amene mon peére jusqu'a la piste de service, tu lui montres le
chemin.

Le garde-porte avait fait oui de la téte.

Julien avait pris son pere a part.

— Tu connais le tracé du circuit?

— Bien siir.

— Tu vas te mettre a cinquante meétres apres le point de corde de
la courbe Dunlop. Tu attends la.

Julien était reparti. Le garde-porte avait marché devant Alain, avait
pointé du doigt une guérite et un gardien.

— Vous lui montrez votre pass.

Alain avait suivi les instructions, la barriére s’était levée devant
lui et il s’était avancé sur la piste de service, séparée du circuit par
un grillage haut comme trois hommes et un mur de pneus peints
en bleu, blanc, rouge.

Clest 4 ce moment-13, quand les moteurs des machines de Grand
Prix, tout le long des stands, s’étaient mis en route, qu'il était entré
dans le champ des caméras.

Le lendemain, dimanche, la course eut lieu.

Dix minutes avant le départ, les commentateurs des chaines
de télé annoncerent une minute de silence et les dix-neuf pilotes de
la grille — trois places laissées vides —, protégés du soleil par les
parapluies des ombrella girls, avaient croisé les mains sur les réservoirs de
leur moto. Les cent-mille spectateurs s’étaient tus. Les pilotes
avaient profité de ce moment de calme pour se concentrer. Une
aubaine. Les couleurs des combinaisons irradiaient dans ce silence
vendeur.
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Les filles en mini-jupes avaient déguerpi sur leurs talons hauts,
avec les race-managers et les ingénieurs.

Les feux rouges s’étaient allumés.

Les cent mille spectateurs avaient rugi.

Puis éteints.

Le Circus.

La vraie vie.

Il ne savait pas si le mot anniversaire contenait a I'identique le
prénom d’Annie.
Lanniversaire sonnait comme un adversaire.

La vidéo terminée, le drap replacé sur la télévision, il s'assit a la
table de la cuisine.

Il étala le courrier sur la toile cirée.

Publicités. Lenveloppe kraft, qu’il fit tourner entre ses doigts. Les
lettres du nom et de I'adresse qu'il caressa. Puis il passa 'index sous le
repli autocollant, a 'angle. Le papier se déchira, son doigt s’enfonca
a lintérieur. Il sentit le bord de la lettre, doucement tranchante.
Il poussa jusqu’a la phalange suivante, le trou s'agrandit, puis il arréta
son geste. Lentement il sortit son index de I'enveloppe, la reposa et
en frottant lentement, aplatit la déchirure.

Il empila les petits livrets publicitaires, posa 'enveloppe kraft
dessus et les roula ensemble.

Alain descendit au garage.

Il enflamma deux blocs d’allume-feu dans sa petite forge, versa
des boulets de charbon et mis en marche le séche-cheveux Moulinex
raccordé au foyer par un PVC. Le charbon attisé rougit. Alain jeta
dessus les prospectus promotionnels enroulés sur la lettre, qui partirent
en fumée dans le conduit métallique traversant le mur, qui montait
sur le pignon du pavillon et atteignait les faitages du lotissement.



