Fannie Flagg

Retour
à Whistle Stop

ROMAN

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Luc Piningre

Du même auteur
au cherche midi

Miss Alabama et ses petits secrets, 2014

La Dernière Réunion des filles de la station-service, 2015

Nous irons tous au paradis, 2016

Toute la ville en parle, 2019

Traduits de l’anglais (États-Unis)
par Jean-Luc Piningre

Beignets de tomates vertes, 2021

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Philippe Rouard

Pour Colleen

Prologue

GARE TERMINUS DE LA L & N1,
BIRMINGHAM, ALABAMA
29 novembre 1938, 8 h 10

Il faisait froid par ce matin de novembre. Sous un soleil radieux, la verrière inondait de reflets chatoyants la grande gare dallée de marbre blanc. Des voyageurs arrivaient à bon port, d’autres se préparaient au départ. Les porteurs empressés chargeaient des piles de bagages sur leurs chariots et se croisaient à vive allure. S’ajoutant au crissement des trains, de joyeux bavardages se réverbéraient dans le bâtiment, qui ressemblait à une ruche en effervescence.

Sur le quai no 7, le Croissant d’Argent, qui reliait la Louisiane à la côte est des États-Unis, était prêt à accueillir les passagers de Birmingham. Arthur J. Hornbeck et son épouse Frances montèrent vite à bord. Comme chaque année, ils partaient à New York faire leurs achats de Noël.

Frances s’engagea gaiement dans l’allée centrale. Elle tenait à bout de bras six grands cartons ronds à chapeau, trois de chaque côté, qui rebondirent sur la tête de quelques voyageurs endormis. Son journal plié sous le coude, Arthur la suivait prudemment à distance.

Une dizaine de minutes plus tard, une fois ses cartons bien rangés et son manteau de fourrure soigneusement suspendu dans la penderie du compartiment, Frances put enfin s’asseoir, se détendre et admirer le paysage. Elle reconnut, au dehors, le passage à niveau de Whistle Stop et remarqua, près de la voie ferrée, un petit garçon blond et souriant, vêtu d’une salopette décolorée, qui saluait de la main les passagers du train. Frances Hornbeck avait un fils du même âge environ et, souriant elle aussi, elle fit signe au garçon, qui la vit et se mit à courir sous sa fenêtre avec une expression joyeuse. Il continua ainsi, aussi vite et longtemps que possible. Elle l’observa un moment, lui et son petit chien, qui disparurent bientôt au loin, tandis que le train reprenait de la vitesse.

Elle réfléchit un instant, puis se tourna vers son mari avec un air soucieux.

— Arthur, je crois qu’il lui manquait un bras, à ce garçon, près du passage à niveau.

— Bigre, dit-il sans lever les yeux de son journal.

Frances soupira, s’adossa à son siège et se mit à croiser et décroiser son triple rang de perles.

— Quelle tristesse, poursuivit-elle. Il n’avait pas plus de sept ou huit ans, et il était si mignon. Et quel joli sourire, si tu avais vu ça ! Que Dieu le protège, ce petit cœur. Mon cousin Charles est né sans petit doigt à chaque main, mais enfin, tout un bras ! Je me demande ce qui a pu arriver à ce gamin.

Arthur leva enfin les yeux.

— Comment ?

— Je me demandais pourquoi ce gosse n’avait qu’un bras. Ce qui avait pu lui arriver.

Arthur, que les évidences n’effrayaient pas, répondit :

— Ah, il a dû se passer quelque chose.

La scène n’avait duré que quelques secondes. Pourtant, toutes les années suivantes, lorsque le train approchait du passage à niveau de Whistle Stop, Frances Hornbeck devait chercher le jeune garçon du regard. Elle se penchait vers la fenêtre et étudiait les environs dans l’espoir qu’il réapparaisse. Et, comme il ne revint jamais, elle demanda chaque fois à son mari :

— Arthur, qu’est-ce qu’il est devenu, à ton avis, le petit blond qui n’avait qu’un bras ?

— Aucune idée.

1. Louisville and Nashville Railroad, ancienne ligne de train du sud-est des États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)

Shérif Grady Kilgore

WHISTLE STOP, ALABAMA
24 janvier 1991

Grady Kilgore, un grand costaud au torse épais, avait été le shérif de Whistle Stop jusqu’en 1958, date à laquelle il s’était installé dans le Tennessee avec son épouse Gladys. Aujourd’hui septuagénaire, il était descendu de Nashville avec son petit-fils et, depuis la voie ferrée, regardait le Whistle Stop Café, complètement délabré. Dans la rue, les bâtiments voisins étaient recouverts de vigne vierge, au point d’être méconnaissables.

Il indiqua l’un d’eux :

— Ça, c’était la poste, où travaillait Dot Weems, et le café était là, à côté du salon de coiffure d’Opal, où ta grand-mère se rendait tous les samedis matin.

Grady constata avec tristesse combien les lieux avaient changé depuis sa dernière visite.

La vieille route qui menait à Birmingham était à présent abandonnée au profit d’une autoroute à six voies et, pour l’essentiel, la petite bourgade s’était transformée en décharge. Des épaves de voitures et de camions rouillaient le long de la voie ferrée. Le sol était jonché de canettes de bière et de bouteilles de whisky vides. Grady remarqua aussi, malheureux signes des temps, quelques seringues et pipes à crack disséminées.

L’église baptiste, dans laquelle il allait chaque dimanche écouter les prêches du révérend Scroggins, tombait presque en ruine. Les vitraux étaient brisés, les bancs avaient été retirés et vendus. Il ne restait plus de la ville que quelques maisons, dont celle de la famille Threadgoode, qui tenait à peine debout. Des vandales avaient presque tout détruit. Grady se tourna vers son petit-fils et lui dit en hochant la tête :

— Quand je vois ce que c’est devenu, ça me rend malade. Whistle Stop n’a jamais été un endroit à la mode, mais au moins c’était propre. Il n’y avait pas ces ordures partout. La maison des Threadgoode est recouverte de graffitis, et elle n’a plus de vitres aux fenêtres. On ne dirait pas, à la regarder, mais c’était la plus jolie de toute la ville. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à comprendre comment elle a pu se dégrader comme ça. J’ai entendu dire que les terrains avaient été vendus et qu’on allait tout démolir pour construire à la place une fabrique de pneus.

Il jeta un dernier coup d’œil sur la rue et poussa un soupir.

— Je me demande pourquoi le café est en si mauvais état. Cela n’est pas normal. On allait y manger comme chez de bons amis. Les deux filles qui s’en occupaient, Idgie Threadgoode et Ruth Jamison, étaient formidables. Tu les aurais adorées. D’ailleurs, toute la ville mangeait là, les employés du chemin de fer et leurs familles. Le jour de Noël, Idgie, Ruth et Sipsey, la cuisinière, repassaient leurs plus belles nappes, et on y allait tous ouvrir nos cadeaux et chanter des cantiques.

Grady lâcha subitement un sanglot. Se détournant, il sortit un mouchoir de sa poche et se moucha d’un air contrit.

— Excuse-moi, mon petit. Oh, Seigneur, je ne devrais pas revenir sur le passé… Mais on a vécu de si bons moments avec elles. Buddy, le fils de Ruth, a grandi dans l’arrière-salle. Le pauvre gosse. Il n’était pas beaucoup plus vieux que toi quand il a perdu un bras.

Grady plia soigneusement son mouchoir, le remit dans sa poche et ajouta :

— Il y a quelques années, le jour de Noël, ta grand-mère et moi avons rendu visite à Opal Butts, à Birmingham. Pendant qu’elles préparaient le dîner, je me suis éclipsé pour faire un tour ici. Je me trouvais exactement à l’endroit où nous sommes et, tu ne me croiras peut-être pas, mais j’ai soudain entendu un air de piano et des rires. Cela venait du café, qui était condamné. J’ai bien regardé partout et il n’y avait personne, pourtant je te jure que je n’ai pas rêvé. Qu’est-ce que ça pouvait être ?

Le petit garçon frotta ses mains l’une contre l’autre et répondit :

— Je ne sais pas, grand-père. Si on y allait, maintenant ? Je commence à avoir froid.

Dot Weems

WHISTLE STOP, ALABAMA
1935

Dot était aussi sympa qu’elle aimait bavarder. Plus jeune, elle aurait souhaité embrasser une carrière littéraire, comme son idole Edna Ferber, mais à l’âge de dix-sept ans elle était tombée amoureuse de « l’homme de ses rêves ». Elle avait donc épousé Wilbur Weems et oublié ses ambitions.

Cependant, elle ne manquait pas d’humour et déclarait à qui voulait l’entendre que, même si elle n’était pas une célèbre romancière, elle n’en restait pas moins une « femme de lettres » puisque, non contente de tenir à elle seule le bureau de poste de Whistle Stop, elle rédigeait et publiait chaque semaine un bulletin dans lequel elle racontait tout ce qui se passait en ville. « Pas de ragots, mes amis, rien que les faits ! », assurait le bandeau.

Ce matin-là, elle venait de distribuer sa dernière fournée, et tout Whistle Stop la lisait.

30 novembre 1935

Le voleur de dinde

Salut, la troupe !

J’espère que vous avez dignement fêté Thanksgiving. Cooter, le bon vieux chien de Wilbur, ne nous a pas laissé une miette de notre repas. Oui, c’est bien lui que vous avez vu traverser la ville, jeudi, avec ma dinde entre les dents. Je venais juste de la faire cuire. À peine avais-je tourné le dos qu’il l’a volée sur la table de la cuisine. De plus, en sortant, il a éparpillé toute la farce dans le salon. Ah, les hommes et leurs chiens ! Par chance, notre voisine Ninny Threadgoode a eu pitié de nous et nous a invités à dîner. Faute de quoi, Wilbur et moi nous serions passés de dinde ! Celle de Ninny était délicieuse et Idgie nous a fait porter une tarte aux patates douces que Sipsey avait préparée au café. Donc, comme disait M. Shakespeare, « tout est bien qui finit bien ». Miam.

Passons aux choses sérieuses : Whistle Stop est le lieu d’une rare découverte archéologique. Il suffisait de sortir dans le jardin, affirme Idgie. Enfin, celui du café. Avec le petit Buddy, elle était en train de déterrer des vers rouges pour la pêche quand elle est tombée (tenez-vous bien !) sur une dent de dinosaure, vieille de soixante-cinq millions d’années ! Idgie l’a exposée sur le comptoir du café pour que tout le monde puisse la voir. N’hésitez pas à y faire un tour.

Bonnes nouvelles du salon de beauté. J’ai le plaisir de vous annoncer qu’Opal Butts a finalement réparé son séchoir à cheveux. Donc, si vous n’avez pas pu vous faire coiffer la semaine dernière, elle vous trouvera une petite place, même tard dans la journée. Je sais que certaines seront ravies, surtout si elles ont prévu de dîner au Club des Élans, samedi soir. C’est mon cas.

Une bonne nouvelle encore : Grady, le shérif, indique que, mis à part un ou deux incidents mineurs (dus aux effets de l’alcool sur nos concitoyens), notre communauté n’a eu aucun crime ou délit à déplorer cette année, comme la précédente. Merci, Grady.

Votre fidèle plume,
… Dot Weems…

P.-S. N’oubliez pas de dire aux enfants qu’ils écrivent au père Noël. Rappelez-leur que le pôle Nord se trouve très loin de Whistle Stop et qu’il aura besoin de temps pour fabriquer tous leurs jouets.

Plus tard, ce soir-là, Wilbur Weems, aussi grand qu’il était maigre, rentra dîner le sourire aux lèvres.

— Eh bien, Dot, lui dit-il en passant la porte, grâce à toi, toute la ville est venue aujourd’hui au café regarder cette vénérable dent de dinosaure.

Dot était en train de terminer sa purée de pommes de terre.

— Je sais. J’y suis allée moi-même. Tu crois que c’est une vraie ?

Il s’assit et but une gorgée de thé glacé.

— Connaissant Idgie et son goût pour les farces, j’en doute. Tu te rappelles ce fossile de grenouille à deux têtes qu’elle avait mis dans un bocal, l’année dernière ? Eh bien, c’était du caoutchouc.

— Tu me fais marcher.

— Du tout. Elle l’avait acheté à Birmingham, au magasin de farces et attrapes.

— Ça alors !

Dot s’assit à son tour avec le pain de maïs.

— Qu’est-ce qu’elle nous inventera, la prochaine fois ?

— Aucune idée, mais on va encore rigoler, tu peux me croire.

Idgie Threadgoode

WHISTLE STOP, ALABAMA

Comme tout le monde en ville, Dot et Wilbur Weems adoraient Idgie Threadgoode, qu’ils connaissaient depuis sa petite enfance. Idgie, un garçon manqué aux courts cheveux bouclés, avait toujours été mûre pour son âge. Dès qu’elle avait su marcher, elle avait joué au foot et au baseball, et elle prenait un malin plaisir à monter aux arbres. La plupart du temps, on la trouvait nichée dans le savonnier, en face de chez elle, ou assise sur le toit. Sa mère, M’ma Threadgoode, la comparait à un singe, compte tenu de sa propension à grimper partout.

Vers l’âge de six ans, alors qu’Idgie était partie jouer près de la gare de triage, M’ma, en train de balayer son porche, avait jeté un coup d’œil au rapide d’Atlanta qui passait à cinq heures. Et qui lui faisait signe, juchée sur un wagon ? Idgie, bien sûr.

Évidemment, M’ma était dans tous ses états, certaine que sa fille allait tomber et se rompre le cou d’une minute à l’autre. Par bonheur, elle avait réussi à envoyer un télégramme à Pell City, la prochaine gare, où elle était allée la récupérer, saine et sauve. Enfants, Idgie et son jeune frère Julian avaient idolâtré leur aîné Buddy. C’est lui qui leur avait appris à tirer à la carabine, à pêcher, à jouer au foot et au baseball. Idgie relevait presque toujours les défis qu’on lui lançait. Courageuse, cette gamine, disait-on.

Un jour à l’école, un garçon avait jeté un serpent dans les toilettes des filles, qui s’étaient mises à courir dans tous les sens en poussant des hurlements. Toutes sauf Idgie. Elle avait empoigné le reptile et poursuivi le garçon dans un champ. Elle l’avait rattrapé et lui avait fourré le serpent sous sa chemise. Lorsqu’il avait eu vent de l’affaire, Scroggins, le pasteur baptiste, avait cru bon de citer le Lévitique dans son sermon du dimanche : « Tu ne te vengeras point et tu ne garderas pas de rancune contre les enfants de ton peuple. »

Idgie n’était pas là pour l’écouter. Comme d’habitude, le dimanche matin, elle pêchait le poisson-chat à la rivière Warrior avec son frère Buddy.

Elle avait toujours eu une nature un peu sauvage, que la mort de son frère, passé sous les roues d’un train, n’avait fait que renforcer. Idgie s’était alors mise à traîner près de la rivière avec une bande de petits durs, à boire et jouer au poker dans l’arrière-salle de l’Amicale des Pêcheurs de Wagon Wheel. Impossible de la faire participer à d’autres activités. Elle n’avait changé qu’à l’âge de vingt et un ans, quand Ruth Jamison était arrivée à Whistle Stop, un été, pour y enseigner le catéchisme. Contre toute attente, Idgie se tenait correctement en sa présence. Selon sa mère, Dieu seul savait ce qu’elle serait devenue sans l’influence de Ruth. Mais quand celle-ci était rentrée chez elle pour se marier, Idgie avait retrouvé ses mauvaises habitudes.

Quelques années plus tard, Ruth avait quitté son mari et elle était revenue à Whistle Stop. Le père d’Idgie avait créé le café, qu’il avait confié aux deux femmes. M’ma et P’pa Threadgoode espéraient que leur fille trouverait ainsi un équilibre. Dans l’ensemble, leur prédiction s’était réalisée, mais, Idgie étant Idgie, elle avait tout de même fait quelques écarts. Des choses dont Ruth n’avait rien su.

Buddy junior

WHISTLE STOP, ALABAMA
8 juillet 1939

L’année de sa naissance, le petit garçon de Ruth fut officiellement adopté par la famille Threadgoode. Ruth l’avait baptisé Buddy junior, en hommage au fils que M’ma et P’pa avaient perdu. Tous deux, ainsi que les frères d’Idgie, Cleo et Julian, lui firent une place parmi eux et l’élevèrent comme le petit dernier.

Ninny Threadgoode, l’épouse de Cleo, qui avait une personnalité charmante avec quelque chose d’enfantin, habitait un peu plus haut, dans la même rue que le café. Sa chatte venait de donner naissance à une portée de huit chatons. Chaque jour, Buddy, alors âgé de dix ans, se rendait chez elle pour jouer avec eux pendant des heures. Il aimait la compagnie de sa tante Ninny, qui le lui rendait bien.

Celle-ci passa un après-midi au café s’entretenir avec Ruth et lui dit :

— Ton petit gars est une vraie tête chercheuse.

— Ah bon, pourquoi ? demanda Ruth en souriant.

Ce qui fit rire Ninny.

— Parce qu’il n’a que ce mot à la bouche, pardi ! Et pourquoi les chats ronronnent ? Et pourquoi les lapins ont de grandes oreilles ? Ce matin, à la maison, il m’a dit : « Tante Ninny, les poulets ont des ailes et des plumes, pas vrai ? Alors pourquoi ils ne s’envolent pas ? » Je lui ai répondu : « C’est une bonne question, mon chéri. Si j’étais un poulet et que Sipsey s’avançait vers moi avec sa grande poêle, sûr que je m’échapperais. »

Ninny avait raison. Chaque fois qu’il voyait un train passer, Buddy se demandait qui étaient les passagers, où ils allaient et ce qu’ils feraient, arrivés à destination. Naturellement, pour Idgie, cela impliquait que Buddy était génial et qu’il accomplirait un jour de grandes choses. Elle n’en démordrait jamais.

Après qu’il eut perdu un bras, elle fit en sorte qu’il poursuive les mêmes activités qu’auparavant. Un jour qu’ils étaient partis pêcher au lac, il l’interrogea tout en scrutant la surface depuis la rive :

— Tante Idgie, tu crois que je peux envoyer un petit mot à Peggy Hadley pour la Saint-Valentin ?

— Mais oui, bien sûr. Tu l’aimes bien, non ?

— Oh oui !

— Alors il ne faut pas hésiter.

Il réfléchit un moment avant d’ajouter :

— Mais je ne sais pas si elle m’aime bien, moi.

Idgie le dévisagea.

— Évidemment qu’elle t’aime bien. Tu es le petit gars le plus mignon et le plus intelligent du monde ! D’ailleurs, elle me l’a dit.