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Chapitre premier

La chaussure rouge
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C’est à l’enterrement de mon oncle Georges que j’ai 
appris que mon père avait accompli une impeccable carrière 
de tueur. D’après le peu que j’en sache, il serait mort de 
sa belle mort, dans son lit, comme un général. Je ne l’ai 
pas connu. Il m’avait confié aux bons soins de mon oncle 
Georges, un original qui ne se déplaçait qu’en Cadillac jaune 
citron, mangeait kiwi, buvait armagnac et fumait havane. Lui 
aussi est mort de sa belle mort. Il m’a légué sa maison, son 
compte en banque et la décapotable jaune citron au volant 
de laquelle, bravant le ridicule, je me dirigeais vers Puffigny, 
un village ou, plutôt, un gros bourg tellement perdu au 
fin fond de la France déshéritée que les cartographes n’ont 
jamais vraiment pu le situer avec exactitude.

Je m’appelle Julius Dump et, dans le passé, il m’est 
arrivé d’avoir l’ambition de devenir écrivain. Mes talents 
n’ont jamais été à la hauteur de mes prétentions. En fait, 
après avoir essuyé une demi-douzaine d’échecs, il a bien 
fallu que je me rende à l’évidence et admettre l’extrême 
indigence de mes aptitudes littéraires. Cependant, obéissant 
en cela aux conseils de mon oncle Georges, je persévère, sans 
grand espoir, mais avec la vague certitude qu’écrire constitue 
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finalement un divertissement qui en vaut bien d’autres. Sans 
doute qu’un jour, avec un peu de chance, il me viendra une 
bonne histoire, avec des personnages solides, une intrigue 
pas trop molle, des énigmes un peu moins quelconques que 
celles dont je me suis contenté jusqu’à maintenant.

Ce jour n’était peut-être pas très éloigné. Rien ne m’inter-
disait de croire que chaque tour de roue de la Cadillac m’en 
rapprochait. Du moins est-ce ce que je me répétais pour 
me convaincre que le sort ne m’avait pas condamné à une 
médiocrité définitive.

Avant de partir vers ces contrées dont je n’étais pas sûr 
qu’elles fussent très hospitalières, j’avais entassé dans le coffre 
de la voiture plusieurs cartons de documents découverts dans 
la maison de mon oncle Georges : des papiers soigneusement 
reliés, des carnets, des articles de journaux, des pages manus-
crites, des photographies, des pages arrachées à des annuaires, 
des billets de train, des notes d’hôtel, des factures, le tout 
concernant mon père, bien que son nom n’apparaisse jamais 
nulle part.

Quelque temps avant de mourir, mon oncle Georges 
m’avait confié, textuellement :

« Ce sont des choses que j’ai récupérées à la mort de ton 
père. Le mieux serait de les brûler. Il ne faudrait pas qu’elles 
tombent entre de mauvaises mains. J’aurais dû les détruire. 
Mais j’ai pensé à toi, Julius. Peut-être que tu pourras en tirer 
une sorte de roman. Elles ne me paraissent pas sans intérêt 
pour un écrivain aux succès plus que modestes. »

Comme trois ou quatre centaines de malheureux lecteurs, 
mon oncle Georges avait feuilleté mes livres, sans y mettre 
plus d’enthousiasme que je n’en avais mis à les produire.

« Ce que tu racontes, c’est peut-être bien, me disait-il, 
mais on a du mal à y croire. Ça ne sonne pas vrai. »
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Il avait raison. J’ai toujours eu un problème avec la vérité. 
Même en m’inspirant d’un fait divers objectivement informé, 
je n’ai jusqu’ici jamais réussi à construire un récit vraisem-
blable ou seulement cohérent. Et je ne suis pas convaincu 
d’y parvenir cette fois encore, ne serait-ce que parce que je 
ne me sens pas de divulguer ce qu’il faut bien considérer 
comme un secret de famille. Être le fils d’un tueur n’est pas 
un état civil dont on puisse se flatter, sans compter que cela 
expose naturellement au soupçon : tel père, tel fils. Pourtant, 
ma réputation d’écrivain calamiteux ne m’empêche pas d’être 
le plus honnête des hommes, le plus clément des fils et le 
plus reconnaissant des neveux.

Parmi les documents dont j’avais hérité, il y avait une 
carte routière portant des annotations et où des noms de 
villes avaient été surlignés ou entourés d’un trait épais, 
parmi lesquels Chartres, Annecy, Laval, Honfleur, Limoges, 
Plougastel-Daoulas, La Bégude-de-Mazenc, Lauzerte, 
Puffigny. Ces noms, j’en avais retrouvé la liste sur une feuille 
volante. Tous étaient barrés, à l’exception de Puffigny, 
raison pour laquelle je m’étais décidé à louer un gîte rural 
pour un mois à un certain M. Gromard, patron du bistrot 
de la Gare.

Détail qui aura peut-être une importance : au-dessus du 
nom imprimé Puffigny, soulignée d’un triple trait au feutre 
noir, la mention manuscrite  : Nadereau. Probablement un 
nom de personne ou de personnage.

2

Depuis un moment, j’avais l’impression de m’être égaré 
au milieu des champs de betteraves et de maïs, quand un 
gros garçon à tête d’ahuri m’a fait signe d’arrêter.
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« Vous passez par Puffigny ? m’a-t‑il lancé en clignant 
des yeux.

–  C’est là que je vais.
–  Moi, c’est là que j’aimerais bien retourner autrement 

qu’à pied ! »
Sans attendre que je l’invite à bord, il s’est installé, plutôt 

jovial, en laissant échapper des soupirs d’intense satisfaction, 
et a commencé à m’expliquer qu’il était tombé en panne 
de « motocyclette », qu’il l’avait soustraite aux regards des 
passants en la camouflant dans les maïs et qu’il y revien-
drait dans la journée avec sa caisse à outils. Puis, changeant 
brutalement de conversation, il m’a demandé si j’avais à faire 
à Puffigny. Comme à ce moment-là je n’avais pas encore 
appris à dire n’importe quoi, je lui ai indiqué que j’avais 
loué une maison, dans la campagne.

« Par ici, il n’y a pas de campagne, monsieur ! C’est le 
grand vide ! Tenez, pour vous dire : le néant serait quasiment 
plus animé que les champs de betteraves. Par ici, y a rien.

–  Je ferai avec.
–  Si vous ne cherchez rien, vous allez le trouver. Sans 

indiscrétion, qu’est-ce que vous allez faire à Puffigny ?
–  Me reposer. Être au calme. En fait, j’ai l’intention 

d’écrire un livre.
–  Vous êtes écrivain ?
–  Plus ou moins.
–  Vous êtes connu alors !
–  Ce n’est pas à moi de le dire.
–  Je vois, je vois. Incognito. Motus et bouche cousue. 

Lunettes noires, pseudonyme de précaution. Faux passeport, 
peut-être. Vous venez par ici pour ne pas être dérangé. C’est 
vrai, quand on est connu, on est tout le temps dérangé. 
Moi, à Puffigny, je suis connu. J’y suis né. Je m’appelle 
Polnabébé. Tout le monde me connaît. On me dérange 
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pour un oui, pour un non. On me demande de ramener 
le pain ou des cigarettes. On me serre la main. On me 
paie des coups à boire. C’est la rançon de la gloire. À mon 
échelle. »

Il devait avoir l’habitude ou la manie de parler tout seul, 
en se laissant aller aux fantaisies de sa pensée, sautant d’une 
considération volatile sur la fragilité des motocyclettes à une 
spéculation hardie sur le rendement à l’hectare de diverses 
céréales, en passant par une analyse succincte, et faisandée de 
préjugés, du métier d’écrivain – « … qui va aux Amériques 
comme un paysan va aux champs » –, pour finir, en beauté, 
par la fête foraine fixée pour une semaine sur la place de 
Puffigny.

Profitant d’une seconde pendant laquelle il reprenait son 
souffle, je lui ai demandé s’il connaissait M. Gromard.

« C’est lui qui tient le bistrot de la Gare ! Il n’y a plus 
de gare depuis longtemps, mais ça s’appelle toujours bistrot 
de la Gare. Chez nous, quand on est habitué à un nom, 
on n’aime pas en changer ! Plus de gare, mais un bistrot, 
l’essentiel est sauvé !

–  C’est chez M.  Gromard que je dois prendre les clefs 
de la maison…

–  Ah, bé, je vois laquelle c’est, de maison ! Le Gromard, 
il n’en a qu’une. Juste à côté du canal. Vous n’êtes pas 
hollandais ?

–  Non.
–  Ça m’étonne, parce que le Gromard, sa maison, il la 

loue plutôt à des Hollandais. Avec le canal tout près, ils ne 
sont pas dépaysés. Ils ont l’impression que c’est comme à 
Amsterdam. »

Au loin, on apercevait les toits de Puffigny. De temps 
en temps, sur le bord de la route ou juchés sur un talus, 
des enfants à l’air farouche semblaient monter la garde. À 
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l’entrée du village, une femme engoncée dans un volumineux 
manteau de fourrure poussait un landau.

« Elle, c’est Labosse, un genre de possédée ! s’écria 
Polnabébé en se trémoussant sur son siège. Quand on la 
voit pour la première fois, elle paraît un peu bizarre. Comme 
elle l’est depuis toujours, nous, on la trouve tout ce qu’il y 
a de normal ! »

À ma connaissance, il n’existe pas au monde un village 
aussi propre et coquet que Puffigny. Les rues ont l’air 
d’un décor de cinéma. Rien n’y paraît vrai. Les gens font 
mine de se promener. En fait, ils vaquent à leurs occupa-
tions, mais avec nonchalance, vont au pain ou au journal 
comme, ailleurs, on va à la plage ou au parc d’attractions, 
en reviennent comme d’un mois de vacances, se saluent 
avec des déférences outrées, affichent une espèce de fausse 
solennité dont on pressent qu’elle masque des envies 
d’éclater de rire. Sur la place, à l’extrémité de laquelle je 
me suis garé devant le bistrot de M. Gromard, les forains 
travaillaient aux ultimes préparatifs de la fête. Au premier 
coup d’œil, on voyait qu’ils n’étaient pas d’ici, qu’ils 
débarquaient d’une autre planète, d’un monde normal 
ou normalisé et qui, en tout état de cause, m’était plus 
familier.

« Vous voilà rendu, annonça Polnabébé. Merci pour la 
promenade. Je vous offrirais bien un verre chez le Gromard, 
parce que, moi, j’ai le goût du dédommagement, mais il 
faut que je prenne ma caisse à outils et que je retourne à 
ma motocyclette ! La mécanique, c’est bien beau, mais c’est 
du tracas ! C’est lunatique, comme les belles femmes ! Enfin, 
vous êtes écrivain et je ne vous apprendrai rien sur les lunes 
de ces créatures, hein ! »

Je n’ai pas bien entendu la fin de son discours, distrait 
que j’étais par trois jeunes filles, bras dessus bras dessous, 
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qui frôlaient la Cadillac en riant aux éclats. De la main, 
l’une d’elles effleura la carrosserie sur toute la longueur. Son 
poignet gauche était enfermé dans un bracelet serpent.

3

Le bistrot de la Gare portait bien son nom. L’ambiance 
y était ferroviaire, avec, tombant du plafond, des bruits de 
trains qui passent sans s’arrêter ou d’autorails qui s’arrêtent. 
Le patron était coiffé d’une casquette de chef de gare, à 
l’ancienne. Cet après-midi-là, au comptoir, il n’y avait que 
trois usagers : un jeune type à chemise ouverte et deux vieux 
gars en bottes de caoutchouc.

« Qu’est-ce que je vous mets sur les rails, mon bon 
monsieur ? m’a demandé M. Gromard.

–  Je suis Julius Dump. Je vous ai loué une maison.
–  C’est pas parce que vous m’avez loué une maison que 

ça vous dispense de boire un coup ! Une bière, ça vous va ? 
Pour la maison, je ne peux pas vous y conduire maintenant.

–  Si vous m’expliquez, je peux peut-être trouver moi-même…
–  Vous ne trouverez pas, monsieur Dump. C’est trop 

compliqué. Par ici, tout est compliqué, même ce qui est 
simple. Vous êtes pressé ? »

Au ton de sa voix, j’ai tout de suite compris que je n’avais 
pas intérêt d’être pressé. En tordant la bouche comme pour 
en bassiner les mots qu’elle contenait, il ajouta :

« Je dois attendre que ma femme soit revenue d’avoir fait 
ce qu’elle doit faire pour me maintenir au plus haut de ma 
réputation de cocu. »

Un des deux vieux se gratta le front à dix doigts.
« Elle est longue, ta femme, aujourd’hui, Gromard ! Elle 

s’allonge ! Elle s’étire ! Tu ne trouves pas ?
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–  C’est à cause de la fête ! répliqua le bistroquet. Elle se met 
en avance ! Pendant tout le week-end, elle servira en terrasse !

–  Tout un week-end sans être cocu, ça va te manquer, 
mâchonna l’autre vieux, comme pour lui-même.

–  Ne les écoutez pas, monsieur Dump, dit le patron en 
glissant un trousseau de clefs devant moi. Je me fais un devoir 
de ne rien dire, parce que ce sont mes meilleurs clients. Mais 
si je m’autorisais à dire quelque chose, ce serait que leur 
niveau d’éducation laisse à désirer. Tenez, c’est les clefs. La 
grosse, c’est l’entrée. La petite, c’est le cadenas de la remise 
de par-derrière. Vous pouvez pas vous tromper. La grosse va 
dans le gros trou. La petite va dans le petit trou. C’est clair ?

–  La remise de par-derrière, n’y allez pas, monsieur, c’est 
plein de cadavres », m’a prévenu le vieux qui s’était gratté 
le front.

Cette mise en garde n’eut pas l’heur de plaire à Gromard. 
Il claqua sa serviette sur le zinc.

« Vous n’êtes pas obligés d’étaler ma vie de famille sur 
la place publique… grogna-t‑il en levant les yeux vers la 
porte.

–  Tiens, v’là le Polnabébé, marmotta le jeune type à 
chemise ouverte. Il manquait plus que ça ! Il manquait plus 
que ça ! Il manquait plus que ça !

–  Y en n’aurait pas un là-dedans qui me véhiculerait 
jusqu’à ma motocyclette sinistrée ? demanda Polnabébé en 
posant sur une table ce qu’il appelait sa “caisse” et qui était 
plutôt une trousse à outils.

–  Nous, on ne rend service qu’aux blondes un peu 
crémeuses, dit un des vieux.

–  Et à condition qu’elles nous accordent un crédit à la 
consommation ! dit l’autre.

–  Vous êtes encore là, vous ? » s’étonna Polnabébé en me 
découvrant accoudé au bar.
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M. Gromard hocha la tête, comme quelqu’un qui vient 
de trouver une réponse rationnelle à une question absurde.

« Eh, monsieur Dump, le Polnabébé, il peut vous y 
conduire, lui ! Ça ne te dérangerait pas, d’accompagner 
monsieur jusqu’à la maison ?

–  Avec monsieur, on se connaît déjà ! Hein, m’sieur ! La 
maison du canal, elle est juste sur la route de ma motocyclette ! 
Mais, attention, je ne vais pas y aller à sec ! Allez, Gromard, 
fais-moi-z’en tomber une portion ! Sans mayonnaise sur le 
dessus ! Merci ! »

D’un geste de semeur aguerri, Polnabébé jeta des pièces 
sur le comptoir, pendant que le patron lui tirait une bière 
confortable, sans excès de faux col.

4

L’architecture un rien kitsch de la maison du canal 
n’avait rien à envier aux constructions du village. De près 
comme de loin, elle donnait l’impression d’avoir été conçue 
en trompe-l’œil. La façade avait été peinte dans un mauve 
sans ostentation censé mettre en valeur des giclées de roses 
trémières. À peine avais-je garé la Cadillac devant le perron 
que Polnabébé se propulsait hors de la voiture.

« Un service en valant un autre, monsieur Dump, je peux 
vous aider à transporter vos bagages ! »

Il dansait derrière la voiture en se crachant dans les 
mains, impatient de se rendre utile. Apercevant les trois 
valises alignées dans le coffre, il poussa des cris de joie et, 
au prétexte qu’il se considérait « visiblement plus jeune » 
que moi, insista pour en prendre deux.

« Si c’est pas un secret, vous écrivez quoi, comme livres ? 
demanda-t‑il en entrant dans la maison.

17



–  Un peu de tout. Plutôt des romans policiers.
–  Vous avez une machine ou vous écrivez à la main, 

comme à l’école ?
–  J’ai une machine.
–  Je parie que vous écrivez la nuit. Les vrais écrivains, 

ils écrivent la nuit.
–  Pas ceux qui se couchent de bonne heure. »
Pendant que je m’activais à vider les valises et à en 

répartir les contenus au petit bonheur la chance sur des 
meubles, des étagères, des coins de table, Polnabébé, sourcils 
froncés, appuyé à deux mains sur le bord d’un guéridon, 
essayait d’assouvir ses curiosités et, surtout, de satisfaire son 
consumant besoin de bavardage.

« Ça va parler de quoi, votre livre ? Vous parlerez du 
canal ? Et de Puffigny ? Ça serait bien, parce que ça nous 
ferait connaître dans le monde entier ! Nous, par ici, on 
n’est pas connus. Même les Français, ils nous ignorent ! 
C’est vrai ce que je vous dis : personne ne sait qu’on existe. 
On nous a oubliés.

–  La région n’est pas très touristique, non plus.
–  S’il faut être touristique pour être connu, alors on ne 

sera jamais connus.
–  À moins qu’il n’y ait quelques beaux crimes.
–  Vous croyez que ça peut jouer ?
–  Un beau crime attire la presse, la télévision, les radios ! 

Il n’y a jamais eu de crimes dans le coin ?
–  Peut-être qu’il y en a eu, mais on n’en a jamais rien su. 

Les gens font leurs coups en douce. Entre eux, ils en parlent 
encore assez bien, mais ils ne disent jamais ce qu’ils savent. 
Ni ce qu’ils pensent. C’est la mode du pays. »

Brusquement, il redressa autant qu’il le pouvait sa courte 
silhouette et, tapotant son poignet où il n’y avait pas de 
montre, il déclara, non sans une certaine componction, qu’il 

18



ne se « sentait pas le droit de faire attendre sa motocyclette 
plus longtemps ».

« Si vous avez besoin, vous n’aurez qu’à demander ! 
J’habite chez ma mère ! Vous demanderez Mme Polnabébé. 
À Puffigny, Polnabébé, c’est connu. Surtout n’hésitez pas. 
Pour moi, c’est vachement gratifiant de collaborer avec un 
écrivain. Vous pensez bien que dans le canton il n’y en a 
pas des masses. Vous êtes le premier. Vous allez devenir une 
curiosité locale.

–  N’exagérons rien, dis-je en feignant de jouer les 
modestes.

–  Je vous jure, monsieur Dump ! Ils n’ont jamais rien vu ! 
Ça aurait été mieux si vous aviez été chanteur ! Chanteur, 
c’est plus connu qu’écrivain. Mais écrivain, pour un petit 
pays, c’est déjà bien. On ne va pas se plaindre. »

D’un pas de côté, il glissa vers le couloir en ébauchant 
une courbette. Avant de disparaître, il alluma la lumière.

« Vous y verrez mieux », dit-il avec un soupir.

5

Les Bellèque étaient des vieux déjà trop vieux depuis 
longtemps, mais ils s’imposaient de demeurer fidèles à la 
philosophie de leurs jeunes années  : tatouages, look rock 
and roll des origines, queue-de-cheval pour lui, crinière clair-
semée mais encore plausible pour elle, accessoires à clous, à 
franges, à lanières. Lui, c’était Roguerse. Elle, c’était Zerma. 
Elle était assise au bout de la table. Ces dernières années, 
elle avait perdu en mobilité. Ses jambes étaient devenues 
paresseuses. Ils étaient tous les deux affaiblis par l’âge et par 
divers excès dont ils avaient réjoui leur quotidien pendant six 
ou sept décennies. Roguerse cuisait des saucisses. C’était sa 
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passion. S’il n’avait pas eu le sens de la mesure, il en aurait 
cuit du matin au soir, se serait relevé la nuit. Pour lui, la 
saucisse, c’était le rituel rock and roll par excellence.

« Roguerse, gémissait Zerma pour la douzième fois de la 
journée. Roguerse, je te cause…

–  Tu sais bien que je veux pas qu’on me cause quand je 
me travaille la saucisse !

–  Tu me kiffes plus !
–  Je te kiffe, Zerma ! Tu sais bien que je te kiffe !
–  Je sens que tu me kiffes plus, Roguerse ! En tout cas, 

tu me kiffes moins !
–  Je te kiffe, bordel !
–  Tu m’as déjà kiffée plus ! »
Il n’aimait pas être dérangé quand il attaquait la cuisson 

des saucisses. Mais il lui venait des pitiés. Il reniflait.
« Tu doutes de mon kiffage ? demanda-t‑il en se retournant 

et en brandissant d’un geste exaspéré une saucisse à moitié 
cuite au bout d’une fourchette.

–  Roguerse, si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi 
avant qu’il soit trop tard.

–  De quoi que tu me causes, Zerma ?
–  Je cause pas : j’essaie de renouer le dialogue. J’ai lu un 

article sur la sclérose du couple. Depuis le temps qu’on est 
ensemble, ça risque de nous guetter ! Moi, ça me fout les 
miquettes ! La sclérose du couple, c’est la mort de l’amour 
à brève échéance ! Moi, je te kiffe, Roguerse ! Je te kiffe !

–  Je te kiffe aussi, Zerma !
–  Tu dis ça pour couper court à la discussion ! Moi, j’ai 

pas peur de le dire, je te kiffe comme au premier jour ! Et 
même, comme avant le premier jour, quand je te connaissais 
pas encore et que je t’imaginais comme le prince qu’on kiffe ! 
Et toi, tu me kiffes comment ?

–  Je te kiffe normal !
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