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C’est a 'enterrement de mon oncle Georges que j'ai
appris que mon pére avait accompli une impeccable carriere
de tueur. D’apres le peu que jen sache, il serait mort de
sa belle mort, dans son lit, comme un général. Je ne l'ai
pas connu. Il m’avait confié aux bons soins de mon oncle
Georges, un original qui ne se déplagait qu’en Cadillac jaune
citron, mangeait kiwi, buvait armagnac et fumait havane. Lui
aussi est mort de sa belle mort. Il m’a légué sa maison, son
compte en banque et la décapotable jaune citron au volant
de laquelle, bravant le ridicule, je me dirigeais vers Puffigny,
un village ou, plutét, un gros bourg tellement perdu au
fin fond de la France déshéritée que les cartographes n’ont
jamais vraiment pu le situer avec exactitude.

Je m’appelle Julius Dump et, dans le passé, il m’est
arrivé d’avoir 'ambition de devenir écrivain. Mes talents
n’ont jamais été A la hauteur de mes prétentions. En fait,
aprés avoir essuyé une demi-douzaine d’échecs, il a bien
fallu que je me rende a Iévidence et admettre 'extréme
indigence de mes aptitudes littéraires. Cependant, obéissant
en cela aux conseils de mon oncle Georges, je persévere, sans
grand espoir, mais avec la vague certitude qu’écrire constitue



finalement un divertissement qui en vaut bien d’autres. Sans
doute qu’un jour, avec un peu de chance, il me viendra une
bonne histoire, avec des personnages solides, une intrigue
pas trop molle, des énigmes un peu moins quelconques que
celles dont je me suis contenté jusqu’'a maintenant.

Ce jour n’était peut-étre pas tres éloigné. Rien ne m’inter-
disait de croire que chaque tour de roue de la Cadillac m’en
rapprochait. Du moins est-ce ce que je me répétais pour
me convaincre que le sort ne m’avait pas condamné a une
médiocrité définitive.

Avant de partir vers ces contrées dont je n’étais pas slir
qu’elles fussent tres hospitalieres, j’avais entassé dans le coffre
de la voiture plusieurs cartons de documents découverts dans
la maison de mon oncle Georges : des papiers soigneusement
reliés, des carnets, des articles de journaux, des pages manus-
crites, des photographies, des pages arrachées a des annuaires,
des billets de train, des notes d’hétel, des factures, le tout
concernant mon pere, bien que son nom n’apparaisse jamais
nulle part.

Quelque temps avant de mourir, mon oncle Georges
m’avait confié, textuellement :

« Ce sont des choses que j’ai récupérées a la mort de ton
pere. Le mieux serait de les briler. Il ne faudrait pas qu’elles
tombent entre de mauvaises mains. J’aurais di les détruire.
Mais j’ai pensé a toi, Julius. Peut-étre que tu pourras en tirer
une sorte de roman. Elles ne me paraissent pas sans intérét
pour un écrivain aux succes plus que modestes. »

Comme trois ou quatre centaines de malheureux lecteurs,
mon oncle Georges avait feuilleté mes livres, sans y mettre
plus d’enthousiasme que je n’en avais mis a les produire.

« Ce que tu racontes, cest peut-étre bien, me disait-il,
mais on a du mal 2 y croire. Ca ne sonne pas vrai. »
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Il avait raison. J’ai toujours eu un probleme avec la vérité.
Méme en m’inspirant d’un fait divers objectivement informé,
je n’ai jusqu’ici jamais réussi 4 construire un récit vraisem-
blable ou seulement cohérent. Et je ne suis pas convaincu
d’y parvenir cette fois encore, ne serait-ce que parce que je
ne me sens pas de divulguer ce qu’il faut bien considérer
comme un secret de famille. Etre le fils d’un tueur n’est pas
un état civil dont on puisse se flatter, sans compter que cela
expose naturellement au soupgon : tel pere, tel fils. Pourtant,
ma réputation d’écrivain calamiteux ne m’empéche pas d’étre
le plus honnéte des hommes, le plus clément des fils et le
plus reconnaissant des neveux.

Parmi les documents dont j’avais hérité, il y avait une
carte routiere portant des annotations et ou des noms de
villes avaient été surlignés ou entourés d’un trait épais,
parmi lesquels Chartres, Annecy, Laval, Honfleur, Limoges,
Plougastel-Daoulas, La Bégude-de-Mazenc, Lauzerte,
Puffigny. Ces noms, j'en avais retrouvé la liste sur une feuille
volante. Tous étaient barrés, & I'exception de Puffigny,
raison pour laquelle je m’étais décidé a louer un gite rural
pour un mois a un certain M. Gromard, patron du bistrot
de la Gare.

Détail qui aura peut-étre une importance : au-dessus du
nom imprimé Puffigny, soulignée d’un triple trait au feutre
noir, la mention manuscrite : Nadereau. Probablement un
nom de personne ou de personnage.

2

Depuis un moment, javais I'impression de m’étre égaré
au milieu des champs de betteraves et de mais, quand un
\ A b . b) . . b A

gros garcon 2 téte d’ahuri m’a fait signe d’arréter.
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« Vous passez par Puffigny ? m’a-t-il lancé en clignant
des yeux.

— Clest la que je vais.

— Moi, Cest la que jaimerais bien retourner autrement
qu’a pied ! »

Sans attendre que je 'invite a bord, il s’est installé, plutét
jovial, en laissant échapper des soupirs d’intense satisfaction,
et a commencé 3 m’expliquer qu’il était tombé en panne
de « motocyclette », qu’il I'avait soustraite aux regards des
passants en la camouflant dans les mais et qu’il y revien-
drait dans la journée avec sa caisse a outils. Puis, changeant
brutalement de conversation, il m’a demandé si j’avais  faire
a Puffigny. Comme 4 ce moment-la je n’avais pas encore
appris a dire n’importe quoi, je lui ai indiqué que javais
loué une maison, dans la campagne.

« Par ici, il n’y a pas de campagne, monsieur ! Clest le
grand vide ! Tenez, pour vous dire : le néant serait quasiment
plus animé que les champs de betteraves. Par ici, y a rien.

— Je ferai avec.

— Si vous ne cherchez rien, vous allez le trouver. Sans
indiscrétion, qu’est-ce que vous allez faire a Puffigny ?

— Me reposer. Etre au calme. En fait, j’ai 'intention
d’écrire un livre.

— Vous étes écrivain ?

Plus ou moins.
Vous étes connu alors !

— Ce n’est pas a moi de le dire.

— Je vois, je vois. Incognito. Motus et bouche cousue.
Lunettes noires, pseudonyme de précaution. Faux passeport,
peut-étre. Vous venez par ici pour ne pas étre dérangé. Cest
vrai, quand on est connu, on est tout le temps dérangé.
Moi, a Puffigny, je suis connu. J'y suis né. Je m’appelle
Polnabébé. Tout le monde me connait. On me dérange
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pour un oui, pour un non. On me demande de ramener
le pain ou des cigarettes. On me serre la main. On me
paie des coups  boire. C’est la rangon de la gloire. A mon
échelle. »

Il devait avoir 'habitude ou la manie de parler tout seul,
en se laissant aller aux fantaisies de sa pensée, sautant d’une
considération volatile sur la fragilité des motocyclettes 4 une
spéculation hardie sur le rendement a 'hectare de diverses
céréales, en passant par une analyse succincte, et faisandée de
préjugés, du métier d’écrivain — « ... qui va aux Amériques
comme un paysan va aux champs » —, pour finir, en beauté,
par la féte foraine fixée pour une semaine sur la place de
Puffigny.

Profitant d’une seconde pendant laquelle il reprenait son
souffle, je lui ai demandé §’il connaissait M. Gromard.

« C’est lui qui tient le bistrot de la Gare! Il n’y a plus
de gare depuis longtemps, mais ¢a s’appelle toujours bistrot
de la Gare. Chez nous, quand on est habitué 2 un nom,
on n’aime pas en changer! Plus de gare, mais un bistrot,
Iessentiel est sauvé !

— Clest chez M. Gromard que je dois prendre les clefs
de la maison...

— Ah, bé, je vois laquelle c’est, de maison ! Le Gromard,

il n’en a qu’une. Juste a coté du canal. Vous n’étes pas

hollandais ?

— Non.

— Ca m’étonne, parce que le Gromard, sa maison, il la
loue plutét & des Hollandais. Avec le canal tout pres, ils ne
sont pas dépaysés. Ils ont I'impression que c’est comme a
Amsterdam. »

Au loin, on apercevait les toits de Puffigny. De temps
en temps, sur le bord de la route ou juchés sur un talus,
des enfants A l'air farouche semblaient monter la garde. A
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Pentrée du village, une femme engoncée dans un volumineux
manteau de fourrure poussait un landau.

« Elle, c’est Labosse, un genre de possédée! s'écria
Polnabébé en se trémoussant sur son si¢ge. Quand on la
voit pour la premiere fois, elle parait un peu bizarre. Comme
elle 'est depuis toujours, nous, on la trouve tout ce qu’il y
a de normal ! »

A ma connaissance, il n’existe pas au monde un village
aussi propre et coquet que Puffigny. Les rues ont lair
d’un décor de cinéma. Rien n’y parait vrai. Les gens font
mine de se promener. En fait, ils vaquent a leurs occupa-
tions, mais avec nonchalance, vont au pain ou au journal
comme, ailleurs, on va a la plage ou au parc d’attractions,
en reviennent comme d’un mois de vacances, se saluent
avec des déférences outrées, affichent une espece de fausse
solennité dont on pressent qu’elle masque des envies
d’éclater de rire. Sur la place, a 'extrémité de laquelle je
me suis garé devant le bistrot de M. Gromard, les forains
travaillaient aux ultimes préparatifs de la féte. Au premier
coup d’ceil, on voyait qu’ils n’étaient pas d’ici, qu’ils
débarquaient d’une autre planete, d’'un monde normal
ou normalisé et qui, en tout état de cause, m’était plus
familier.

« Vous voila rendu, annonga Polnabébé. Merci pour la
promenade. Je vous offrirais bien un verre chez le Gromard,
parce que, moi, j’ai le golit du dédommagement, mais il
faut que je prenne ma caisse a outils et que je retourne a
ma motocyclette ! La mécanique, c’est bien beau, mais c’est
du tracas ! Cest lunatique, comme les belles femmes ! Enfin,
vous étes écrivain et je ne vous apprendrai rien sur les lunes
de ces créatures, hein ! »

Je n’ai pas bien entendu la fin de son discours, distrait
que j’étais par trois jeunes filles, bras dessus bras dessous,
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qui frélaient la Cadillac en riant aux éclats. De la main,
P'une d’elles effleura la carrosserie sur toute la longueur. Son
poignet gauche était enfermé dans un bracelet serpent.

3

Le bistrot de la Gare portait bien son nom. L’ambiance
y était ferroviaire, avec, tombant du plafond, des bruits de
trains qui passent sans s’arréter ou d’autorails qui s’arrétent.
Le patron était coiffé d’une casquette de chef de gare, 2
l'ancienne. Cet apres-midi-1a, au comptoir, il n’y avait que
trois usagers : un jeune type a chemise ouverte et deux vieux
gars en bottes de caoutchouc.

« Qu’est-ce que je vous mets sur les rails, mon bon
monsieur ? m'a demandé M. Gromard.

— Je suis Julius Dump. Je vous ai loué une maison.

— Clest pas parce que vous m’avez loué une maison que
ca vous dispense de boire un coup ! Une biere, ¢a vous va ?
Pour la maison, je ne peux pas vous y conduire maintenant.

— Sivous m’expliquez, je peux peut-étre trouver moi-méme. ..

— Vous ne trouverez pas, monsieur Dump. Clest trop
compliqué. Par ici, tout est compliqué, méme ce qui est
simple. Vous étes pressé ? »

Au ton de sa voix, jai tout de suite compris que je n’avais
pas intérét d’étre pressé. En tordant la bouche comme pour
en bassiner les mots qu’elle contenait, il ajouta :

« Je dois attendre que ma femme soit revenue d’avoir fait
ce quelle doit faire pour me maintenir au plus haut de ma
réputation de cocu. »

Un des deux vieux se gratta le front a dix doigts.

« Elle est longue, ta femme, aujourd’hui, Gromard ! Elle
s'allonge ! Elle s’étire ! Tu ne trouves pas ?
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— Clest a cause de la féte ! répliqua le bistroquet. Elle se met
en avance ! Pendant tout le week-end, elle servira en terrasse !

— Tout un week-end sans étre cocu, ¢a va te manquer,
machonna l'autre vieux, comme pour lui-méme.

— Ne les écoutez pas, monsieur Dump, dit le patron en
glissant un trousseau de clefs devant moi. Je me fais un devoir
de ne rien dire, parce que ce sont mes meilleurs clients. Mais
si je m’autorisais a dire quelque chose, ce serait que leur
niveau d’éducation laisse a désirer. Tenez, Cest les clefs. La
grosse, c’est I'entrée. La petite, c’est le cadenas de la remise
de par-derriere. Vous pouvez pas vous tromper. La grosse va
dans le gros trou. La petite va dans le petit trou. Cest clair ?

— La remise de par-derriére, n’y allez pas, monsieur, c’est
plein de cadavres », m’a prévenu le vieux qui s'était gratté
le front.

Cette mise en garde n’eut pas 'heur de plaire 2 Gromard.
Il claqua sa serviette sur le zinc.

« Vous n’étes pas obligés d’étaler ma vie de famille sur
la place publique... grogna-t-il en levant les yeux vers la
porte.

— Tiens, v’la le Polnabébé, marmotta le jeune type a
chemise ouverte. Il manquait plus que ¢a! Il manquait plus
que ¢a ! Il manquait plus que ¢a !

— Y en n’aurait pas un la-dedans qui me véhiculerait
jusqu’a ma motocyclette sinistrée ? demanda Polnabébé en
posant sur une table ce qu’il appelait sa “caisse” et qui était
plutdt une trousse a outils.

— Nous, on ne rend service quaux blondes un peu
crémeuses, dit un des vieux.

— Et a condition qu’elles nous accordent un crédit a la
consommation ! dit lautre.

— Vous étes encore 13, vous ? » s’étonna Polnabébé en me
découvrant accoudé au bar.
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M. Gromard hocha la téte, comme quelqu’un qui vient
de trouver une réponse rationnelle 2 une question absurde.

« Eh, monsieur Dump, le Polnabébé, il peut vous y
conduire, lui! Ca ne te dérangerait pas, d’accompagner
monsieur jusqu'a la maison ?

— Avec monsieur, on se connait déja! Hein, m’sieur ! La
maison du canal, elle est juste sur la route de ma motocyclette !
Mais, attention, je ne vais pas y aller a sec ! Allez, Gromard,
fais-moi-z’en tomber une portion ! Sans mayonnaise sur le
dessus ! Merci ! »

D’un geste de semeur aguerri, Polnabébé jeta des pieces
sur le comptoir, pendant que le patron lui tirait une biere
confortable, sans exces de faux col.

4

L’architecture un rien kitsch de la maison du canal
n’avait rien A envier aux constructions du village. De pres
comme de loin, elle donnait 'impression d’avoir été congue
en trompe-I'ceil. La fagade avait été peinte dans un mauve
sans ostentation censé mettre en valeur des giclées de roses
trémiéres. A peine avais-je garé la Cadillac devant le perron
que Polnabébé se propulsait hors de la voiture.

« Un service en valant un autre, monsieur Dump, je peux
vous aider a transporter vos bagages ! »

Il dansait derri¢re la voiture en se crachant dans les
mains, impatient de se rendre utile. Apercevant les trois
valises alignées dans le coffre, il poussa des cris de joie et,
au prétexte quil se considérait « visiblement plus jeune »
que moi, insista pour en prendre deux.

« Si c’est pas un secret, vous écrivez quoi, comme livres ?
demanda-t-il en entrant dans la maison.
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— Un peu de tout. Plutdt des romans policiers.

— Vous avez une machine ou vous écrivez a la main,
comme a ['école ?

— J’ai une machine.

— Je parie que vous écrivez la nuit. Les vrais écrivains,
ils écrivent la nuit.

— Pas ceux qui se couchent de bonne heure. »

Pendant que je m’activais a vider les valises et a en
répartir les contenus au petit bonheur la chance sur des
meubles, des étageres, des coins de table, Polnabébé, sourcils
froncés, appuyé a deux mains sur le bord d’'un guéridon,
essayait d’assouvir ses curiosités et, surtout, de satisfaire son
consumant besoin de bavardage.

« Ca va parler de quoi, votre livre 2 Vous parlerez du
canal ? Et de Puffigny ? Ca serait bien, parce que ¢a nous
ferait connaitre dans le monde entier ! Nous, par ici, on
n’est pas connus. Méme les Frangais, ils nous ignorent !
Clest vrai ce que je vous dis : personne ne sait qu’on existe.
On nous a oubliés.

— La région n’est pas tres touristique, non plus.

— §il faut étre touristique pour étre connu, alors on ne
sera jamais connus.

— A moins qu’il n’y ait quelques beaux crimes.

— Vous croyez que ¢a peut jouer ?

— Un beau crime attire la presse, la télévision, les radios !
Il n’y a jamais eu de crimes dans le coin ?

— Peut-étre qu’il y en a eu, mais on n’en a jamais rien su.
Les gens font leurs coups en douce. Entre eux, ils en parlent
encore assez bien, mais ils ne disent jamais ce qu’ils savent.
Ni ce qu’ils pensent. Cest la mode du pays. »

Brusquement, il redressa autant qu’il le pouvait sa courte
silhouette et, tapotant son poignet ou il n’y avait pas de
montre, il déclara, non sans une certaine componction, qu’il
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ne se « sentait pas le droit de faire attendre sa motocyclette
plus longtemps ».

« Si vous avez besoin, vous n’aurez qu'a demander !
J’habite chez ma mere ! Vous demanderez Mme Polnabébé.
A Puffigny, Polnabébé, c’est connu. Surtout n’hésitez pas.
Pour moi, c’est vachement gratifiant de collaborer avec un
écrivain. Vous pensez bien que dans le canton il n’y en a
pas des masses. Vous étes le premier. Vous allez devenir une
curiosité locale.

— N’exagérons rien, dis-je en feignant de jouer les
modestes.

— Je vous jure, monsieur Dump ! Ils n’ont jamais rien vu !
Ca aurait été mieux si vous aviez été chanteur ! Chanteur,
c’est plus connu qu’écrivain. Mais écrivain, pour un petit
pays, c’est déja bien. On ne va pas se plaindre. »

D’un pas de coté, il glissa vers le couloir en ébauchant
une courbette. Avant de disparaitre, il alluma la lumiere.

« Vous y verrez mieux », dit-il avec un soupir.

5

Les Belleque étaient des vieux déja trop vieux depuis
longtemps, mais ils s'imposaient de demeurer fideles a la
philosophie de leurs jeunes années : tatouages, look rock
and roll des origines, queue-de-cheval pour lui, criniere clair-
semée mais encore plausible pour elle, accessoires a clous, a
franges, a lanieres. Lui, c’était Roguerse. Elle, ¢’était Zerma.
Elle était assise au bout de la table. Ces dernieres années,
elle avait perdu en mobilité. Ses jambes étaient devenues
paresseuses. Ils étaient tous les deux affaiblis par I'age et par
divers exces dont ils avaient réjoui leur quotidien pendant six
ou sept décennies. Roguerse cuisait des saucisses. C’était sa
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passion. S’il n’avait pas eu le sens de la mesure, il en aurait
cuit du matin au soir, se serait relevé la nuit. Pour lui, la
saucisse, c’était le rituel rock and roll par excellence.

« Roguerse, gémissait Zerma pour la douzieme fois de la
journée. Roguerse, je te cause...

— Tu sais bien que je veux pas qu'on me cause quand je
me travaille la saucisse !

— Tu me kiffes plus!

— Je te kiffe, Zerma ! Tu sais bien que je te kiffe !

— Je sens que tu me kiffes plus, Roguerse ! En tout cas,
tu me kiffes moins !

— Je te kiffe, bordel !

— Tu m’as déja kiffée plus ! »

I n’aimait pas étre dérangé quand il attaquait la cuisson
des saucisses. Mais il lui venait des pitiés. 1l reniflait.

« Tu doutes de mon kiffage ? demanda-t-il en se retournant
et en brandissant d’un geste exaspéré une saucisse 3 moitié
cuite au bout d’une fourchette.

— Roguerse, si tu as quelque chose & me dire, dis-le-moi
avant qu’il soit trop tard.

— De quoi que tu me causes, Zerma ?

— Je cause pas : j'essaie de renouer le dialogue. J’ai lu un
article sur la sclérose du couple. Depuis le temps quon est
ensemble, ¢a risque de nous guetter ! Moi, ¢a me fout les
miquettes ! La sclérose du couple, C’est la mort de 'amour
a breve échéance ! Mo, je te kiffe, Roguerse ! Je te kiffe !

— Je te kiffe aussi, Zerma !

— Tu dis ¢a pour couper court a la discussion ! Mo, jai
pas peur de le dire, je te kiffe comme au premier jour ! Et
méme, comme avant le premier jour, quand je te connaissais
pas encore et que je t'imaginais comme le prince qu’on kiffe !
Et toi, tu me kiffes comment ?

— Je te kiffe normal !
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