
G A L L I M A R D

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

LONDRES
É D I T I O N  É T A B L I E  E T  P R É S E N T É E

PA R  R É G I S  T E T T A M A N Z I



DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

VOYAGE AU BOUT DE LA NUIT, roman (« Folio », no 28).

MORT À CRÉDIT, roman (« Folio », no 1692).

GUIGNOL’S BAND, roman.

L’ÉGLISE, théâtre.

SEMMELWEIS 1818‑1865 (« L’Imaginaire », no 406. Textes réunis par Jean-Pierre Dau‑
phin et Henri Godard. Préface de Philippe Sollers).

FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, I, roman.

NORMANCE (FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS, II), roman.

ENTRETIENS AVEC LE PROFESSEUR Y (« Folio », no 2786).

D’UN CHÂTEAU L’AUTRE, roman (« Folio », no 776).

BALLETS SANS MUSIQUE, SANS PERSONNE, SANS RIEN (« L’Imaginaire », 
no 442. Édition augmentée de Pascal Fouché).

NORD, roman (« Folio », no 851).

LE PONT DE LONDRES (GUIGNOL’S BAND, II), roman. Préface de Robert 
Poulet.

RIGODON, roman. Préface de François Gibault.

CASSE-PIPE suivi de CARNET DU CUIRASSIER DESTOUCHES, roman (« Fo‑
lio », no 666).

MAUDITS SOUPIRS POUR UNE AUTRE FOIS, version primitive de FÉERIE 
POUR UNE AUTRE FOIS (« L’Imaginaire », no 547. Édition d’Henri Godard).

GUIGNOL’S BAND I –  GUIGNOL’S BAND II (Le Pont de Londres). (« Folio », 
no 2112. Édition révisée en un volume).

LETTRES À LA NRF (1931‑1961). Édition de Pascal Fouché, préface de Philippe Sollers.

FÉERIE POUR UNE AUTRE FOIS (« Folio », no 2737. Nouvelle édition en un volume 
de Féerie pour une autre fois et de Normance. Préface d’Henri Godard).

LETTRES DE PRISON À LUCETTE DESTOUCHES ET À MAÎTRE MIK‑
KELSEN (1945‑1947). Édition de François Gibault.

DEVENIR CÉLINE. Lettres inédites de Louis Destouches et de quelques autres. Édition 
de Véronique Robert-Chovin.

LETTRES À HENRI MONDOR. Édition de Cécile Leblanc.

GUERRE. Édition de Pascal Fouché.

Suite des œuvres de Louis-Ferdinand Céline en fin de volume



l o n d r e s



Londres, première page du manuscrit.



LOUIS-FERDINAND CÉLINE

L O N D R E S

Édition établie et présentée par

r égis tettamanzi

G A L L I M A R D



Il a été tiré de l’édition originale de cet ouvrage  
trois cent dix exemplaires sur vélin rivoli  

des papeteries Arjowiggins numérotés de 1 à 310.

© Éditions Gallimard, 2022.



pr éface

Londres est le manuscrit le plus volumineux de l’ensemble 
d’inédits de Louis-Ferdinand Céline réapparus au cours de 
l’été 2021  : plus d’un millier de feuillets à lui seul. Il est la 
suite immédiate de Guerre1, mais peut se lire indépendam‑
ment, tant les motifs qu’il développe et les personnages qu’il 
fait apparaître ont leur unité propre, unité qui provient avant 
tout du cadre urbain de ce récit.

Quand on évoque un roman de Céline se déroulant dans 
la capitale britannique, le lecteur peut penser à Guignol’s 
band, ce texte inachevé dont seule la première partie fut 
publiée en 1944 (la seconde le fut à titre posthume en 1964), 
et qui demeure aujourd’hui encore, inexplicablement, l’un 
des moins lus de son auteur. Ce sera, à n’en pas douter, le 
travail des spécialistes que d’établir des comparaisons entre 
Londres et Guignol’s band. Nous aborderons ici ce texte pour 
lui-même, car il est vrai que, lorsque Céline rédige Guerre et 
Londres à la suite, le second roman londonien n’existe pas 
encore.

Londres est un texte qui offre bien des séductions, façon 

1.  Guerre, édition de Pascal Fouché, Gallimard, 2022.
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Céline. Il présente des péripéties haletantes  : une histoire 
d’amour avec une prostituée tantôt dangereuse tantôt ena‑
mourée, un indicateur de police que l’on assassine avant de 
maquiller sa mort en suicide, une bagarre à coups de crachats 
dans un taxi, le combat d’un homme contre un ours, une dan‑
seuse américaine qui sauve Ferdinand du désespoir… À cela 
s’ajoute le surgissement de figures hautes en couleur  : un 
aristocrate anglais des plus excentriques, une famille de lan‑
ceurs de couteaux, le roi Krogold faisant irruption au cours 
du récit, sans compter… le premier chat de l’œuvre de Céline, 
bien avant Bébert !

La suite de Guerre : lieux et chronologie

Qui a lu Guerre aura sans doute envie de connaître la suite. 
À la fin de ce roman, Angèle avait accepté la proposition du 
major Purcell, un de ses amants, de le suivre à Londres pour 
qu’elle devienne sa maîtresse en titre. Nous sommes donc 
encore pendant la Première Guerre mondiale mais, comme 
toujours avec Céline, la chronologie est brouillée et comporte 
des contradictions volontaires.

L’histoire dure un an environ, elle semble commencer au 
printemps 1916 et s’achever au mois d’avril de l’année sui‑
vante. On note ainsi d’emblée une distorsion par rapport à la 
biographie de l’écrivain : si Louis Destouches est bien arrivé 
à Londres au mois de mai, c’était celui de 1915. Ce décalage 
d’une année se retrouve, mais inversé, en ce qui concerne 
l’année de naissance du narrateur Ferdinand : « 1893 », est-il 
écrit à deux reprises, alors que l’écrivain est né en 18941. 
L’occurrence de Londres  III souligne même le décalage, 

1.  Londres I, 1, p. 54 ; III, 12, p. 526.
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puisqu’on lit nettement un « 4 » remplacé sur le manuscrit, 
en repentir, par un « 3 ». Une année avant dans un cas, une 
année après dans l’autre ; la modification est donc délibérée, 
comme si Céline prenait bien soin de distinguer le narrateur 
de l’auteur. Du reste, dans Londres II, Ferdinand affirme à 
plusieurs reprises avoir vingt-deux ans, ce qui, s’il est bien 
né en 1893, situerait le récit en 1915 ; on voit que chez Céline 
les chiffres sont toujours flous, instables, on ne peut s’y fier. 
Enfin, les rares indications temporelles n’aident en rien à 
établir une chronologie interne ; pas plus que les allusions à 
la guerre de 14, qui ponctuent le roman, certes, mais se font 
en désordre, et avec des absences de taille : si nous sommes 
en 1916, comment se fait-il qu’aucun personnage n’évoque 
jamais la bataille de Verdun ni celle de la Somme ?

Comme Guignol’s band, Londres est un roman dans lequel 
les déambulations à travers la capitale britannique sont nom‑
breuses. On peut sans doute ici parler d’homologie structu‑
rale entre les deux romans, car l’espace londonien est à peu 
près le même, avec quelques variantes. Le centre névralgique 
du récit est déjà le quartier de Soho, et plus particulièrement 
la « Leicester Pension », tout à la fois pension, bordel, lieu de 
vie et point de ralliement des maquereaux et des prostituées. 
À partir de là et en fonction des péripéties, les personnages 
sont amenés à rayonner dans tout l’espace londonien : l’East 
End populaire bien entendu, ainsi que les docks – où parfois 
l’on se bagarre dans les pubs et les caboulots ; dans la direc‑
tion opposée, les quartiers chics autour de Hyde Park, et, 
au nord, celui de Maida Vale où Purcell vit avec Angèle ; au 
sud de la Tamise, Greenwich est un lieu de passage, mais n’a 
pas l’importance qui sera la sienne dans Guignol’s band ; en 
revanche, le docteur Yugenbitz (futur Clodovitz) habite avec 
sa famille une Citron Street inconnue de toutes les cartes, 
mais située non loin de là.
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Guignol’s band présentera aussi un lieu éloigné des quar‑
tiers plus centraux : Willesden, où logeront le colonel O’Col‑
logham et sa nièce Virginie, et où se concentrera la majeure 
partie du second volume. Dans Londres, Willesden est l’en‑
droit où se trouve l’usine de Purcell, militaire également 
fasciné par les masques à gaz, mais Ferdinand ne s’y rend 
qu’une fois et n’y reste pas longtemps (III, 5) ; en revanche 
un autre lieu excentré est présent dans la première partie : le 
Dorset, où se situe le manoir familial du capitaine Lawrence 
Gift, lequel y accueille et y loge pendant plusieurs semaines 
Ferdinand et toute la clique de maquereaux et de putains du 
Leicester (I, 8).

La capitale britannique est un des principaux personnages 
du roman, mais elle est décrite par touches impressionnistes. 
Pas d’équivalent ici de la longue promenade sur les docks au 
début de Guignol’s band, ni du spectacle des garçonnets et 
des fillettes chantant et dansant dans les rues de la ville au 
printemps. En revanche, le lecteur un tant soit peu familier 
de cette ville ne pourra qu’être sensible à toutes ces nota‑
tions subtiles, fugaces, parfois poétiques, parfois réalistes, 
qui construisent peu à peu le décor urbain. Ainsi les rives 
du fleuve, où l’« on entend les sirènes appeler dans le pont 
Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est l’Em‑
bankment, le quai de toutes les peines, au ras de l’eau tendre 
et fragile1 ». En effet, ajoute le narrateur un peu plus loin, 
« la Tamise c’est beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous 
les ponts. Ils se lèvent comme des bras pour qu’elle passe2 ».

Ferdinand est également sensible à l’animation des quar‑
tiers  : « Les rues changeaient vite en ces temps-là, d’une 
semaine sur l’autre. De nouvelles abondances d’autres 
richesses s’ajoutaient sans cesse aux boutiques des quar‑

1.  Londres I, 1, p. 69.
2.  Londres I, 1, p. 75.
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tiers, en large en lumières en couleurs1. » Voire à leur beauté 
comme celle de Chelsea, « en somme un quai poétique et 
brumeux, dans les bleus, fond gris2 ». En ces temps troublés 
par la guerre et la peur, comment s’étonner qu’il trouve par‑
fois dans les parcs londoniens des havres de quiétude : « C’est 
plus frais, plus fragile que tout le reste du monde la campagne 
anglaise au printemps. Les jonquilles sauvages, si crues et 
pimpantes que le parc entier ricane et que l’hiver surpris, 
voyeur, chatouille, reste accroché3. » Le roman fourmille de 
notations de ce type, qui lui donnent un de ses charmes les 
plus incontestables.

Enfin, contrairement à Guignol’s band, Londres est un 
roman achevé. Certes, comme il est fréquent chez Céline, 
la fin reste ouverte. Mais l’interruption n’est pas due aux 
circonstances, elle est plutôt une suspension, à l’instar des 
dénouements de Mort à crédit ou de Féerie pour une autre 
fois. D’une certaine façon, le destin des personnages est 
scellé, nombre d’entre eux étant tout simplement morts… On 
attirera l’attention du lecteur sur l’image finale, très belle, et 
non sans rapport avec le dénouement de Voyage au bout de la 
nuit : la Tamise, une péniche du côté de Chelsea ; Ferdinand 
solitaire avec un petit chat pour seul compagnon…

Roman de la prostitution,  
ou manuel de survie à l’usage des déserteurs ?

De quoi parle ce roman ? La réponse ne va pas de soi, tant 
la multiplicité des personnages, la déconstruction du récit, 

1.  Londres I, 6, p. 199.
2.  Londres III, 11, p. 512.
3.  Londres II, 16, p. 388.
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l’étoilement des intrigues dessinent une trajectoire qui n’est 
rien moins que linéaire. Nous distinguons évidemment ici 
entre l’intrigue du roman, c’est-à-dire ce qui justifie l’enchaî‑
nement des épisodes, et son sujet (ou ses sujets), davantage 
lié à la thématique et à l’imaginaire.

La ligne générale du roman se laisse aisément percevoir : 
pour le narrateur Ferdinand comme pour la plupart des per‑
sonnages, il s’agit de trouver un refuge, un abri, un endroit 
sûr pour échapper à la police anglaise et donc à la menace 
d’être emprisonné ou, pire, renvoyé au front. Mais de nom‑
breuses intrigues secondaires s’esquissent peu à peu. L’une 
d’entre elles est parallèle à la principale, en étroite continuité 
avec Guerre : il s’agit des relations entre Angèle et Ferdinand, 
qui forment une sorte de contrepoint. Cette histoire d’amour 
contrariée, en tension permanente entre les sentiments, les 
pulsions sexuelles irrépressibles, le souci de l’autre, mais 
aussi la méfiance qu’il ou elle inspire, fait de Londres un des 
grands textes sur la passion amoureuse – le terme de passion 
étant pris dans son sens le plus fort.

Par certains aspects, Londres est, plus que Guignol’s band, 
un « roman de la prostitution », au sens où cette catégorie se 
constitue tout au long du xixe siècle et s’illustre encore au xxe, 
par exemple dans l’œuvre d’un Francis Carco –  que Céline 
n’aimait guère1. On n’aurait aucune peine à y retrouver un 
argot des bas-fonds fort semblable, des personnages simi‑
laires, des situations proches. Au cœur des relations entre les 
personnages, il y a les « macs » et leurs « mômes ». Contrai‑
rement à Guignol’s band, le roman montre ici les prostituées 
« au travail », les scènes de sexe étant explicites – et parfois 

1.  Voir Francis Carco, Romans, édition de Jean-Jacques Bedu et Gilles Freys‑
sinet, Robert Laffont, Bouquins, 2004 ; voir aussi Un joli monde. Romans de 
la prostitution, édition de Mireille Dottin-Orsini  &  Daniel Grojnowski, Robert 
Laffont, Bouquins, 2007.
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complaisantes. Passages obligés donc, le bordel et ses rites, 
la prostituée qui tombe enceinte, celle qui « double » son 
homme, la brutalité des proxénètes, l’échange marchand 
avec les « michés », etc. La crudité des scènes sexuelles s’ex‑
plique peut-être par la volonté de contrevenir à la « littérature 
des bas-fonds » comme celle de Carco et de ses émules, qui 
certes décrivent des situations scabreuses, mais sans franchir 
certaines limites. Rappelons aussi que l’on prête à Céline, 
au moment de la sortie de Mort à crédit, une justification 
radicale de cette outrance pornographique : « Je ne suis pas 
pour la périphrase. Je ne m’appelle pas Boylesve. Je ne me 
déciderai jamais à écrire que mes bougres s’étreignaient pas‑
sionnément en se donnant des baisers fous1. » Gageons que, 
si Londres avait été publié à l’époque (mais pouvons-nous 
seulement l’imaginer ?), le roman aurait subi des coupures 
analogues à celles imposées pour Mort à crédit… et en bien 
plus grand nombre. Sans parler de cette glaçante scène de 
l’avortement manqué, certainement l’une des toutes pre‑
mières en littérature, à la manière naturaliste (II, 9).

Sur le choix de ce « milieu » (aux deux sens du terme) 
comme principal réservoir du personnel romanesque de 
Londres, l’expérience biographique de Louis Destouches 
a sans aucun doute été déterminante. Mais, çà et là dans le 
texte, telle réflexion du narrateur sur les « macs » ouvre des 
perspectives sur ses raisons intellectuelles, entre fascination 
pour les outlaws, leur langage et leur code d’honneur, et rejet 
absolu des bien-pensants et du monde dit normal :

Je me demandais si la guerre finirait dans un ou dix, 
comme disaient certains. J’essayais de me souvenir comment 

1.  Propos rapportés par Le Nouveau Cri en mars 1936 ; cité dans Romans I, 
édition d’Henri Godard, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1981, p. 1398. 
René Boylesve (1867‑1926) est un de ces romanciers académiques de la génération 
précédente que Céline présente comme repoussoirs.
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ils étaient les hommes avant la guerre. C’était déjà une belle 
collection de saloperies. Pour moi, les patrons, les pères, 
les moraux, tous bien plus forts que moi. Et puis après, les 
soldats, c’est pire encore de même, ça tue à tous les coups. 
Tant qu’à faire, à y réfléchir, les maquereaux c’est entre les 
deux ceux qui comprennent le mieux les choses. Ils sont sus‑
ceptibles d’écouter, les autres rien du tout1.

Cela dit, le milieu reste le milieu. Et l’univers qui est décrit 
dans ce texte est comme saturé par la violence exercée par les 
hommes sur les femmes. Les pratiques même les plus révol‑
tantes ne sont jamais condamnées. Et il y en a… Non seule‑
ment les « filles de joie » se font tabasser, mais elles trouvent 
cela normal. Le maquereau Tresore, qui porte bien mal son 
nom, a pour coutume de couper un ou plusieurs doigts à 
celles qui désobéissent ; elles arborent d’ailleurs avec fierté 
ces mutilations. Même Cantaloup, à qui la violence physique 
répugne, se laisse parfois aller à distribuer quelques baffes ; 
il faut dire qu’il peut s’appuyer sur sa « femme » Ursule, 
bien plus terrible que lui quand il est question de dresser les 
débutantes. Nous sommes chez Céline, donc au-delà ou en 
deçà de tout jugement moral, et dans l’outrance qu’autorise 
la création littéraire. La tentation sera forte d’attribuer sys‑
tématiquement à l’auteur ce qui relève du personnage. Mais 
quoi que l’on pense de l’un et de l’autre, ce serait une erreur.

À y regarder de plus près, ces relations à l’évidence déséqui‑
librées entre les hommes et les femmes ne sont pas univoques 
– même si certaines réflexions personnelles de Ferdinand à 
cet égard relèvent de la plus radicale misogynie. L’esthétique 
n’est pas la morale : elle altère les jugements que nous serions 
en droit de porter sur telle situation ou telle représentation.

D’abord, les portraits qui sont faits de l’une et de l’autre 

1.  Londres II, 19, p. 421.
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catégorie s’équivalent dans le négatif. Si les femmes sont des 
victimes le plus souvent aliénées, si elles participent à leur 
asservissement, si parfois elles se révèlent inconséquentes, 
stupides, cruelles, voire meurtrières, les hommes ne valent 
pas mieux, ce qui est d’autant plus évident que l’objectif est 
davantage braqué sur leurs agissements. La galerie de por‑
traits masculins regorge d’imbéciles, voire de fous furieux, 
voyous patentés, brutaux, sans vergogne ni compassion. 
Bref, les « mecs » se révèlent être une véritable catastrophe. 
Chaque fois ou presque qu’une décision personnelle ou col‑
lective est prise, les conséquences s’avèrent désastreuses ; 
comme si les individus ne pouvaient pas s’empêcher de 
scier la branche sur laquelle ils sont assis. Lorsqu’il s’agit 
de vendre en douce le diadème de contrebande que Moncul 
s’est procuré, on envoie le capitaine Lawrence Gift, que son 
caractère excentrique et son comportement farfelu ne prédis‑
posent pas vraiment à cette tâche délicate (II, 8) ; de même, 
après que Moncul a tué Bijou, l’avisé Cantaloup, d’ordinaire 
plus subtil, ne trouve rien de mieux que d’isoler l’assassin 
dans le quartier des docks… où il aura tout loisir de déblatérer 
à tort et à travers (II, 10) ; ou encore, quand il s’agit d’accom‑
pagner (donc de surveiller) Sophie, qui chante dans les rues 
pour gagner de l’argent, c’est au docteur Yugenbitz que l’on 
confie cet emploi, alors qu’il est le plus laxiste de tous (III, 
11). On pourrait donner bien d’autres exemples : soit les per‑
sonnages parlent trop, soit ils parlent à contretemps, soit ils 
font le contraire de ce qu’ils disent, mus par on ne sait quelle 
pulsion destructrice.

Mais revenons aux personnages féminins. En effet, tout se 
passe comme si les rapports de force s’inversaient à la fin de la 
trajectoire romanesque. Prêtons-y attention, juste pour souli‑
gner le renversement de situation : au dénouement, le monde 
entier s’effondre autour des macs – qui meurent, sont en pri‑
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son ou en exil, tous solitaires, sans exception. Les femmes, 
elles, s’affranchissent, à tous les sens du terme, choisissent 
de partir, parfois certes avec d’autres « protecteurs », mais 
les décisions qu’elles prennent leur sont propres. Bref, les 
victimes de la domination masculine se révèlent in fine en 
position de force, ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un 
texte que tout oppose, c’est peu de le dire, à l’esprit de notre 
temps.

Yugenbitz et la vocation médicale de Ferdinand

Lorsque Louis Destouches séjourne à Londres en 1915‑1916, 
la capitale britannique voit affluer depuis trois décennies une 
immigration massive venue d’Europe centrale, en particulier 
des juifs fuyant les pogroms et autres persécutions1. Cette 
population, le plus souvent très pauvre, s’est majoritairement 
installée dans l’East End, notamment dans les quartiers de 
Whitechapel et Shoreditch, non loin du marché de Spital‑
fields et du London Hospital ; au début du xxe siècle, elle fait 
pour ainsi dire partie du paysage urbain, et l’on ne compte 
plus les romans, les articles de journaux, voire les guides de 
voyage qui mentionnent cette particularité.

Rédigeant Guignol’s band au cours de la Seconde Guerre 
mondiale, au moment où il est considéré comme un pilier 
de la collaboration avec l’occupant, Céline aurait évidem‑
ment eu la possibilité, pour complaire à ceux de son bord, 
de montrer cette population en lui imputant toutes sortes de 
défauts et de stéréotypes, dans la continuité de l’écriture des 
pamphlets de 1937‑1938. Or il n’en a rien fait. Même comme 

1.  Voir notamment Todd M.  Endelman, The Jews of Britain, 1656 to 2000, 
University of California Press, 2002.
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simples éléments du décor de ces quartiers populaires où 
se déroulent pourtant de nombreux épisodes, les juifs sont 
absents. Au moment de la réception critique du roman au 
printemps 1944, certains échotiers d’extrême droite parmi 
les plus virulents ont d’ailleurs constaté cette absence, pour 
la regretter, chez l’auteur de Bagatelles pour un massacre, 
des Beaux Draps et de L’École des cadavres : « Le Céline de 
1944, écrit par exemple Jacques de Lesdain, se garde bien de 
se brûler les doigts aux sujets actuels. Le grand destructeur 
des Juifs oublie jusqu’à l’existence d’Israël. Qu’a-t-il fait des 
promesses implicitement contenues dans ses livres précé‑
dents1 ? »

Or, dans Londres, Céline montre les juifs de l’East End. 
Mais, s’il avait eu connaissance du roman, l’antisémite for‑
cené qu’était Jacques de Lesdain en aurait été sans doute éga‑
lement pour ses frais. Il y a dans ce texte, sinon une dimension 
réaliste, du moins la prise en compte de cette population de 
laissés-pour-compte, parmi les quartiers misérables de cette 
partie de Londres où survivent les pauvres. À cet égard, il faut 
le noter, les juifs ne sont ni meilleurs ni pires que les autres. 
Ils sont là, tout simplement :

Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile 
End Road. Ça n’en finit pas. Des pancartes sur tous les mobi‑
liers en solde si hautes que les buffets disparaissent derrière 
les descriptions avantageuses. Une taverne si discrète qu’on 
ne boit que du thé au lait pour un pence et demi. Tout petit 
salon de misère poisseuse où finissent deux gouvernantes 
abandonnées qui parlèrent autrefois quatre langues cou‑
ramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de tous 
les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures 

1.  Jacques de Lesdain, Aspects, 2 juin 1944 ; repris dans Romans III, édition 
d’Henri Godard, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 1006.
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après midi le petit commerçant qui ne réussit guère dans 
les édredons, et qui s’intéresserait lui plutôt aux autobus1.

Il n’y a en réalité qu’un seul personnage juif dans Londres ; 
il a certes des défauts mais, en comparaison avec la galerie de 
détraqués, d’inconséquents, d’irresponsables qui forment le 
personnel romanesque, il apparaît comme assez positif. Ce 
médecin juif est appelé à reparaître dans Guignol’s band sous 
le nom de Clodovitz ; mais dans Londres il porte un nom diffé‑
rent, et possède des caractéristiques qui en font un tout autre 
personnage. Céline a d’ailleurs beaucoup varié son patro‑
nyme, passant du très péjoratif « Etrosohn » à « Yugenbitz »2. 
L’antisémitisme de Céline apparaît dans le texte. Quand le 
personnage tapote un meuble « de ses doigts d’araignée3 », 
la métaphore infrahumaine est traditionnelle ; même chose 
pour l’appellation dévalorisante « Yudi » qui surgit deux fois, 
l’une dans la parole d’un personnage, l’autre prise en charge 
par le narrateur lui-même4. Ces expressions ne sont pas ano‑
dines. Mais elles ne sont pas le dernier mot du rapport aux 
juifs dans ce texte.

En effet, si l’on considère les dispositifs textuels qui font 
intervenir Yugenbitz, non seulement la vision univoquement 
raciste est battue en brèche, mais elle ne tient plus tout à fait. 
Ainsi, Yugenbitz sauve Ferdinand et Borokrom ; c’est chez 
lui, dans sa famille, qu’ils trouvent refuge pendant plusieurs 
semaines (I, 4). Si ce n’est pas l’idéal sur le plan matériel (ce 
médecin est aussi pauvre que ses patients), du moins s’agit-il 
là d’un répit bienvenu dans l’errance urbaine des deux aco‑
lytes. En outre, on ne saura sans doute jamais ce qu’il en fut 

1.  Londres I, 1, p. 80.
2.  Voir note 1, p. 135.
3.  Londres I, 10, p. 271.
4.  Londres II, 18, p. 404 ; III, 12, p. 524.
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exactement dans l’existence de Louis Destouches, mais c’est 
auprès de Yugenbitz que Ferdinand commence à s’intéres‑
ser fortement à l’art de guérir ; médecin profondément bon, 
Yugenbitz prend pour ainsi dire Ferdinand sous son aile, lui 
prête des livres pour qu’il s’instruise, et en fait son assis‑
tant. De sorte que le narrateur trouve alors des propos tout 
à fait étonnants pour qualifier les sentiments qu’il éprouve à 
l’égard de cet homme :

Là alors il m’a fait bien plaisir. Jamais personne ne m’avait 
fait si plaisir. Je l’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de 
moi. Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment 
que je cherche à comprendre ce qu’il y avait d’écrit, d’expli‑
qué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu 
au lieu de rien faire. […] Je l’intéressais tout simplement 
alors comme moi seulement, comme un homme ? C’est la 
première fois que ça m’arrivait. J’y croyais à peine. Jamais 
personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention à ce 
que je pensais ou ne pensais pas. […]

Les médecins jusque-là m’avaient fait plutôt peur, surtout 
ceux de la guerre, des ennemis aussi. C’est des dieux, des 
véritables dieux qui la connaissent la vie dans ses secrets et 
les miens aussi par le fait. J’aimais mieux rencontrer cent 
voyous dans mon genre qu’un seul médecin. […] Tout de 
même jamais j’avais été flatté moi par personne, la première 
flatterie que j’ai eue c’est M. Yugenbitz. J’y aurais léché les 
mains, je serais mort pour lui, sur place, moi pour ce petit 
con de juif. J’y ai dit. Il s’est mis à doucement rigoler comme 
il avait l’habitude1.

Ainsi, sur le sujet du racisme, le roman ne se prête pas aux 
simplifications abusives ; il illustre bien plutôt l’état d’esprit 

1.  Londres I, 4, f° 24 à 25 ter p. 151-153.
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de Céline avant la crise de 1936 et la furie pamphlétaire des 
années suivantes.

Dans Guignol’s band, le narrateur confirmera de manière 
explicite cette vocation née au contact d’un médecin juif à 
Londres pendant la guerre de 141. Ici, elle donne lieu à un 
substantiel développement et à des formules percutantes, 
par où se révèle la constante défiance de Céline à l’égard des 
hommes et de leurs mensonges, mêlée, de manière radicale‑
ment et mystérieusement contradictoire, à son souci profond 
de l’humanité. Ainsi dans ces deux passages :

J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des 
hommes, qu’ils souffrent plus jamais les charognes. On est 
étrange, si on l’avouait2.

Je suis si passionné moi par les choses de la bidoche, 
que si on m’avait bien guidé je crois que j’aurais fait une 
jolie carrière dans la médecine. C’est pour ça sans doute 
que j’étais doué. Je le saurai jamais. God save the Queen ! 
comme on dit. Bon. Je me fascine facilement, j’oublie le 
monde entier dans la viande ouverte, qu’elle soye pourrie 
tant qu’elle veut je m’en fous. C’est chaud, ça saigne, ça 
me suffit. J’y embrassai les plaies à mon Angèle. Ça me fait 
plaisir comme ça. J’ai bien le droit. J’ai pas l’amour moi 
comme les autres. Je ne sais pas ces choses-là. Je veux la 
chose chaude dans la bouche, je veux manger la vie moi. Le 
reste je m’en fous3.

1.  « C’est comme ça que j’ai débuté, un petit peu ainsi clandestin, au London 
Freeborn Hospital avec le Dr Clodovitz, dans la carrière professionnelle », dans 
Romans III, op. cit., p. 160.

2.  Londres I, 4, p. 160.
3.  Londres II, 8, p. 403-404.
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Où l’on comprend combien la vocation médicale de l’écri‑
vain s’enracine dans une expérience singulière et paradoxale 
de l’existence sociale, telle que la littérature de fiction peut 
aider à la mettre au jour.

La naissance d’un écrivain

Vocation médicale, donc ; mais aussi vocation littéraire. 
Dans Guerre, déjà, Ferdinand racontait des histoires à ses 
compagnons, notamment celle du roi Krogold, par bribes. 
Il continue dans Londres : que ce soit pour distraire les ado‑
rables petites filles du Dr Yugenbitz (I, 4) ou pour désennuyer 
ses amis du Leicester (par exemple en I, 8), il se fait conteur, 
il invente. Il explique aussi sa vie à Angèle, du moins c’est ce 
qu’il suggère, et il le fait en écrivain ; ce qui donne à ce per‑
sonnage féminin un statut tout à fait singulier, dévoilé dans 
un passage d’une mordante ironie où le sexe et la littérature 
ont partie liée et où Ferdinand affirme à nouveau ce qui le 
distingue de ses camarades d’infortune :

C’est comme ça que j’ai appris aussi à mettre mes récits en 
relief, pour [sauver] ma croûte au fond, pas par vice. Je les 
vois encore se crisper à se rompre, les belles jambes d’An‑
gèle, que je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime à 
en crever, ce qui se passe au fond de la vie.

C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré à cent mille. 
En fait ce fut Angèle ma première lectrice1.

Un autre élément intrigant de cette naissance à l’écriture 
réside dans les adresses au lecteur, comme celle-ci  : « Vous 

1.  Londres II, 2, p. 294-295.
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voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à autre 
chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bourdonne‑
ments et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais devenir 
intéressant1. » De temps à autre, au cours du récit, Ferdinand 
souligne qu’il raconte et établit une communication, un lien 
ténu mais persistant, avec son lecteur. Cette pratique était 
inexistante dans Voyage, implicite dans Mort à crédit. Elle 
anticipe par conséquent sur ce qui va devenir une constante 
chez Céline à partir des pamphlets et se généralisera dans les 
romans d’après 1945.

Parmi les récits de Ferdinand, il y a celui qui deviendra 
La Légende (ou La Volonté) du roi Krogold, et qui donne 
lieu, dans Londres, à une variante inattendue et, à propre‑
ment parler, extraordinaire. Que savions-nous jusqu’à pré‑
sent de ce texte ? D’après les dires de Céline, cette « légende 
médiévale » avait fait l’objet d’un roman distinct, que l’on 
pensait perdu –  il est désormais retrouvé, du moins pour 
partie, puisqu’il a refait surface lui aussi à l’été 20212. Le 
lecteur ne disposait jusqu’à aujourd’hui que des quelques 
fragments narrés dans Mort à crédit par Ferdinand à divers 
interlocuteurs. Ils donnaient l’impression d’un texte radica‑
lement séparé du roman d’enfance, à la manière d’un récit 
second, étanche par rapport au récit premier dans lequel il est 
intégré. C’est du reste le même dispositif que l’on retrouve 
dans Guerre, où Ferdinand raconte, là aussi, de façon plus 
sporadique, des morceaux de cette légende3.

1.  Londres I, 1, p. 42.
2.  Krogold, Gallimard, 2023, à paraître. Quelques fragments d’une version 

antérieure avaient été publiés dans L’Année Céline ; voir « Reliquats de la Légende 
du Roi Krogold », L’Année Céline 1994, Tusson, Du Lérot éditeur, 1996, p. 11‑36. 
L’ordre proposé pour ces segments difficilement déchiffrables était le fruit d’hy‑
pothèses, dont certaines sont désormais obsolètes.

3.  Guerre, séq. 1, p. 39. ; séq. 2, p. 46‑49.
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Dans Londres, tout change. Il s’agit toujours de fragments 
de la légende, mais, que ce soit au cours de la bagarre dans 
le bouge de la mère Crokett (I, 3) ou lors du séjour dans le 
manoir de Lawrence Gift (I, 8), surprise  : les personnages 
du conte médiéval sortent du récit second pour se mêler au 
récit premier. On le voit bien dans le passage suivant, qui a 
toutes les apparences du fantastique traditionnel, mais avec 
une différence : pour distraire ses amis au cours des longues 
soirées dans la campagne anglaise, Ferdinand s’est mis à 
raconter l’histoire de Krogold, Wanda, Thibaut le trouvère et 
des autres personnages. Mais, est-ce l’atmosphère nocturne, 
le manoir (forcément hanté : on est en Angleterre !), la tor‑
peur du demi-sommeil… au bout d’un moment, les frontières 
s’effacent entre le récit de Ferdinand et la réalité :

Alors là je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui 
passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas 
mon rôle. Je le vois comme je vous vois, qui passe à portée 
bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand même 
c’est lui, quand même, c’est pas Boro. Celui-là il est plus 
gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand 
comme une espèce de lumière tout autour. Il en reste même 
un peu après lui de lumière, un sillage. Je dis, je vais lui par‑
ler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se 
barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements 
plein sur sa grosse bedaine et il balançait tous les cinq pas 
son épée bien massive au-dessus de sa tête. Il ne pensait qu’à 
ça. Il passe sa main dans sa barbe, ça fait plein d’étincelles. 
Le voilà qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout. 
Je grelotte. Je me souviens. La belle môme en robe de velours 
à traîne pâle qui gravit l’escalier lumineux à ce moment-là, 
c’est la princesse Wanda, sa fille. Plus d’erreurs non plus. 
Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je 
m’agenouille. Je cligne de côté. Je vois de la manière qu’elle 
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se hâte vers la salle des gardes qu’elle n’est pas contente et 
que ça va barder1.

On ne s’attendait pas à voir Céline anticiper sans le 
savoir sur le célèbre film de Woody Allen, La Rose pourpre 
du Caire ! D’autant que cet extrait se poursuit longuement, 
le narrateur surprenant effectivement la joute verbale entre 
Wanda et son père ; et plus loin conversant lui-même avec 
Thibaut et Joad ! Il faut insister sur cette singularité, que 
l’on ne retrouve nulle part ailleurs dans l’œuvre de Céline. Ce 
« décrochage » énonciatif est à proprement parler stupéfiant, 
et interroge sur ce que l’écrivain entendait faire de ce texte.

Comme Guerre, Londres est très certainement un manus‑
crit de premier jet. On y trouve des corrections en nombre 
relativement limité, mais non des reprises majeures de 
séquences entières. Céline se relit, ajoute et supprime des 
éléments, mais sans la volonté encore de mettre au net son 
manuscrit. En ce sens, c’est un texte qui permet d’apprécier, 
et même dira-t-on de mesurer, au sens presque technique du 
terme, le formidable travail que représente le passage d’une 
version initiale à un état qu’il juge définitif. Mais il s’agit là 
d’un écrit largement développé, continu et achevé. Fort dif‑
férent de Voyage au bout de la nuit, c’est un texte plus radical 
(dans la continuité de Guerre), dans lequel Céline, sans filet, 
provoque, expérimente, ouvre des voies nouvelles et réaf‑
firme la singularité de sa voix. Qu’on y soit sensible ou non, 
nul ne peut ignorer l’originalité de cette entreprise dans la 
littérature romanesque de son temps.

Il faut donc souligner, plus que jamais, le processus de 

1.  Londres I, 8, p. 251.
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création continue qui mène Céline de Voyage au bout de 
la nuit jusqu’à Rigodon, dans une quête incessante, qui est 
double : la réflexion sur ce qu’est le roman au xxe siècle ; l’in‑
vention d’une autre langue française. De ce point de vue, on 
terminera en formulant un souhait : que la lecture de Londres 
donne au lecteur l’envie de comparer ce texte avec Guignol’s 
band. Il y verra des personnages qui portent le même nom, 
mais sont parfois différents (Angèle, Joconde, Borokrom) ; 
d’autres qui n’ont pas le même nom mais certains traits en 
commun (Cantaloup et Cascade, Aumone et Nelson, Yugen‑
bitz et Clodovitz). Il y retrouvera la ville de Londres, sous 
d’autres angles, d’autres éclairages. Il pourra surtout per‑
cevoir comment Céline, à partir du même matériau biogra‑
phique, imagine deux histoires qui n’ont (presque) rien à 
voir l’une avec l’autre –  par quoi s’imposent finalement les 
séductions et les pouvoirs de la littérature.
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note sur l’édition

Le manuscrit de Londres, à partir duquel le présent texte a été éta‑
bli, nous est parvenu en trois ensembles intitulés respectivement, 
de la main de Céline lui-même, Londres I, Londres II, Londres III. 
Ces trois ensembles totalisent 1 161 feuillets divisés comme suit :

–  pour Londres I : 591 feuillets répartis en 10 séquences ;
–  pour Londres II : 354 feuillets répartis en 22 séquences ;
–  pour Londres III : 216 feuillets répartis en 12 séquences.
Les séquences et les pages du manuscrit ont été numérotées 

par Céline.
Ont été conservées la moitié (déchirée) d’une chemise carton‑

née portant le titre Londres de la main de Céline et, pour chacune 
des trois parties, une moitié de chemise portant le titre Londres 
suivi du numéro de la partie, titre et numéro étant également 
autographes. Plusieurs de ces chemises portent l’en-tête des Ser‑
vices municipaux d’hygiène sociale (ou d’hygiène et d’assistance 
sociale) de la Ville de Clichy. Dans les liasses manuscrites, ces 
chemises ne figurent plus en tête des parties ; elles ont été pla‑
cées à la fin du manuscrit et remplacées à date récente par des 
sous-chemises de couleur sur lesquelles ont été portés (d’une 
main qui n’est évidemment pas celle de l’auteur), pour chaque 
séquence, le titre ainsi que le numéro de la partie et de la séquence 
(« Londres / I / 1 », « Londres / I / 2 », etc.).
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Comme à son habitude, Céline ne vise aucun équilibre har‑
monieux entre les diverses sections du texte. Ainsi, la première 
séquence de Londres I, une des plus longues jamais écrites par lui, 
ne compte pas moins de 126 feuillets. D’autres sont très courtes : 
9 feuillets seulement pour la séquence d’ouverture de Londres III. 
Entre les deux, tous les cas de figure existent ; avec Céline, la 
notion classique de « chapitre » a volé en éclats.

Le texte est rédigé sur des feuillets de formats divers, certains 
(mais assez rares) sur papier ligné. Au verso de ces feuillets se 
présentent des versions du roman, des brouillons de lettres, des 
papiers à en-tête – notamment du dispensaire municipal de Clichy 
où Céline a exercé entre 1929 et 1937.

On distingue principalement trois strates d’écriture : une rédac‑
tion à l’encre noire, suivie de corrections également à l’encre 
noire, à quoi s’ajoutent plus rarement des corrections au crayon 
(souvent illisibles), et plus rarement encore à l’encre bleue qui a 
« bavé » sur le papier, ce qui les rend moins déchiffrables encore. 
Certains feuillets, en nombre limité toutefois, sont rédigés entiè‑
rement au crayon à papier, et paraissent des reprises de pages 
écrites à l’encre. On trouve enfin au verso de certains feuillets 
des versions antérieures ou plutôt alternatives de certaines pages. 
Alternatives en effet : rien ne permet d’envisager l’existence d’une 
version antérieure complète. On penchera donc pour l’hypothèse 
d’un manuscrit de premier jet retouché.

Du reste, la présence dans Londres I, et seulement dans cette 
partie, de quelques feuillets numérotés bis, ter et au-delà, conforte 
l’idée d’une reprise à partir d’une version antérieure  : relisant 
son texte et jugeant que tel passage mérite des développements, 
Céline intègre ceux-ci en le signalant avec des « bis » et « ter », 
parfois aussi avec d’autres signes diacritiques, de sorte que le 
foliotage général du manuscrit ne soit pas remis en cause par 
les ajouts. Dans certains cas, il reste des traces, notamment sur 
certains versos, de la version initiale. Mais rien n’indique que 
cette première mouture ait été complète. Il est plus probable que 
Céline a remanié çà et là son roman de façon limitée.
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L’établissement d’un manuscrit de ce type, chez Céline, pose 
des problèmes que l’on qualifiera par euphémisme d’ardus. Il 
implique des interventions de l’éditeur scientifique, et ce dans 
une proportion plus élevée que dans le cas d’un roman ayant béné‑
ficié d’une mise au net. Ces particularités ont conduit à adopter 
des principes qui rendent le texte lisible sans trop l’altérer :

– � Nous corrigeons les aberrations grammaticales et ortho‑
graphiques, en respectant toutefois certaines particularités 
de l’idiolecte célinien : chiots pour chiottes par exemple. 
Par ailleurs les fautes d’orthographe sur les noms de lieux 
et de personnes sont systématiquement corrigées ; elles 
sont maintenues uniquement si elles paraissent avoir une 
signification. Dans ce cas elles sont signalées par [sic]. 
La ponctuation est rétablie en fonction des habitudes de 
Céline à cette époque.

– � Les majuscules sont rétablies après un point, sauf si l’on 
peut considérer qu’il ne s’agit pas d’un point, mais d’une 
virgule mal formée (le point étant alors remplacé par une 
virgule). Inversement, dans certains cas, il arrive qu’une 
majuscule soit remplacée par une minuscule.

– � Les dialogues sont amenés par un alinéa suivi d’un tiret de 
dialogue. Même pour des échanges courts, voire pour une 
courte réplique, nous allons à la ligne, alors que Céline ne 
le fait pas toujours. Les guillemets sont bannis, sauf à l’in‑
térieur d’une réplique d’un personnage citant les paroles 
de quelqu’un d’autre.

– � Les alinéas sont rétablis en fonction de la logique de l’his‑
toire et des propos tenus par les personnages.

– � Certains personnages changent de nom ou de prénom ; 
ainsi, Borokrom est prénommé Stephan, Stephen ou 
Stéphane, et son nom de famille se modifie parfois dans 
Londres III en Pétard ou Pitard. Comme dans Guerre, nous 
avons fait le choix de normaliser le nom propre et le prénom 
en généralisant celui qui est le plus répandu dans le texte.
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– � Les notes explicatives de bas de page sont limitées ; il a 
paru souhaitable de préciser quelques éléments de topo‑
graphie londonienne, ainsi que les références des chansons 
et des poèmes cités, et certaines particularités techniques 
du manuscrit.

Le protocole adopté pour les interventions de l’éditeur est le 
même que pour Guerre (Gallimard, 2022) :

– � Les mots biffés par erreur sont rétablis sans que ce réta‑
blissement soit signalé.

– � Les mots manifestement omis par erreur sont suppléés en 
italique entre crochets droits : « À côté [de] moi. »

– � Les mots ou expressions de lecture conjecturale sont signa‑
lés en romain entre crochets droits : « La guerre, je vous 
[l’affirme] c’est pour toujours. »

– � Les interventions de l’éditeur sont signalées en italique 
entre crochets italiques, notamment pour indiquer des 
parties illisibles : « [quelques mots illisibles] ».

– � Dans quelques cas, une addition illisible est remplacée par 
la leçon antérieure plus lisible, sans que ce soit signalé.

L’établissement de ce texte n’aurait pas été possible sans les 
relectures et les conseils d’Alban Cerisier, Pascal Fouché, François 
Gibault, Henri Godard, Éric Legendre, Hugues Pradier. Qu’ils en 
soient chaleureusement remerciés.





l o n d r e s



On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue 
argotique et populaire et au Répertoire des personnages situés en 
fin de volume, ainsi qu’à la notice présentant les échos du texte 
dans la vie et l’œuvre de l’écrivain.



I





1

Au début qu’on est arrivés à Londres je la voyais presque 
pas l’Angèle. Si elle est venue me dire bonjour deux ou trois 
fois et que je l’enfile le premier mois c’est tout. Elle était trop 
occupée qu’elle disait avec son Purcell à s’installer qu’elle 
prétendait dans une avenue que je ne connaissais pas encore 
du côté de Marble Arch dans un beau quartier comme qui 
dirait l’Étoile chez nous au coin d’un parc dans le genre du 
Monceau, le Hyde (Haide). Moi j’allais jamais de ce côté-là, 
c’était convenu entre nous, pour pas les gêner. Je restais 
somme toute dans ma zone, je demandais rien à personne, 
qu’on me laisse tranquille. C’est pas de moi qu’elles seraient 
venues les complications. Elle m’avait choisi pour ça un petit 
garno dans Leicester Street assez convenable je dois le dire. 
C’est plutôt le quartier des plaisirs faciles Leicester, une zone 
latérale au boulevard si vous voulez vous faire une idée, juste 
à l’angle de l’Empire Theater. À l’époque dont je parle, c’était 
une scène pour revues frétillantes l’Empire Theater. C’était 
le moment, aussi, de la propagande au casse-pipe. On émous‑
tillait l’Anglais par tous les moyens, par tous les côtés, pour le 
faire entrer dans la danse, et il est dur de la feuille l’Anglais ! 
On lui présentait la chose en musique pourtant comme un 
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énorme voyage bien patriotique et de noces, par un torrent 
de flonflons, un éberluement de cuisses hautes en cadences, 
dans un paradis de fleurs électriques bien épanouies. Je me 
demande ce qu’il voulait davantage. Au 22e  Cuirassier ça 
s’était fait plus simplement mais pour le gentleman on faisait 
des efforts. C’était un délicat. On le travaillait par la sugges‑
tion, au whisky, à la cigarette, à l’orgueil, au froufrou, par 
la fatigue. Je disais rien, j’admirais, c’était mon rôle, mais là 
ça me paraissait tout de même des jeux d’enfants. Quand j’ai 
plus eu d’uniforme pour me promener, leur recruteur avec 
sa petite cocarde et sa badine, il s’approchait souvent de moi 
pour me tâter les sentiments. Il me donnait un coup d’amour-
propre, il me prenait pour un puceau. Il avait le bagou. Je me 
dandinais. Je me laissais faire. Y avait de quoi rêver quand 
même. Quand je l’écoutais ça me rajeunissait, de tout un 
enfer je revenais bien portant. Je l’écoutais encore pour le 
plaisir. Ça se voyait donc pas mon oreille ? Ça s’entendait 
donc pas au-dehors ? Je vous disais que la rue où je logeais 
se trouvait un peu à l’écart de Piccadilly Circus, la place où y 
a tant de véhicules et réclames plein les fenêtres. Une petite 
voie adjacente assez sournoise la nôtre à vrai dire, avec des 
boutiques où il ne se vendait pas grand-chose, hormis le cul 
plus ou moins, mais en furtif bien entendu, à l’entresol, à 
l’anglaise. En bas, dans le rez-de-chaussée, mine de faire 
salon, c’était le repos des maquereaux, toujours sur l’œil. Elle 
connaissait pas l’Angleterre, Angèle, mais elle avait trouvé 
tout de suite des relations pour moi, elle avait présenté les 
connaissances. Mes blessures, ça me rendait sympathique 
au début. Des vrais amis d’ailleurs. Y a pas de mal à le dire, 
jusqu’à un certain point. Ils étaient étonnés voilà tout par ma 
médaille militaire, mais la putain de décoration ça me posait 
de trop auprès de leurs épouses et ça c’était dangereux. J’ai 
ôté l’uniforme. Je voulais pas installer.
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J’avais pour moi la belle mansarde ripolinée tout en haut, 
juste au-dessus des chambres à Cantaloup, ce petit marle 
de Montpellier qui faisait les voyages. Il mettait les mômes 
en supplément du Leicester Street. C’était déjà un homme 
qui avait de l’expérience Cantaloup, quelque chose un peu 
comme Cascade mais alors en beaucoup plus instruit et 
arrivé. Il en avait parfois des trois et des quatre gonzesses 
à carrer ensemble dans sa tôle en attendant des mois que 
leur train parte pour Rio via La Corogne. Cantaloup c’est le 
charme qui le sauvait dans le métier, pas la force, il rancardait 
souvent de vraies Anglaises qui sont pourtant difficiles, il 
allait en piquer jusque dans les bars de l’avenue Shaftesbury 
à côté et des fraîches et des jeunettes, une même qu’avait 
pas encore ses seize ans. Les Anglaises bien entendu, en plus 
des mômes du midi, les ordinaires, il les plaçait pendant un 
temps à l’essai aux environs de la Victoria Station, qu’elles 
marinent un peu. Quand il les présentait les unes aux autres, 
ses gagneuses, ça faisait souvent du vilain, elles s’y atten‑
daient pas à être aussi nombreuses, à travailler pour Canta‑
loup. Quelquefois ça donnait même des vraies bagarres. Sa 
grande Ursule alors, la régulière, [on] peut dire qu’elle aimait 
ce boulot-là. Elle leur cassait facilement une ou deux dents 
pour commencer aux débutantes, question de les aplanir, et 
puis même un balai entier sur le cul pour remettre en ordre. 
Cantaloup s’en occupait pas de son foyer, lui sa spécialité 
c’était le charme au-dehors. Je pouvais tout entendre moi par 
la cheminée de sa chambre quand la correction se déroulait. 
Cantaloup il préférait pas assister à ces choses-là, il allait se 
remettre à côté à la Royale sur la banquette en peluche, avec 
les petits potes du Regent Street. La taverne bien connue du 
monde entier. Ils étaient bien heureux les petits potes per‑
sonnellement de pas être rappelés au guignol, d’être en sursis 
encore, les derniers macs à Londres, à cause des varices et 
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des emphysèmes, de la vue courte et d’autres inconvénients 
bien plus marioles encore. Ils passaient au consulat à Bedford 
Square, ces petits amis, donner leurs adresses en tremblant, 
chaque huit jours. Le travail, fallait qu’il devienne de plus 
en plus clandestin. Faucher toutes les gonzesses des copains 
partis pour se faire héros et qui restaient en rade. D’abord y 
avait plus de demandes que jamais en viandes. Les tapins que 
lui ramenait Cantaloup ils étaient bien choisis, il est rare que 
la môme Ursule aye pas fini par les dresser. Elles pleuraient 
les mômes d’ailleurs au moment qu’il fallait se quitter au loin, 
tellement elles s’étaient attachées déjà aux façons de lui et de 
sa famille, en pas plus de trois semaines, un mois. Au fond il 
réprouvait Cantaloup tous les genres de brutalité. En elle il 
pressentait la guerre et les massacres.

—  Va-t’en, qu’il leur disait aux nouvelles bien douce‑
ment, va-t’en mon petit, je te retiens pas, va-t’en si tu ne 
te plais pas avec nous. Ici faut obéir à Ursule, voilà tout ce 
que je demande, c’est ma femme ! T’es pas surprise… moi je 
suis fidèle, tu feras comme moi… T’apprécierais plus tard. 
C’est pas sûr que t’en rencontres souvent sur ton chemin 
des hommes qui tiennent leurs promesses !… moi je sais les 
estimer quand je les rencontre, t’apprendras aussi, je t’en 
trouverai un si t’es régulière, sage…

C’était un langage qui avait sa poésie. C’est vrai qu’il refu‑
sait jamais le moment venu de les vendre. Ursule les dressait 
dans tous les détails. Elle donnait aux mômes dans les pre‑
miers jours des belles leçons, leur apprenait sur Cantaloup 
lui-même la façon de cent fioritures, et des plaisirs bien appré‑
ciés par les clients tropicaux. Ursule en plus pour la force et 
la grosseur des cuisses c’était un vrai cheval. Quand elle 
corrigeait la débutante, elle la coinçait sous elle comme dans 
un étau, et plus qu’elle se débattait la môme plus qu’elle 
dégustait, à s’en souvenir pour la vie de sa dérouille même. 
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Si elle partait ensuite pour la Pantagonie [sic] on la revoyait 
plus.

La séance c’était des cris à n’en plus finir alors et le mieux 
c’est que les doublards du ménage et celles des turnes d’à côté 
rappliquaient comme à la fête pour cherrer encore plus fort 
qu’Ursule dans la débutante. C’est à qui lui arracherait des 
touffes de mèches et les poils du cul jusqu’au sang. Après on 
lui labourait les nichons encore et quand elle était prête d’en 
crever la novice, qu’elle retrouvait plus même son souffle, fal‑
lait qu’on s’écrase les fesses à tout le monde, qu’on se torche 
le cul en plein dans sa figure qu’elle en suffoque, hommes et 
gonzesses mélangés. Cantaloup il préférait s’en aller, monter 
chez moi pour surveiller la rue.

—  Il faut ce qu’il faut, Ferdinand, je suis d’accord et c’est 
juste et c’est mérité, mais quand même c’est sauvage et ça 
doit se regretter.

Le souci lui qui le tracassait c’est que la rue ne s’ameute 
pas. En Angleterre ça se paye très cher d’ameuter la rue et de 
se faire remarquer par la violence. Fallait à aucun prix.

Le cogne d’en bas qu’on connaissait, avec son gros bloum 
tout droit et son bide, il taillait stable et tranquille pendant 
ce temps le flot doucement houleux des griffetons tout autour 
de lui, sur la largeur du Picardy. C’était un grand remous 
de griffetons vers les six heures, de gus en kakis, écarlates, 
résédas, qu’on lâchait des camps de la banlieue, de tous les 
dominions et nos mômes au boulot parmi, vers le moment 
de l’apéritif, qui piquaient la perspective comme dans un jar‑
din… nos fleurs… Sans compter l’Armée du Salut qui donne à 
l’atmosphère bleue de cigarettes son salut du soir, son grand 
coup de trombone et son infini cantique de la bonne volonté. 
Les autobus en cramoisi défilent doucement, tiennent l’ave‑
nue à la queue leu leu, tout voûtés, chacun derrière l’autre à 
se remplir le trou du cul, ronronnant.
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Faut pas s’attendrir. À l’époque dans le milieu on était 
encore plein de la rouflaquette bien gommée, la cravate faci‑
lement rouge, la moustache Max Linder et le melon grison‑
nant qui fait si bien aux courses. Ainsi penché sur notre 
Leicester Street, Cantaloup jetait des shillings entiers aux 
petits musiciens pour qu’ils en mettent davantage au barba
rie, que les passants n’entendent pas le bruit humain qui venait 
de chez nous, le tabassage, et lèvent pas la tête. Ils le connais
saient bien aussi les petits musiciens Cantaloup. Ils le saluaient 
même par son nom, et le renseignaient quand il le fallait sur 
des choses ayant trait au tapin et qu’il me racontait pas toutes. 
Il avait bien connu Cascade et il avait compris par des rumeurs 
exactement à peu près ce qui s’était passé dans les Flandres. 
Il se pressait pas, il jugeait pas les choses, il préférait se mon‑
trer bien réservé avec Angèle. Elle était comme en observa‑
tion pour sa conduite. C’était trop grave pour qu’on en parle. 
La guerre d’abord avait trop ébranlé les usages pour qu’on 
puisse se faire une idée. Ça changeait d’un jour à l’autre. On 
se cherchait on se trouvait plus. D’abord ni Cantaloup ni les 
autres ils avaient leur conscience pour eux. Cantaloup il avait 
tout fait aussi pour se cramponner, fallait des fonds, que le 
tapin rende. Il était réformé à cause de son cœur.

—  Regarde ! Sans Ursule, t’entends bien actuellement 
comme je te cause, je serais mort, j’ai pas peur de le dire, si tu 
savais quelle douceur qu’elle a eue pour moi cette femme !… 
une mère existe pas à côté d’elle… Mais elle peut pas quand 
même faire les voyages à ma place. C’est dur pourtant et ça 
me détruit. Surtout qu’à cause des sous-marins, on est si sur‑
veillé sur les bateaux qu’à présent c’est presque impossible 
de pas avoir d’ennuis. Faut graisser de tous les côtés. Ça rend 
la viande extra-coûteuse. Sans compter que c’est la comédie 
quand tu traverses dans la tempête. Les Anglaises encore ça 
va, ça tient bien la mer, ça vomit presque pas, mais c’est rare 
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comme femme, tandis que les nôtres et surtout les Espagnoles, 
c’est malade tout le temps, une clandestine alors c’est une 
vraie maladie tu peux le dire, dans son placard, et qui dure 
vingt et trois jours à dégueuler tripes et boyaux. J’ai été obligé 
d’en foutre à l’eau moi ! J’ai bien perdu déjà vingt sacs de cette 
manière et rien qu’à cause de la mer, comprends-moi bien. 
Ursule les dresse à travailler l’homme c’est entendu, pour ça 
elle a pas son pareil, mais elle peut pas me les rendre marines !

Il était satisfait de ses complets Cantaloup, et inquiet 
quand même s’il était vraiment élégant, il se faisait habiller 
qu’à Marseille. C’est même lui qui m’a fait cadeau des pre‑
miers vêtements civils quand j’ai eu déposé l’uniforme. On 
était à peu près de la même taille.

—  Le costume anglais c’est chic j’en conviens, mais c’est 
triste finalement et ça supporte pas le bijou. Tu me vois arri‑
ver moi à Rio sans ma chaîne, ma perle rose et la chevalière 
qui me quitte jamais ? Non, crois-moi Ferdinand. Je méprise 
personne, tu me connais, mais à nous autres faut autre chose 
qu’à ces mecs-là. Nous faut qu’on mange de l’ail !

Ça c’était vrai aussi. Y en avait encore bien une douzaine 
de locataires dans la pension Leicester. On avait l’occasion 
souvent de se retrouver, dans la salle du rez-de-chaussée. Et 
c’était la manille. Un vrai salon avec des divans capitonnés 
vert pomme, bien pelés et miteux, mais où on pouvait se 
tenir à quatre. Et des guéridons ouvragés tout noirs d’ébène 
et tout semés, farcis de pustules décoratives multicolores. 
Ça venait des Indes. Une vraie maladie. C’est la patronne, 
Madame Council, qu’avait vécu dans ces pays-là. Son mari 
était justement mort officier à deux pas du Gaourisankar (la 
plus haute montagne du monde). Elle était bien distinguée 
Mistress Council, et bien aimable et bien instruite et tout. 
Seulement elle avait la figure toute gercée. En plus faut dire 
que des Indes elle avait rapporté une expression de lassitude 
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comme si elle avait trop compris d’un coup trop de choses 
dans l’Orient. Une espèce de nausée d’infini qu’elle faisait 
tout le temps avec sa propre figure. J’essayais moi de refaire 
pareille expression quand j’étais tout seul devant la glace et 
j’y arrivais pas.

Vous voyez qu’à Londres je commençais à m’intéresser à 
autre chose qu’à mes infirmités personnelles et mes bour‑
donnements et blessures. Ça c’est déjà bon signe, que je vais 
devenir intéressant.

Sa lassitude à Mistress Council c’est à cause qu’il m’expli‑
quait Cantaloup qu’elle avait eu trop longtemps chaud dans 
les Indes. Elle n’a jamais paru s’apercevoir du trafic bien 
particulier qu’avait lieu chez elle. À propos on apprend une 
certaine manière de regarder dans la rue ce qui se passe à 
Londres, qui est bien commode, par réflexion, avec un petit 
miroir qu’on portait chacun dans notre poche, par la vitre 
du magasin d’en face. Je veux dire qu’on se sent un petit 
peu traqué. Tout en jouant aux cartes, ça n’empêche pas. 
La belote existait pas encore, à ma connaissance. C’était la 
manille. Quand une gonzesse de la tôle passe par exemple 
en retape devant la vitrine et qu’elle est suivie, faut dire ça 
aussi, par un bourre en remonte, elle tique deux coups sur la 
glace avec sa bague, si c’est un tapin d’un coup seulement, 
alors qu’on se trisse pour que le salon soye libre, pour qu’elle 
puisse monter librement. C’est deux livres qui tombent. Au 
premier c’est installé genre thé room soi-disant. Un autre 
salon en somme mais alors à doubles rideaux. Le divan est 
encore plus colossal, plus huileux, plus capitonné. La môme 
ôte pas une épingle de son attirail, ni les gants, c’est défendu. 
Le mec non plus. On s’asseye bien convenable. On cause. Et 
pas des cochonneries. Faut voir alors le garçon qui s’introduit 
du coup avec son habit à queue, ses gants aussi, tout ça bien 
limé, bien triste, et son thé triste et son gâteau plus triste 
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encore, toujours le même le gâteau. Et l’assiette pleine de 
doigts. On y touchera pas. Le miché paye. Il a droit aux tri‑
fouilles sous les jupes, mais faut qu’il se régale sans déplacer 
le galure, ni qu’il s’arrête de causer. Il plonge les doigts dans 
la mousse, il tourne, il s’agite, le plus fort qu’il peut. Il en 
veut pour ses deux livres. Il en boirait bien du baveux, mais 
ça suffit. Sa cause est entendue, on le vire. Le garçon revient, 
remet les mains dans son assiette, fout du thé par terre. Le 
miché bafouille. Il faut qu’il remanie sa braguette et qu’il se 
barre en trombe. Déjà la môme, bien élastique, débouline 
dans l’escalier. Le miché seul prend honte et peur. Il croit 
qu’il a été trop cochon, qu’on va l’arrêter. Il est tout soulagé 
de se remettre dans l’air de la rue… notre manille continue. 
Les soldats ici comme partout au monde au ras de la vitrine 
moutonnent et progressent en crachant. J’avais vraiment rien 
à faire qu’à regarder les choses. Je me méfiais pourtant. Après 
trois mois de distraction ici j’allais mieux de mon oreille, on 
me renverrait me faire écosser. Les Flandres c’était jamais 
qu’à six heures. Fallait réfléchir. Connaître bien les lieux. 
Étudier. Faudrait peut-être mieux que je vous explique alors 
l’endroit où ça se déroulait. Londres c’est pas très loin c’est 
entendu, mais quand même c’est encore coûteux quand on 
a pas les bonnes adresses pour s’arranger, surtout pour la 
nourriture si souvent déprimante. Ça gêne le voyageur, ça 
l’effraye. Les pommes frites en particulier sont infâmes. En 
somme faut être renseigné. Mais le district dont je vous cause 
a énormément changé. Vous vous y retrouveriez plus. Je m’y 
reconnais encore moi c’est certain mais quand même j’hé‑
site… Dans la rue Leicester, en plein centre c’est vrai, il ne 
reste plus dans l’état que le couvent des Dames du Bon Jésus, 
dirigé encore par des sœurs franciscaines et juste à côté du 
garno où pieusement nous demeurions. Tout le reste, c’est 
des boutiques et des meublés bien différents. D’abord on a 
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été très dur pour les maquereaux en Angleterre depuis dix 
ans. Mais le marchand de fruits avec sa voiture monumentale 
il tient toujours au moins la moitié de la rue, un vrai verger, 
pommes et bananes, tout ça réparti sur un tapis bien haut de 
laine, vert à hurler quand il donne en dessus le plein d’acéty‑
lène. Dans notre coterie à Leicester Pension je veux dire tout 
de suite qu’on avait admis un bourre, Bijou qu’il s’intitulait. 
Ça s’était fait sournoisement. On a prétendu d’abord qu’il 
était pas un bourrin véritable, qu’il s’occupait ni des voleurs 
ni des maquereaux. Des clous.

C’est avec des salades pareilles qu’on a commencé à lui 
parler au lieu de l’étendre comme on aurait dû à Leicester 
Pension dès les premières pailles. On s’en est bien repenti. 
C’était le commencement des ententes qu’ont eu lieu avec 
les bourres. Après ça on les comptait même plus. J’avais 
bien l’intention en tout cas moi dès le début de le marquer 
le Bijou, de lui faire des confidences avec une gaule et de 
lui ratatiner la gueule s’il me gênait dans mes décisions. Ce 
bourre Bijou donc, puisque c’est de lui qu’on parle, il pos‑
sédait deux femmes en maison, une à Bordeaux et l’autre à 
Nîmes. On pouvait pas dire qu’il était pas du milieu. Ce qu’il 
aimait le plus pour se distraire c’était de faucher les bananes 
du mec à la bagnole devant nous. Et jamais il se faisait poi‑
rer. Ça déjà c’était donc suspect. Au brouillard je lui en ai vu 
ramer jusqu’à une douzaine de bananes et tous les ananas 
dans la journée même. C’est cette façon qui m’a même tapé 
dans l’œil. On aurait cru qu’il voulait nous prouver que c’était 
bien facile de se garnir et qu’il voulait nous aussi qu’on pique 
dans la voiture.

—  Vas-y Ferdinand. T’as rien à craindre, qu’il me tâtait en 
passant au ras du tas. 

Je voyais quand même bien le mec au tablier qui faisait 
semblant de pas me regarder et de causer précisément avec 
une passante…

44



—  T’as le bonjour Bijou, que je l’emboîtais du tac au tac. Je 
suis pas bon pour tomber à cause d’un con dans ton genre…

Alors il faisait à la grande colère, il s’incendiait, il me 
défiait de donner des preuves.

—  Tu me prends pour un bourrique alors ? dis-le quand 
même et tout de suite que je t’entende.

Quand il râlait comme ça tout à la flan, il me dégoûtait 
encore bien davantage et pour tout le milieu en même temps 
que lui. Il puait le Bijou, vraiment la merde. Mais je sentais 
que je dépendais du même esprit, ça me faisait triste pour rien 
avoir en commun avec une mollard pareille. Ce qu’il aurait 
fallu vraiment, c’est pas seulement de l’étendre là comme 
une merde dans le Trafalgar Square. C’était trop facile. Il en 
serait resté partout autour de son odeur et de son influence. 
C’est de l’instruction qu’il aurait fallu posséder pour bien 
pouvoir l’oublier et perdre le goût de sa fiente. D’abord ça 
se défroque toujours un cogne un jour ou l’autre, d’un coup. 
Suffit qu’on le vexe. À un moment ça devient plus fragile 
qu’une gonzesse un flic déguisé. Les hommes de la remonte 
aussi d’ailleurs. Tout ça c’est plein le ballon mélangé. C’est 
inquiet dès que c’est contredit. Ça sait plus où prendre son 
bidon dès qu’on précise. Ça s’effondre, ça menace, ça écar‑
quille, ils se la mordent plutôt que d’avouer qu’ils en ont 
pas d’instruction, c’est des piteux. On boit, c’est pas oublié. 
L’injure est faite au vif. Ils se réveillent la nuit pour larder 
l’armoire à glace du haut en bas. Bijou lui sa compensation 
qui lui venait de son fond de vache, c’était une espèce de 
menace, une manière de se trouver tout d’un coup supérieur 
à nous tous, une remarque, qui pouvait pas tromper, même 
les petits mecs s’ils avaient pas été si abrutis par le brandy, 
les cravates en soie filandreuse, et le poker à main armée. 
Si on l’observait assez le Bijou, on voyait le coup de loin lui 
remonter du trou du cul. Il se sentait après tout à l’avantage, 
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le protégé. Ça surgissait finalement l’engueulade au moment 
venu. Le bouzeux aux bananes pour moi c’était un bourre 
aussi. À Londres les choses ne se forment pas volontiers. Elles 
conduisent des unes aux autres, c’est tout. Faut se contenter 
d’une impression. On se méfie pendant des années. On a eu 
presque confiance. Total on sait pas si on a eu tort. C’est ça 
l’anglais. Toujours infini.

En attendant, il venait sur les six heures, je disais donc, 
dans Leicester Square pour s’amuser autant [de] troupes 
que pour une bataille. Nos mômes tapinaient tant et plus. 
« Faudrait avoir des gonzesses fendues de haut en bas pour 
suffire au trafic… » Tellement qu’il en arrivait des renforts 
c’était vrai, et des avides, de tous les dominions. J’ai connu 
des hommes qui tenaient jusqu’à six femmes à travailler pour 
eux, et qui s’en revendaient encore un couple ou deux par 
mois. La traite des blanches c’est marrant. Les couleurs, 
les noirs et jaunes surtout ça renifle, ça se précipite sur nos 
tapins pour leur crever le fondement. C’est enragé. On peut 
pas croire ce qu’on avait de frais médicaux de ce côté-là, sur‑
tout dans les débuts. Dans notre pension, les passagers, les 
habitués c’était encore une douzaine de demi-sel de tous les 
âges, bien instructifs. Et puis des artistes de music-hall et de 
vrais beuglants, à traîne, des jongleurs même. Parmi sûre‑
ment y avait des déserteurs aussi, plus dégonflards encore 
que moi-même, qu’avaient même pas [tâté]. Avec des papiers 
bien faits, sur mesure, la voix toujours basse et puis au moins 
quand même deux gonzes chacun, au business dans divers 
genres, dans les métiers de luxe surtout, la parfumerie, la 
manucure, les petits emplois dans les coulisses, des drôles.

Charles Aumone il avait plus lui personne pour le soutenir. 
Il se défendait tout seul à présent. Les Anglais l’avaient écossé. 
C’est une gonzesse qui l’avait trahi, donné aux roastbeefs, un 
coup monté, l’oseille en mains. C’est chose rare. La môme, 
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une Argentine, il se l’était prélevée sur place, à Cordoba dans 
la pampa, et ramenée exprès dans Piccadilly, pour faire son 
original. Au tribunal ça alors on lui avait reproché, à Bond 
Street, à l’Old Bailey. Ils l’avaient reconnu bon pour deux ans 
de « dur labeur » à Dartmoor sur la lande, le pénitencier. Déjà 
c’est gentillet, c’est dur, mais y avait la correction pour finir 
et pour commencer. Vingt à l’entrée, autant pour sortir et pas 
du mou. Il se vantait pas Aumone mais il montrait volontiers 
les cicatrices du chat, épaisses d’un doigt tout à travers son 
dos large. Ça lui faisait comme du bien même qu’on regarde.

—  Ils te posent tiens une plaque en cuir épais, je te jure, à 
travers les reins, autrement ils sauteraient…

Ses yeux alors ils restaient fixes à rechercher les circons‑
tances… Aux jeunes surtout qu’arrivaient, à moi plusieurs 
fois de suite, il me donna tous les détails pour prévenir.

—  Quand ta marmite en aura marre de ta tronche, ici c’est 
facile, elle a qu’un mot à dire.

Au fond il était jaloux, il était sonné. D’abord les femmes 
en auraient plus voulu tel quel, plus qu’une fêlure, une tisane. 
Les Anglais aux neuf queues ils l’avaient encore plus ratatiné 
au moral qu’au physique. Je lui demandais moi pourquoi qu’il 
s’en allait pas pour de bon de l’Angleterre. Il répondait par 
plein de raisons. « Je me vengerai », qu’il prétendait. Il se 
vengeait mes couilles pas du tout. Les biftecks l’avaient lit‑
téralement fêlé. Il fuyait de partout.

—  Il les admire, que je te dis moi, depuis qu’ils l’ont cor‑
rigé, il pourrait même plus vivre ailleurs, sans eux, faut qu’il 
les voye, il a tout du chien.

C’est ainsi qu’il expliquait les choses Cantaloup, le pour‑
quoi il retournait pas rue de la Gaîté Aumone.

Vers les six heures on sortait nous pour faire une descente 
des Publics Bars depuis Lard Street à côté jusqu’au Corner 
Tottenham. Leurs bars ont des drôles de formes bien compli‑
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quées avec des jolies mômes bien capricieuses derrière des 
comptoirs en acajou épais comme ça. C’est plein de cuivre 
comme sur un vrai bateau, c’est luxueux, c’est riche. Le book‑
maker toujours inquiet, montre ses dents, ses bagues en or, 
inspire confiance. La fumée vous prend toute la tête et les 
idées. La bière si épaisse qu’elle vous élargit la bouche en 
noir. Je croyais au début que c’était simplement de la distrac‑
tion moi, de la rigolade, les petits tours qu’on décrivait avant 
dîner, un zanzibar par-ci par-là. Mais c’était pas ça tout à fait.

Y avait Bijou, moi donc, Aumone et le Tatave dit Cantaloup 
qui prenaient la rue, souvent encore un ou deux hommes dans 
l’excursion. À propos, Aumone faut dire qu’il s’était remis à 
la peinture depuis son malheur. C’était son premier métier 
d’abord les beaux-arts. Il s’était déterminé mac dès l’école. 
Mais depuis la correction il se tenait toujours voûté à cause 
des reins. Il peignait plutôt les animaux, des chevaux surtout 
et très bien. Il s’y était remis. Il en vendait de-ci, de-là, de ses 
productions, assez pour briffer, presque si on l’avait pas aidé 
nous autres. Ça plaisait aux Anglais son genre. Ses toiles il les 
proposait dans les petites boutiques près du Museum surtout, 
les petits libraires. Y avait de la gêne. Il osait pas pousser les 
portes. Pour un peu il se serait éclipsé, du moment qu’on lui 
demandait [ses] prix. Il aurait fait des cadeaux. Ça l’humi‑
liait d’avoir besoin. Pour le stimuler j’allais souvent l’aider à 
vendre. Ça m’amusait. Le coup d’avoir été barbeau pendant 
longtemps ça l’avait déshabitué des marchandages. Ces petits 
peigne-culs du commerce, toujours si râleux, si méprisants, 
lui donnaient peu. Moi j’étais pas si délicat. Entre les macs 
et les boutiques je savais pas lesquels me répugnaient davan‑
tage. Je les incendiais tous pour me rendre compte.

—  Si vous n’en voulez pas, que je leur disais aux bouti‑
queux, on va les vendre au musée d’en face.

Il se serait arrêté sur le seuil même à bégayer. Il rempor‑
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tait ses jolis canevas. Il était devenu scrupuleux en somme 
et honorifique comme mon père. Ils se rengorgeaient. Je lui 
faisais honte. Mais que je retourne avec Cantaloup. Quand je 
vous dis le tour du quartier, faut comprendre celui qui va de 
Lampton Street1, la rue si pianotante dès onze heures du matin, 
jusqu’au British Museum. Dans la Lampton Street j’ai compté 
jusqu’à vingt et trois écoles pour la danse et le maintien, rien 
qu’aux premiers étages avec dans chacune la ballerine direc‑
trice aux cheveux rouges qui louche un peu derrière les brise-
bise verts et bleus, voir s’il vient des nouveaux élèves, qu’ils 
s’égarent pas à côté. C’est des femmes qui sont sournoises et 
sympathiques, à cause des molletons bombés de garde mobile 
que donne l’entraînement, de la chair costaude, de la dégaine 
institutrice, de leurs bouffées de chaleur, de leurs quarante 
berges, de leurs souvenirs qui sentent le cheval, les troisièmes 
classes et l’eau de lavande. Toutes ont été à Rome, au Forum 
se faire branler une fois dans la vie. Quand elles donnent leurs 
leçons, baguette au poing, les petites filles, cinquième posi‑
tion, gloussent d’une drôle de manière. Tic tac c’est le métro‑
nome. Un coup de piano pour le fouetté. Entendez-vous l’air 
aigrelet qui cascade à reculons sous les combles ? C’est amer 
à l’oreille comme la marmelade aux [papilles]. Vous en avez 
plein la bouche. Les petites filles transpirent, et se crispent 
encore pour deux battements le long des barres au mur. Elles 
font transpirer la glace. Elles voudraient bien un jour à bout 
d’effort embrasser Pavlova aussi, comme la maîtresse. Elles 
trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires, 
qui leur boira l’urine pour cher quand elles sauront danser 
sous le réflecteur bleu du Palladion la mort d’un cygne.

Tout arrive, une deux. Chassé ! Fouettez ! trois narcisses 
au trot devant la croisée en grelottine. Dans les étages d’à 

1.  Cette rue semble inventée.
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côté c’est du même, l’escalier tient toutes les photos qu’il 
peut, au moins deux par marche. Tout ça danse depuis Ves‑
tris jusqu’à Nijinski. Chaque maison dans Lampton Street 
ne demanderait qu’à s’envoler mais en briques compactes et 
bien menues, mille et mille caprices de gris dans la lumière 
du réverbère qui n’est jamais tout à fait éteint, comme une 
âme, pendant l’hiver.

Passé le petit cinéma, Lisette de Paris, la modiste en bou‑
tique, deux pas plus loin, fournit justement nos dames. Elle 
tient un peu de coco, à crédit, vers la fin des mois. Tout le 
monde le sait. Il suffit d’abord de voir entrer chez elle les 
ladies de la bonne société. Leurs voitures ne dépassent pas 
le Théâtre Prince du York1, à la lisière du quartier, soi-disant 
retenir leurs places. Elles faillent chuter sur les légumes, les 
fruitières en sèment plein la chaussée. C’est le chemin des 
grands restaurants. Assez pour faire la soupe. Plus tard j’en 
ai pris, je m’en suis servi. Y a plus facile à Londres, on m’a 
montré depuis. Elles sortent mes ladies donc toutes furtives 
et pâles jusqu’aux oreilles de chez la Lisette. Ça me fait mal 
toujours de voir de la viande si saine s’abîmer à plaisir. Des 
fesses où y a la force de vingt biftecks et joliment saignants, 
toute une vie comprimée, tendue, à éclater sous les cuisses 
de la robe. Je vois les muscles. C’est fini…

On le connaissait bien nous aussi le Théâtre Prince d’York à 
cause d’Aumone qui profitait le soir du moment des représen‑
tations pour vendre un peu sa production, le long de la queue 
c’est-à-dire, aux pilons des classes moyennes. Pluie ou pas ils 
sont heureux d’attendre les Anglais. Ils feraient n’importe 
quoi pour leur plaisir d’abord ces gens-là, mais tristement. Il 

1.  Évocation probable du Duke of York’s Theater, situé sur Saint Martin Lane, 
dans Westminster. Ouvert en 1892 sous le nom de Trafalgar Square, il prit ce nom 
trois ans plus tard.
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en planquait toujours un vrai choix dans son pardessus de ses 
œuvres, Aumone. « Alligator, gagnant du Derby 1832 pour 
Uppercut et Malmaison ». Seulement c’était presque toujours 
le même bourrin qui servait comme modèle. Il y avait que les 
noms qui variaient. Guerre ou pas les Anglais ils aimaient 
la queue, le théâtre, ils se régalaient, les kakis du front, du 
camp d’à côté, ils prenaient souvent jusqu’à trois représen‑
tations du même, et à la file, et douze thés citron pendant, 
toujours sans parler. Ils se vouaient au plaisir, à la rumination 
et à la mort. C’est des drôles de mélanges dans l’intérieur 
les Anglais. Shakespeare il est comme ça. Mais c’est moi qui 
vous promène, faut pas que je vous égare. Devant la queue 
du York c’est pas fini, voici encore tout un véritable spec‑
tacle sur le bitume qui s’offre en attendant qu’on ouvre. Au 
bon cœur c’est-à-dire, à la bonne volonté, à la fantaisie. Deux 
demoiselles en organdi sous l’averse qui se trémoussent, on 
voit leurs jarretières déjà qui se débinent, c’est indécent, elles 
ont le ventre tout mouillé. Le pianiste c’est leur papa, il joue 
presque comme un mécanique. Mais au brouillard il triomphe 
quand même, il est rusé, sur ses quatre roues toujours dans 
le ruisseau, la rue le cache, ne laisse plus sortir de sa mélodie 
qu’un sol bémol et deux petits ré dièze que la ville entière en 
dépend, trois gammes, une chromatique, dans l’instant. Il 
est juste dans le charme et le désir de la rue, où ça tremble, 
de toute chose, de la petite âme des choses. Il chatouille, il 
est le Dieu de la discrétion. La rue ne tient que par lui, deux 
petits ré dièze encore, il va tourner, les perdre au bout d’un 
trille minuscule, il hésite, s’élance de nouveau, il a rattrapé le 
charme au bout d’un doigt, c’est un dièze, nous ne mourrons 
pas encore. Son piano est plein de danger. Ces filles volti‑
geuses et méthodiques en organdi le savent et cherchent papa 
déjà derrière l’instrument. Leur souffle les dépasse. Papa est 
insensible. Papa s’en fout. Il n’a plus besoin de personne, il 
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est tout. Alors tout soudain le voici qui change d’exercice, 
s’orne d’un tyrolien plumé, plonge d’un bond sur la chaussée 
poisseuse, glisse en vitesse sur le bide jusqu’au trottoir d’en 
face chercher les sous. On applaudit. Dans les environs dont 
je vous cause, il donne sans résistance.

Mais il ne faudrait pas croire que tout ceci est sans danger. 
Dans les environs dont je vous cause le casuel en plus des 
hommes[-bananes] appartient aux musiciens qui tiennent 
un grand privilège dans la rue, c’est des macaronis pour la 
plupart et qui se défendaient les salopes, une véritable fédé‑
ration. Si on essayerait nous de traîner le Barbarie comme 
eux, ou le piano à roulettes même, on se ferait étendre. C’est 
ce qui est arrivé au gars Dorbonne d’ailleurs, un gentil qui 
débarqua d’Afrique vers 1916, de Dakar je crois, avec sa 
femme, peu après moi en somme.

Une idée leur était venue à tous les deux de lancer la chan‑
son française devant les restaurants les gourmets et autres 
au moment des repas et même à l’entrée des prix fixes plus 
ou moins espagnols et qui sont parallèles au Square Soho. 
Ils ont été prévenus de se tirer une fois deux fois pourtant, à 
la troisième on les a retrouvés devant le British Musée, qui 
est bien à deux kilomètres de distance et passé trois carre‑
fours encore. On a jamais su comment ils étaient parvenus 
si loin. Ils étaient froids. C’est pour vous dire que c’est une 
ville curieuse Londres et joliment sérieuse dans un sens, et 
bien intérieure. On y apprend la discrétion. Vous remarque‑
rez vous-même que je ne parle plus du tout de mon oreille 
et de la façon que je bourdonne, et que je me torture avec, 
volontiers ou non. Quand ça m’arrivait de dégueuler après 
un mois de Londres, je disais plus rien tellement j’avais 
changé, je gardais ma misère pour moi et ma confidence, 
comme un gentleman. Si je passais une nuit entière à sonner 
l’olifant dans ma tétère, j’emmerdais plus personne avec mes 
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histoires, c’était encore mon horreur à moi, le lendemain 
même sourire. Je me plaignais plus. Je prenais du caractère. 
D’abord je pouvais espérer un peu. J’avais connu tellement 
pire. J’avais encore trois mois de bon pour mon matricule 
en somme, mais ils passaient. Angèle me faisait bien un peu 
attendre ses visites. J’osais pas ramener mais je la trouvais 
pas très empressée à se rendre compte si je l’aimais toujours. 
Chaque fois je la trouvais mieux habillée, plus vigoureuse et 
prospère. Je me faisais une raison. L’Angleterre lui réussis‑
sait aussi comme à moi. J’osais pas lui demander des nou‑
velles du Purcell. On aurait dit toujours qu’elle choisissait le 
moment de ses règles pour venir me voir. Comme une excuse 
pour ne baiser qu’à peine et puis d’autre part elle me parlait 
tout le temps des malaises que ça lui causait ses affaires. On 
montait dans la piaule. Je trouvais ça nouille puisqu’on pou‑
vait quand même faire que de parler de ses inconvénients. 
Mais elle arrêtait pas alors.

—  Tu me feras ce que j’aime bien, dis mon Loulou ? Je te 
montrerai quand j’irai mieux.

—  Et avec Purcell, qu’est-ce que vous vous faites ?
Alors elle se lançait en garces confidences et des descrip‑

tives et puis elle se reprenait. Tout ça pour me faire durcir et 
puis colère et puis mou. Elle me tâtait la bite en s’en allant. 
Elle se rendait bien compte que j’étais tout entièrement à sa 
merci.

Tout de même avec deux mois et six semaines encore de 
sursis et bien nourri je pouvais voir venir. Les bourres anglais 
même du Scotland Yard ou du Military Police ça serait pas sûr 
qu’ils feraient mon étiquette pour les barbelés. À eux d’abord 
que je me disais, les salopes ! Quelquefois j’en croisais dans 
la rue qu’on reconnaissait bien nous autres, des bourgeois 
avec leurs complets carreaux et le journal des courses qui 
dépassait la poche. Au restaurant aussi ils venaient déjeuner, 
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à la Grande Roue dans Tavistock Square. Toujours deux qui 
bouffaient là sur les murs. Avec Cascade1 on pouvait pas s’em‑
pêcher d’aller des fois déjeuner là derrière eux. Ils ouvraient 
grande la gueule à faire du bruit quand ils mâchaient comme 
des vraies vaches, moi je vous le dis. Ils se levaient, ils étaient 
pleins à ruminer pendant deux jours encore. On les suivait 
des yeux nous autres bien en détails avec leurs blousons 
merdeux. Ils fondaient lentement dans le brouillard, passé 
la porte indécis, le long de la grille du square on les voyait 
encore aller se perdre le long des arbres. Ils se dandinaient et 
puis on les voyait plus. On revenait exprès pour les regarder. 
Ils nous remarquaient même pas. C’est le dedans [de] leur 
fraise que j’aurais voulu regarder plus encore que le dehors.

Cantaloup plus que moi encore qui était tombé en situation 
irrégulière, qui sautait les visites médicales. Il en grelottait 
quand il suspendait près d’eux son pardessus. Je le voyais 
moi trembler. Je disais rien. Il m’aurait peut-être buté quand 
même dans ces moments-là. Il était drôlement dans l’amour-
propre.

C’est plus tard, loin des dangers, qu’on pense par abstrac‑
tion, en distingué. On peut se permettre. Tout dépend de 
la fortune et de l’instruction. Avec ni l’un ni l’autre on est 
certain seulement de se faire bourrer la gueule et de recevoir 
toute l’existence par le trou du fondement.

Des boulots réguliers j’en avais dégusté moi jusqu’au fiel, 
et des bien emmerdants, qu’abrutissent l’homme jusqu’au 
goulot. J’en voulais plus, je parle des boulots comme avant 
guerre, à l’admiration du patron canaille, voleur et con. 
Amen ! Je suis né en 93, dix-huit cent c’est-à-dire ! Je fais 
de l’esprit ! ma médaille militaire je l’ai donc fait sauter, et 
d’un ! J’ai dit. Pour ce qu’elle me donnait de considération 

1.  Sic, pour Cantaloup.
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dans le milieu elle me valait dix fois encore autant de jalousie. 
L’abolition des privilèges. Ensuite c’est pas mon genre de me 
faire reluire. De nature je suis timide et délicat comme un 
mort, presque. J’ai enlevé tout ça et l’uniforme.

—  Tu pavoises plus ! qu’a dit tout de suite Bijou à ce pro‑
pos, on va pouvoir te sortir en plein jour à présent !

—  Toi, que j’ai dit, tant que je t’aurai pas crevé l’urne, tu 
te tiendras pas pour quitte ! Y aura bien des choses alors que 
tu comprendras d’un coup !

C’était parlé. J’aimais pas sa salive. Bourrin qu’il était. Fal‑
lait que je la clôture sa gueule. Je me sentais devenir héros 
quand il me parlait. Chacun sa guerre. Il se prenait déjà pour 
beaucoup trop caïd tel quel. Ça m’aurait plu quand même de 
lui calibrer la tronche dans l’encoignure d’un égout. Enfin 
ça ne s’est pas décidé de cette manière-là. Mais de mouton 
déjà je me sentais devenir enragé quand il passait aux imper‑
tinences. Il me jetait un œil alors qu’était poison.

Je jacasse, je m’embrouille. Ça m’empêche de vous mon‑
trer le quartier dans les attractions comment il était. La belle 
nature, la jolie jeunesse, tout ça vient des ondées des brumes 
en Angleterre, c’est ce qui donne la tendresse à tous. Pelouses, 
jonquilles, ruisselets, fillettes si court et fraîches vêtues, tout 
ça pousse et chante et danse à la vue, entre les pluies, aux 
instants de soleil, bondit encore et se presse d’éclore, entre 
les rayons. Il arrive le beau temps merveilleux d’être attendu 
par tant de monde et de fleurs en peine.

Il ne faudrait point d’ailleurs que je vous attriste. Voici 
douze gradins d’œillets à vendre depuis le premier étage 
jusqu’au sol au-devant de quatre boutiques, de l’enseigne 
du trottoir. Où l’instant d’avant on ne voyait que de l’en‑
nui, vient d’éclore tout un buisson de pâquerettes, un grand 
essaim de roses roses et du réséda parmi, assez de muguet 
fleuri pour que la rue entière embaume d’un bout à l’autre, si 
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fort que les personnes cessent de circuler, rêveuses. Au plaisir 
des cœurs tendres, des dames des cimetières, des rendez-vous 
et des petits enfants.

Mais là, dans Pristley Avenue1, les charcuteries [minimes], 
les gâteaux à trois pour deux sous, un peu plus loin dis-je, 
où commencent les tailleurs, venus de Varsovie, après le bar 
automatique, ça sent l’oignon. Je connais si bien Max Oledov 
qui faisait tant de gestes et me fit tant crédit. C’était un fakir 
juif plein d’épingles. Il habillait rien qu’avec des vestes et 
des poches si vastes qu’on s’y promenait sur les mains. Le 
tout en damiers qui s’étiraient à l’humidité, tellement qu’on 
ne se reconnaissait pas. Lui non plus. Le coiffeur et le phi‑
latéliste font boutique ensemble. Voici cent mille vignettes 
dans une seule vitrine pour faire rêver l’avare et l’écolier 
voyageur au doux long cours. Il suce les carreaux pays par 
pays en se trifouillant le derrière. Les oxyures s’échappent. 
Encore un aveugle accroupi qui tire sur l’accordéon l’air qui 
n’en finit pas de se rendre jusqu’au-dessus de l’échafaudage 
de la remise qu’on ne terminera jamais. La cabine du télé‑
phone, tout contre, demeure interrompue depuis vingt et 
deux années. C’est ainsi.

Je sais, je l’ai lu, qu’un crime fut commis là un soir d’hiver, 
un crime en 1892. Dans le Sunday Pictorial. Tout le monde 
a oublié ce fait. Je sais la profondeur des choses. Je ne dirai 
rien, voilà tout. La romance à l’air vif retombe comme une 
vieille guimauve des fenêtres d’en face avec trois pennys 
dedans. Une pièce titube et vadrouille jusqu’à l’ouverture 
de l’égout. L’aveugle bondit et l’écrase au ras de la grille. Il 
examine qu’elle est bonne.

Encore une voiture de fruits qui passe et une autre qui vend 

1.  Cette rue semble inventée. Il existe bien une Priestley Way à Londres, mais 
dans un quartier situé fort loin de celui-ci.
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des glaces, des siciliennes, peinturlurée rose et pervenche 
sur toutes les rainures, comme une vraie réjouissance, elle se 
planque la bagnole à l’angle même du square Soho. Voilà tout 
ce qu’il reste le soir venu des Seigneurs de Venise, ambassa‑
deurs autrefois, à deux pas d’ici, dans leurs palais à lambris 
et porphyres. C’est moisi, leur ambassade recueille pour deux 
livres par mois les ombres et les trois vagabonds, les carrioles 
du voisinage le soir venu qui font la soupe, trois autres gla‑
ciers encore remisent à l’entresol, ils ne montent jamais aux 
étages. Quinze émigrations ont achevé depuis 93 de fatiguer 
ce quartier-là. On a pissé des enfants du malheur et fait de 
la lessive dans toutes les soupentes de Soho. Le triste jardin 
qui est au centre, le saule pleureur énorme qui monte si haut 
dans la tristesse et retombe si bas qu’il répugne, l’indécent 
de malheur. J’aime bien vous raconter Londres, mais je me 
souviens quand même de mon histoire.

Donc chaque fois qu’elle venait me voir au bout du compte 
Angèle, c’était pour m’aider, on se comprend. J’ai reçu peut-
être en tout deux cents francs de mes parents. Il fallait Angèle 
à tout prix. D’ordinaire, une des mignonnes s’appuyait la tam‑
bouille à la Leicester Pension, pour tout le monde. C’était 
la famille. Madame Council le préférait aussi. Les femmes 
au hasard des occupations et des instants libres se servaient 
souvent après nous. Tout de même on veillait à ce qu’elles 
se nourrissent régulièrement. Le climat est dur à Londres, 
surtout au business dehors. Quand le brouillard gèle la retape 
ça devient du cross-country tellement qu’elles ramassent de 
gadins les mômes, dans les rues poisseuses. Faut ce qu’il faut 
en somme. Les Anglaises possèdent plus de graisse entre cuir 
et chair que les nôtres, qui grelottent tout de suite. Souvent 
quand elles avaient du chagrin elles refusaient de bouffer. J’ai 
vu comme ça des scènes homériques. Le Dédé Graslard bour‑
rer la gueule à la sienne qui voulait pas reprendre des haricots.
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Ferdinand, le héros de Guerre, a quitté la France 
pour rejoindre Londres, « où viennent fatalement 
un jour donné se dissimuler toutes les haines et tous 
les accents drôles ». Il y retrouve son amie prostituée 
Angèle, désormais en ménage avec le major anglais 
Purcell. Ferdinand prend domicile dans une mansarde 
de Leicester Pension, où le dénommé Cantaloup, un 
maquereau de Montpellier, organise un intense trafic 
sexuel de filles, avec quelques autres personnages hauts 
en couleur, dont un policier, Bijou, et un ancien poseur 
de bombes, Borokrom. Proxénétisme, alcoolisme, tra-
fic de poudre, violences et irrégularités en tout genre 
rendent chaque jour plus suspecte cette troupe de sur-
sitaires déjantés, hantés par l’idée d’être envoyés ou 
renvoyés au front.

S’il entretient des liens avec Guignol’s band, l’autre 
roman anglais plus tardif de Céline, Londres, établi 
depuis le manuscrit récemment retrouvé, s’impose avec 
puissance comme le grand récit d’une double vocation : 
celle de la médecine et de l’écriture… Ou comment se 
tenir au plus près de la vérité des hommes, plongé dans 
cette farce outrancière et mensongère qu’est la vie.

LOUIS-FERDINAND CÉLINE

Londres
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