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PREFACE

Londres est le manuscrit le plus volumineux de I’ensemble
d’inédits de Louis-Ferdinand Céline réapparus au cours de
I’été 2021 : plus d’un millier de feuillets a lui seul. Il est la
suite immédiate de Guerre', mais peut se lire indépendam-
ment, tant les motifs qu’il développe et les personnages qu’il
fait apparaitre ont leur unité propre, unité qui provient avant
tout du cadre urbain de ce récit.

Quand on évoque un roman de Céline se déroulant dans
la capitale britannique, le lecteur peut penser a Guignol’s
band, ce texte inachevé dont seule la premiére partie fut
publiée en 1944 (la seconde le fut a titre posthume en 1964),
et qui demeure aujourd’hui encore, inexplicablement, I'un
des moins lus de son auteur. Ce sera, a n’en pas douter, le
travail des spécialistes que d’établir des comparaisons entre
Londres et Guignol’s band. Nous aborderons ici ce texte pour
lui-méme, car il est vrai que, lorsque Céline rédige Guerre et
Londres a la suite, le second roman londonien n’existe pas
encore.

Londres est un texte qui offre bien des séductions, facon

1. Guerre, édition de Pascal Fouché, Gallimard, 2022.



Céline. Il présente des péripéties haletantes : une histoire
d’amour avec une prostituée tantdt dangereuse tantot ena-
mourée, un indicateur de police que I’on assassine avant de
magquiller sa mort en suicide, une bagarre a coups de crachats
dans un taxi, le combat d’un homme contre un ours, une dan-
seuse américaine qui sauve Ferdinand du désespoir... A cela
s’ajoute le surgissement de figures hautes en couleur : un
aristocrate anglais des plus excentriques, une famille de lan-
ceurs de couteaux, le roi Krogold faisant irruption au cours
du récit, sans compter... le premier chat de I’ceuvre de Céline,
bien avant Bébert !

La suite de Guerre : lieux et chronologie

Qui alu Guerre aura sans doute envie de connaitre la suite.
Ala fin de ce roman, Angele avait accepté la proposition du
major Purcell, un de ses amants, de le suivre a Londres pour
qu’elle devienne sa maitresse en titre. Nous sommes donc
encore pendant la Premiere Guerre mondiale mais, comme
toujours avec Céline, la chronologie est brouillée et comporte
des contradictions volontaires.

L’histoire dure un an environ, elle semble commencer au
printemps 1916 et s’achever au mois d’avril de ’année sui-
vante. On note ainsi d’emblée une distorsion par rapport a la
biographie de 1’écrivain : si Louis Destouches est bien arrivé
a Londres au mois de mai, c’était celui de 1915. Ce décalage
d’une année se retrouve, mais inversé, en ce qui concerne
I’année de naissance du narrateur Ferdinand : « 1893 », est-il
écrit a deux reprises, alors que 1’écrivain est né en 1894'.
L’occurrence de Londres III souligne méme le décalage,

1. Londres1, 1, p. 54 ; 111, 12, p. 526.



puisqu’on lit nettement un « 4 » remplacé sur le manuscrit,
en repentir, par un « 3 ». Une année avant dans un cas, une
année apres dans ’autre ; la modification est donc délibérée,
comme si Céline prenait bien soin de distinguer le narrateur
de I’auteur. Du reste, dans Londres 11, Ferdinand affirme a
plusieurs reprises avoir vingt-deux ans, ce qui, s’il est bien
né en 1893, situerait le récit en 1915 ; on voit que chez Céline
les chiffres sont toujours flous, instables, on ne peut s’y fier.
Enfin, les rares indications temporelles n’aident en rien a
établir une chronologie interne ; pas plus que les allusions a
la guerre de 14, qui ponctuent le roman, certes, mais se font
en désordre, et avec des absences de taille : si nous sommes
en 1916, comment se fait-il qu’aucun personnage n’évoque
jamais la bataille de Verdun ni celle de la Somme ?

Comme Guignol’s band, Londres est un roman dans lequel
les déambulations a travers la capitale britannique sont nom-
breuses. On peut sans doute ici parler d’homologie structu-
rale entre les deux romans, car I’espace londonien est a peu
pres le méme, avec quelques variantes. Le centre névralgique
du récit est déja le quartier de Soho, et plus particuliérement
la « Leicester Pension », tout a la fois pension, bordel, lieu de
vie et point de ralliement des maquereaux et des prostituées.
A partir de 1a et en fonction des péripéties, les personnages
sont amenés a rayonner dans tout I’espace londonien : I’East
End populaire bien entendu, ainsi que les docks - ou parfois
I’on se bagarre dans les pubs et les caboulots ; dans la direc-
tion opposée, les quartiers chics autour de Hyde Park, et,
au nord, celui de Maida Vale ou Purcell vit avec Angele ; au
sud de la Tamise, Greenwich est un lieu de passage, mais n’a
pas 'importance qui sera la sienne dans Guignol’s band ; en
revanche, le docteur Yugenbitz (futur Clodovitz) habite avec
sa famille une Citron Street inconnue de toutes les cartes,
mais située non loin de la.



Guignol’s band présentera aussi un lieu éloigné des quar-
tiers plus centraux : Willesden, ot logeront le colonel O’Col-
logham et sa niéce Virginie, et o se concentrera la majeure
partie du second volume. Dans Londres, Willesden est I’en-
droit ou se trouve 1’usine de Purcell, militaire également
fasciné par les masques a gaz, mais Ferdinand ne s’y rend
qu’une fois et n’y reste pas longtemps (I1I, 5) ; en revanche
un autre lieu excentré est présent dans la premiere partie : le
Dorset, ou se situe le manoir familial du capitaine Lawrence
Gift, lequel y accueille et y loge pendant plusieurs semaines
Ferdinand et toute la clique de maquereaux et de putains du
Leicester (I, 8).

La capitale britannique est un des principaux personnages
du roman, mais elle est décrite par touches impressionnistes.
Pas d’équivalent ici de la longue promenade sur les docks au
début de Guignol’s band, ni du spectacle des garconnets et
des fillettes chantant et dansant dans les rues de la ville au
printemps. En revanche, le lecteur un tant soit peu familier
de cette ville ne pourra qu’étre sensible a toutes ces nota-
tions subtiles, fugaces, parfois poétiques, parfois réalistes,
qui construisent peu a peu le décor urbain. Ainsi les rives
du fleuve, ou I’« on entend les sirénes appeler dans le pont
Tower Bridge en passant, les gens de la Tamise. C’est 'Em-
bankment, le quai de toutes les peines, au ras de I’eau tendre
et fragile' ». En effet, ajoute le narrateur un peu plus loin,
« laTamise c’est beau. C’est la nuit du monde qui coule, sous
les ponts. Ils se lévent comme des bras pour qu’elle passe® ».

Ferdinand est également sensible a I’animation des quar-
tiers : « Les rues changeaient vite en ces temps-la, d’une
semaine sur ’autre. De nouvelles abondances d’autres
richesses s’ajoutaient sans cesse aux boutiques des quar-

1. Londres1, 1, p. 69.
2. Londres1, 1, p. 75.
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tiers, en large en lumieres en couleurs'. » Voire a leur beauté
comme celle de Chelsea, « en somme un quai poétique et
brumeux, dans les bleus, fond gris® ». En ces temps troublés
par la guerre et la peur, comment s’étonner qu’il trouve par-
fois dans les parcs londoniens des havres de quiétude : « C’est
plus frais, plus fragile que tout le reste du monde la campagne
anglaise au printemps. Les jonquilles sauvages, si crues et
pimpantes que le parc entier ricane et que I’hiver surpris,
voyeur, chatouille, reste accroché’®. » Le roman fourmille de
notations de ce type, qui lui donnent un de ses charmes les
plus incontestables.

Enfin, contrairement a Guignol’s band, Londres est un
roman achevé. Certes, comme il est fréquent chez Céline,
la fin reste ouverte. Mais I’interruption n’est pas due aux
circonstances, elle est plutot une suspension, a I'instar des
dénouements de Mort a crédit ou de Féerie pour une autre
Jfois. D’une certaine fagon, le destin des personnages est
scellé, nombre d’entre eux étant tout simplement morts... On
attireral’attention du lecteur sur I'image finale, tres belle, et
non sans rapport avec le dénouement de Voyage au bout de la
nuit :1a Tamise, une péniche du coté de Chelsea ; Ferdinand
solitaire avec un petit chat pour seul compagnon...

Roman de la prostitution,
ou manuel de survie a l'usage des déserteurs ?

De quoi parle ce roman ? La réponse ne va pas de soi, tant
la multiplicité des personnages, la déconstruction du récit,

1. Londres1, 6, p. 199.
2. Londres1ll, 11, p. 512.
3. Londres1l, 16, p. 388.

II



I’étoilement des intrigues dessinent une trajectoire qui n’est
rien moins que linéaire. Nous distinguons évidemment ici
entre 1’intrigue du roman, c’est-a-dire ce qui justifie I’enchai-
nement des épisodes, et son swjet (ou ses sujets), davantage
lié a la thématique et a 'imaginaire.

La ligne générale du roman se laisse aisément percevoir :
pour le narrateur Ferdinand comme pour la plupart des per-
sonnages, il s’agit de trouver un refuge, un abri, un endroit
stir pour échapper a la police anglaise et donc a la menace
d’étre emprisonné ou, pire, renvoy¢ au front. Mais de nom-
breuses intrigues secondaires s’esquissent peu a peu. L’une
d’entre elles est parallele a la principale, en étroite continuité
avec Guerre : 1l s’agit des relations entre Angele et Ferdinand,
qui forment une sorte de contrepoint. Cette histoire d’amour
contrariée, en tension permanente entre les sentiments, les
pulsions sexuelles irrépressibles, le souci de I’autre, mais
aussi la méfiance qu’il ou elle inspire, fait de Londres un des
grands textes sur la passion amoureuse - le terme de passion
étant pris dans son sens le plus fort.

Par certains aspects, Londres est, plus que Guignol’s band,
un « roman de la prostitution », au sens ot cette catégorie se
constitue tout au long du xixe siecle et s’illustre encore au xxe,
par exemple dans I’ceuvre d’un Francis Carco - que Céline
n’aimait guere'. On n’aurait aucune peine a y retrouver un
argot des bas-fonds fort semblable, des personnages simi-
laires, des situations proches. Au cceur des relations entre les
personnages, il y a les « macs » et leurs « mémes ». Contrai-
rement a Guignol’s band, le roman montre ici les prostituées
« au travail », les scénes de sexe étant explicites - et parfois

1. Voir Francis Carco, Romans, édition de Jean-Jacques Bedu et Gilles Freys-
sinet, Robert Laffont, Bouquins, 2004 ; voir aussi Un joli monde. Romans de
la prostitution, édition de Mireille Dottin-Orsini & Daniel Grojnowski, Robert
Laffont, Bouquins, 2007.
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complaisantes. Passages obligés donc, le bordel et ses rites,
la prostituée qui tombe enceinte, celle qui « double » son
homme, la brutalité des proxénétes, I’échange marchand
avec les « michés », etc. La crudité des scénes sexuelles s’ex-
plique peut-étre par lavolonté de contrevenir a la « littérature
des bas-fonds » comme celle de Carco et de ses émules, qui
certes décrivent des situations scabreuses, mais sans franchir
certaines limites. Rappelons aussi que ’on préte a Céline,
au moment de la sortie de Mort a crédit, une justification
radicale de cette outrance pornographique : « Je ne suis pas
pour la périphrase. Je ne m’appelle pas Boylesve. Je ne me
déciderai jamais a écrire que mes bougres s’étreignaient pas-
sionnément en se donnant des baisers fous'. » Gageons que,
si Londres avait été publié a I’époque (mais pouvons-nous
seulement ’imaginer ?), le roman aurait subi des coupures
analogues a celles imposées pour Mort a crédit... et en bien
plus grand nombre. Sans parler de cette glacante scéne de
I’avortement manqué, certainement I’une des toutes pre-
miéres en littérature, a la maniére naturaliste (11, g).

Sur le choix de ce « milieu » (aux deux sens du terme)
comme principal réservoir du personnel romanesque de
Londres, ’expérience biographique de Louis Destouches
a sans aucun doute été déterminante. Mais, ¢a et la dans le
texte, telle réflexion du narrateur sur les « macs » ouvre des
perspectives sur ses raisons intellectuelles, entre fascination
pour les outlaws, leur langage et leur code d’honneur, et rejet
absolu des bien-pensants et du monde dit normal :

Je me demandais si la guerre finirait dans un ou dix,
comme disaient certains. J’essayais de me souvenir comment

1. Propos rapportés par Le Nouveau Cri en mars 1936 ; cité dans Romans 1,
édition d’Henri Godard, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1981, p. 1398.
René Boylesve (1867-1926) est un de ces romanciers académiques de la génération
précédente que Céline présente comme repoussoirs.
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ils étaient les hommes avant la guerre. C’était déja une belle
collection de saloperies. Pour moi, les patrons, les péres,
les moraux, tous bien plus forts que moi. Et puis apres, les
soldats, c’est pire encore de méme, ca tue a tous les coups.
Tant qu’a faire, a y réfléchir, les maquereaux c’est entre les
deux ceux qui comprennent le mieux les choses. Ils sont sus-
ceptibles d’écouter, les autres rien du tout'.

Cela dit, le milieu reste le milieu. Et 'univers qui est décrit
dans ce texte est comme saturé par la violence exercée par les
hommes sur les femmes. Les pratiques méme les plus révol-
tantes ne sont jamais condamnées. Et il y en a... Non seule-
ment les « filles de joie » se font tabasser, mais elles trouvent
cela normal. Le maquereau Tresore, qui porte bien mal son
nom, a pour coutume de couper un ou plusieurs doigts a
celles qui désobéissent ; elles arborent d’ailleurs avec fierté
ces mutilations. Méme Cantaloup, a qui la violence physique
répugne, se laisse parfois aller a distribuer quelques baffes ;
il faut dire qu’il peut s’appuyer sur sa « femme » Ursule,
bien plus terrible que lui quand il est question de dresser les
débutantes. Nous sommes chez Céline, donc au-dela ou en
deca de tout jugement moral, et dans I’outrance qu’autorise
la création littéraire. La tentation sera forte d’attribuer sys-
tématiquement a I’auteur ce qui reléve du personnage. Mais
quoi que ’on pense de I'un et de I’autre, ce serait une erreur.

Avyregarder de plus prés, ces relations a1’évidence déséqui-
librées entre les hommes et les femmes ne sont pas univoques
- méme si certaines réflexions personnelles de Ferdinand a
cet égard relevent de la plus radicale misogynie. L’esthétique
n’est pas la morale : elle altére les jugements que nous serions
en droit de porter sur telle situation ou telle représentation.

D’abord, les portraits qui sont faits de I'une et de ’autre

1. Londres 11, 19, p. 421.
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catégorie s’équivalent dans le négatif. Siles femmes sont des
victimes le plus souvent aliénées, si elles participent a leur
asservissement, si parfois elles se révelent inconséquentes,
stupides, cruelles, voire meurtrieres, les hommes ne valent
pas mieux, ce qui est d’autant plus évident que 1’objectif est
davantage braqué sur leurs agissements. La galerie de por-
traits masculins regorge d’imbéciles, voire de fous furieux,
voyous patentés, brutaux, sans vergogne ni compassion.
Bref, les « mecs » se révelent étre une véritable catastrophe.
Chaque fois ou presque qu’une décision personnelle ou col-
lective est prise, les conséquences s’averent désastreuses ;
comme si les individus ne pouvaient pas s’empécher de
scier la branche sur laquelle ils sont assis. Lorsqu’il s’agit
de vendre en douce le diadéeme de contrebande que Moncul
s’est procuré, on envoie le capitaine Lawrence Gift, que son
caractere excentrique et son comportement farfelu ne prédis-
posent pas vraiment a cette tache délicate (11, 8) ; de méme,
apres que Moncul a tué Bijou, I’avisé Cantaloup, d’ordinaire
plus subtil, ne trouve rien de mieux que d’isoler I’assassin
dans le quartier des docks... ot il aura tout loisir de déblatérer
atort et a travers (II, 10) ; ou encore, quand il s’agit d’accom-
pagner (donc de surveiller) Sophie, qui chante dans les rues
pour gagner de I’argent, c’est au docteur Yugenbitz que I’on
confie cet emploi, alors qu’il est le plus laxiste de tous (III,
11). On pourrait donner bien d’autres exemples : soit les per-
sonnages parlent trop, soit ils parlent a contretemps, soit ils
font le contraire de ce qu’ils disent, mus par on ne sait quelle
pulsion destructrice.

Mais revenons aux personnages féminins. En effet, tout se
passe comme si les rapports de force s inversaient ala fin de la
trajectoire romanesque. Prétons-y attention, juste pour souli-
gner le renversement de situation : au dénouement, le monde
entier s’effondre autour des macs - qui meurent, sont en pri-
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son ou en exil, tous solitaires, sans exception. Les femmes,
elles, s’affranchissent, a tous les sens du terme, choisissent
de partir, parfois certes avec d’autres « protecteurs », mais
les décisions qu’elles prennent leur sont propres. Bref, les
victimes de la domination masculine se révelent iz fine en
position de force, ce n’est pas le moindre des paradoxes d’un
texte que tout oppose, c’est peu de le dire, a I’esprit de notre
temps.

Yugenbitz et la vocation médicale de Ferdinand

Lorsque Louis Destouches séjourne a Londres en 1915-1916,
la capitale britannique voit affluer depuis trois décennies une
immigration massive venue d’Europe centrale, en particulier
des juifs fuyant les pogroms et autres persécutions'. Cette
population, le plus souvent trés pauvre, s’est majoritairement
installée dans I’East End, notamment dans les quartiers de
Whitechapel et Shoreditch, non loin du marché de Spital-
fields et du London Hospital ; au début du xxe siécle, elle fait
pour ainsi dire partie du paysage urbain, et I’on ne compte
plus les romans, les articles de journaux, voire les guides de
voyage qui mentionnent cette particularité.

Rédigeant Guignol’s band au cours de la Seconde Guerre
mondiale, au moment ou il est considéré comme un pilier
de la collaboration avec ’occupant, Céline aurait évidem-
ment eu la possibilité, pour complaire a ceux de son bord,
de montrer cette population en lui imputant toutes sortes de
défauts et de stéréotypes, dans la continuité de I’écriture des
pamphlets de 1937-1938. Or il n’en a rien fait. Méme comme

1. Voir notamment Todd M. Endelman, The Jews of Britain, 1656 to 2000,
University of California Press, 2002.
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simples éléments du décor de ces quartiers populaires ou
se déroulent pourtant de nombreux épisodes, les juifs sont
absents. Au moment de la réception critique du roman au
printemps 1944, certains échotiers d’extréme droite parmi
les plus virulents ont d’ailleurs constaté cette absence, pour
la regretter, chez I’auteur de Bagatelles pour un massacre,
des Beaux Draps et de L ’Ecole des cadavres : « Le Céline de
1944, écrit par exemple Jacques de Lesdain, se garde bien de
se briler les doigts aux sujets actuels. Le grand destructeur
des Juifs oublie jusqu’a I’existence d’Israél. Qu’a-t-il fait des
promesses implicitement contenues dans ses livres précé-
dents' ? »

Or, dans Londres, Céline montre les juifs de I’East End.
Mais, s’il avait eu connaissance du roman, I’antisémite for-
cené qu’était Jacques de Lesdain en aurait été sans doute éga-
lement pour ses frais. Il y a dans ce texte, sinon une dimension
réaliste, du moins la prise en compte de cette population de
laissés-pour-compte, parmi les quartiers misérables de cette
partie de Londres ot survivent les pauvres. A cet égard, il faut
le noter, les juifs ne sont ni meilleurs ni pires que les autres.
Ils sont la, tout simplement :

Les petits magasins juifs sont tassés sur les bords de Mile
End Road. Gan’en finit pas. Des pancartes sur tous les mobi-
liers en solde si hautes que les buffets disparaissent derriére
les descriptions avantageuses. Une taverne si discréte qu’on
ne boit que du thé au lait pour un pence et demi. Tout petit
salon de misére poisseuse ou finissent deux gouvernantes
abandonnées qui parlérent autrefois quatre langues cou-
ramment. Elles ne connaissent plus que les numéros de tous
les tramways qui passent. Elles retrouvent vers cinq heures

1. Jacques de Lesdain, Aspects, 2 juin 1944 ; repris dans Romans 111, édition
d’Henri Godard, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1988, p. 1006.
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apres midi le petit commercant qui ne réussit guere dans
les édredons, et qui s’intéresserait lui plutdt aux autobus'.

I n’y a en réalité qu’un seul personnage juif dans Londres ;
il a certes des défauts mais, en comparaison avec la galerie de
détraqués, d’inconséquents, d’irresponsables qui forment le
personnel romanesque, il apparait comme assez positif. Ce
médecin juif est appelé areparaitre dans Guignol’s band sous
le nom de Clodovitz ; mais dans Londres il porte un nom diffé-
rent, et possede des caractéristiques qui en font un tout autre
personnage. Céline a d’ailleurs beaucoup varié son patro-
nyme, passant du trés péjoratif « Etrosohn » a « Yugenbitz »*.
L’antisémitisme de Céline apparait dans le texte. Quand le
personnage tapote un meuble « de ses doigts d’araignée’® »,
la métaphore infrahumaine est traditionnelle ; méme chose
pour I’appellation dévalorisante « Yudi » qui surgit deux fois,
I’'une dans la parole d’un personnage, ’autre prise en charge
par le narrateur lui-méme*. Ces expressions ne sont pas ano-
dines. Mais elles ne sont pas le dernier mot du rapport aux
juifs dans ce texte.

En effet, si I’on consideére les dispositifs textuels qui font
intervenir Yugenbitz, non seulement la vision univoquement
raciste est battue en bréche, mais elle ne tient plus tout a fait.
Ainsi, Yugenbitz sauve Ferdinand et Borokrom ; c’est chez
lui, dans sa famille, qu’ils trouvent refuge pendant plusieurs
semaines (I, 4). Si ce n’est pas I’idéal sur le plan matériel (ce
médecin est aussi pauvre que ses patients), du moins s’agit-il
la d’un répit bienvenu dans ’errance urbaine des deux aco-
lytes. En outre, on ne saura sans doute jamais ce qu’il en fut

1. Londres1, 1, p. 80.

2. Voir note 1, p. 135.

3. Londres1, 10, p. 271.

4. Londres1l, 18, p. 404 ; 111, 12, p. 524.
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exactement dans I’existence de Louis Destouches, mais c¢’est
aupres de Yugenbitz que Ferdinand commence a s’intéres-
ser fortement a I’art de guérir ; médecin profondément bon,
Yugenbitz prend pour ainsi dire Ferdinand sous son aile, lui
préte des livres pour qu’il s’instruise, et en fait son assis-
tant. De sorte que le narrateur trouve alors des propos tout
a fait étonnants pour qualifier les sentiments qu’il éprouve a
I’égard de cet homme :

La alors il m’a fait bien plaisir. Jamais personne ne m’avait
fait si plaisir. Je I’ai regardé bien encore. Il se foutait pas de
moi. Il ne voulait pas m’enculer non plus. Il voulait vraiment
que je cherche a comprendre ce qu’il y avait d’écrit, d’expli-
qué dans ses livres de médecine, que je m’instruise un peu
au lieu de rien faire. /.../ Je I'intéressais tout simplement
alors comme moi seulement, comme un homme ? C’est la
premiere fois que ¢a m’arrivait. J’y croyais a peine. Jamais
personne, surtout d’instruit, avait encore fait attention a ce
que je pensais ou ne pensais pas. /.../

Les médecins jusque-la m’avaient fait plutdt peur, surtout
ceux de la guerre, des ennemis aussi. C’est des dieux, des
véritables dieux qui la connaissent la vie dans ses secrets et
les miens aussi par le fait. J’aimais mieux rencontrer cent
voyous dans mon genre qu’un seul médecin. /.../ Tout de
méme jamais j’avais été flatté moi par personne, la premiére
flatterie que j’ai eue c’est M. Yugenbitz. J’y aurais 1éché les
mains, je serais mort pour lui, sur place, moi pour ce petit
con de juif. J’y ai dit. I s’est mis a doucement rigoler comme
il avait I’habitude’.

Ainsi, sur le sujet du racisme, le roman ne se préte pas aux
simplifications abusives ; il illustre bien plutot1’état d’esprit

1. Londres]1, 4,1° 24 a 25 ter p. 151-153.
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de
an

Céline avant la crise de 1936 et la furie pamphlétaire des
nées suivantes.

Dans Guignol’s band, le narrateur confirmera de maniere
explicite cette vocation née au contact d’'un médecin juif a
Londres pendant la guerre de 14'. Ici, elle donne lieu a un
substantiel développement et a des formules percutantes,
par ou se révele la constante défiance de Céline a I’égard des
hommes et de leurs mensonges, mélée, de maniere radicale-
ment et mystérieusement contradictoire, a son souci profond

de

I’humanité. Ainsi dans ces deux passages :

J’aurais voulu je crois guérir toutes les maladies des

hommes, qu’ils souffrent plus jamais les charognes. On est

étrange, si on I’avouait®.

Je suis si passionné moi par les choses de la bidoche,

que si on m’avait bien guidé je crois que j’aurais fait une

jolie carriere dans la médecine. C’est pour ca sans doute

que j’étais doué. Je le saurai jamais. God save the Queen !
comme on dit. Bon. Je me fascine facilement, j’oublie le

monde entier dans la viande ouverte, qu’elle soye pourrie
tant qu’elle veut je m’en fous. C’est chaud, ¢a saigne, ¢a
me suffit. ]’y embrassai les plaies a mon Angele. Ga me fait
plaisir comme ¢a. J’ai bien le droit. J’ai pas ’amour moi

comme les autres. Je ne sais pas ces choses-la. Je veux la
chose chaude dans la bouche, je veux manger la vie moi. Le

reste je m’en fous’.

1. « C’est comme ca que j’ai débuté, un petit peu ainsi clandestin, au London

Freeborn Hospital avec le Dr Clodovitz, dans la carriere professionnelle », dans
Romans 111, op. cit., p. 160.
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Oul’on comprend combien la vocation médicale de 1’écri-
vain s’enracine dans une expérience singuliere et paradoxale
de I’existence sociale, telle que la littérature de fiction peut
aider a la mettre au jour.

La naissance d’un écrivain

Vocation médicale, donc ; mais aussi vocation littéraire.
Dans Guerre, déja, Ferdinand racontait des histoires a ses
compagnons, notamment celle du roi Krogold, par bribes.
Il continue dans Londres : que ce soit pour distraire les ado-
rables petites filles du Dr Yugenbitz (I, 4) ou pour désennuyer
ses amis du Leicester (par exemple en I, 8), il se fait conteur,
il invente. Il explique aussi sa vie a Angele, du moins c’est ce
qu’il suggere, et il le fait en écrivain ; ce qui donne a ce per-
sonnage féminin un statut tout a fait singulier, dévoilé dans
un passage d’une mordante ironie ou le sexe et la littérature
ont partie liée et ou Ferdinand affirme a nouveau ce qui le
distingue de ses camarades d’infortune :

C’est comme ca que j’ai appris aussi a mettre mes récits en
relief, pour [sauver] ma crotite au fond, pas par vice. Je les
vois encore se crisper a se rompre, les belles jambes d’An-
gele, que je lui détaillais bien, vibrant, implacable, intime a
en crever, ce qui se passe au fond de la vie.

C’était mon petit talent. J’ai pas toujours tiré a cent mille.
En fait ce fut Angele ma premiére lectrice’.

Un autre élément intrigant de cette naissance a 1’écriture
réside dans les adresses au lecteur, comme celle-ci : « Vous

1. Londres 11, 2, p. 294-295.
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voyez qu’a Londres je commencais & m’intéresser a autre
chose qu’a mes infirmités personnelles et mes bourdonne-
ments et blessures. Ca c’est déja bon signe, que je vais devenir
intéressant'. » De temps a autre, au cours du récit, Ferdinand
souligne qu’il raconte et établit une communication, un lien
ténu mais persistant, avec son lecteur. Cette pratique était
inexistante dans Voyage, implicite dans Mort a crédit. Elle
anticipe par conséquent sur ce qui va devenir une constante
chez Céline a partir des pamphlets et se généralisera dans les
romans d’apres 1945.

Parmi les récits de Ferdinand, il y a celui qui deviendra
La Légende (ou La Volonté) du roi Krogold, et qui donne
lieu, dans Londres, a une variante inattendue et, a propre-
ment parler, extraordinaire. Que savions-nous jusqu’a pré-
sent de ce texte ? D’apres les dires de Céline, cette « légende
médiévale » avait fait I’objet d’un roman distinct, que ’on
pensait perdu - il est désormais retrouvé, du moins pour
partie, puisqu’il a refait surface lui aussi a I’été 2021>. Le
lecteur ne disposait jusqu’a aujourd’hui que des quelques
fragments narrés dans Mort a crédit par Ferdinand a divers
interlocuteurs. Ils donnaient 'impression d’un texte radica-
lement séparé du roman d’enfance, a la maniére d’un récit
second, étanche par rapport au récit premier dans lequel il est
intégré. C’est du reste le méme dispositif que I’on retrouve
dans Guerre, ou Ferdinand raconte, la aussi, de fagon plus
sporadique, des morceaux de cette légende®.

1. Londres1, 1, p. 42.

2. Krogold, Gallimard, 2023, a paraitre. Quelques fragments d’une version
antérieure avaient été publiés dans L ’Année Céline ; voir « Reliquats de la Légende
du Roi Krogold », L’Année Céline 1994, Tusson, Du Lérot éditeur, 1996, p. 11-36.
L’ordre proposé pour ces segments difficilement déchiffrables était le fruit d’hy-
potheses, dont certaines sont désormais obsolétes.

3. Guerre, séq. 1, p. 39. ; 5€q. 2, p. 46-49.
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Dans Londres, tout change. Il s’agit toujours de fragments
de la légende, mais, que ce soit au cours de la bagarre dans
le bouge de la mere Crokett (I, 3) ou lors du séjour dans le
manoir de Lawrence Gift (I, 8), surprise : les personnages
du conte médiéval sortent du récit second pour se méler au
récit premier. On le voit bien dans le passage suivant, qui a
toutes les apparences du fantastique traditionnel, mais avec
une différence : pour distraire ses amis au cours des longues
soirées dans la campagne anglaise, Ferdinand s’est mis a
raconter I’histoire de Krogold, Wanda, Thibaut le trouvere et
des autres personnages. Mais, est-ce ’atmosphére nocturne,
le manoir (forcément hanté : on est en Angleterre !), la tor-
peur du demi-sommeil... au bout d’un moment, les frontiéres
s’effacent entre le récit de Ferdinand et la réalité :

Alors 1a je discerne aussi moi un truc le long du mur, qui
passe tout doucement. Je vais hurler. Je me tais. C’était pas
mon réle. Je le vois comme je vous vois, qui passe a portée
bien majestueusement. Je voudrais pas mais quand méme
c’est lui, quand méme, c’est pas Boro. Celui-la il est plus
gros encore, et encore plus barbu que lui, et puis il répand
comme une espece de lumiere tout autour. Il en reste méme
un peu apres lui de lumiére, un sillage. Je dis, je vais lui par-
ler moi, j’ai pas peur. Le Roi Krogold je vais lui dire de se
barrer d’ici. Y a pas eu besoin. Il était chargé d’ornements
plein sur sa grosse bedaine et il balancait tous les cinq pas
son épée bien massive au-dessus de sa téte. Il ne pensait qu’a
ca. Il passe sa main dans sa barbe, ¢a fait plein d’étincelles.
Le voila qui se barre comme il est venu. Mais c’est pas tout.
Je grelotte. Je me souviens. La belle mome en robe de velours
a traine pale qui gravit ’escalier lumineux a ce moment-la,
c’est la princesse Wanda, sa fille. Plus d’erreurs non plus.
Elle est si belle que j’ai grand-peur d’en mourir du coup. Je
m’agenouille. Je cligne de coté. Je vois de la maniére qu’elle
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se hate vers la salle des gardes qu’elle n’est pas contente et
que ¢a va barder'.

On ne s’attendait pas a voir Céline anticiper sans le
savoir sur le célébre film de Woody Allen, La Rose pourpre
du Caire ! D’autant que cet extrait se poursuit longuement,
le narrateur surprenant effectivement la joute verbale entre
Wanda et son pére ; et plus loin conversant lui-méme avec
Thibaut et Joad ! Il faut insister sur cette singularité, que
I’on ne retrouve nulle part ailleurs dans I’ccuvre de Céline. Ce
« décrochage » énonciatif est a proprement parler stupéfiant,
et interroge sur ce que I’écrivain entendait faire de ce texte.

Comme Guerre, Londres est trés certainement un manus-
crit de premier jet. On y trouve des corrections en nombre
relativement limité, mais non des reprises majeures de
séquences entiéres. Céline se relit, ajoute et supprime des
éléments, mais sans la volonté encore de mettre au net son
manuscrit. En ce sens, c¢’est un texte qui permet d’apprécier,
et méme dira-t-on de mesurer, au sens presque technique du
terme, le formidable travail que représente le passage d’une
version initiale a un état qu’il juge définitif. Mais il s’agit 1a
d’un écrit largement développé, continu et achevé. Fort dif-
férent de Voyage au bout de la nuit, ¢’est un texte plus radical
(dans la continuité de Guerre), dans lequel Céline, sans filet,
provoque, expérimente, ouvre des voies nouvelles et réaf-
firme la singularité de sa voix. Qu’on y soit sensible ou non,
nul ne peut ignorer I’originalité de cette entreprise dans la
littérature romanesque de son temps.

Il faut donc souligner, plus que jamais, le processus de

1. Londres1,8, p. 251.
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création continue qui mene Céline de Voyage au bout de
la nuit jusqu’a Rigodon, dans une quéte incessante, qui est
double : laréflexion sur ce qu’est le roman au xxe siecle ; I’in-
vention d’une autre langue francaise. De ce point de vue, on
terminera en formulant un souhait : que lalecture de Londres
donne au lecteur I’envie de comparer ce texte avec Guignol’s
band. 1l y verra des personnages qui portent le méme nom,
mais sont parfois différents (Angele, Joconde, Borokrom) ;
d’autres qui n’ont pas le méme nom mais certains traits en
commun (Cantaloup et Cascade, Aumone et Nelson, Yugen-
bitz et Clodovitz). Il y retrouvera la ville de Londres, sous
d’autres angles, d’autres éclairages. Il pourra surtout per-
cevoir comment Céline, a partir du méme matériau biogra-
phique, imagine deux histoires qui n’ont (presque) rien a
voir I’'une avec I’autre - par quoi s’imposent finalement les
séductions et les pouvoirs de la littérature.

REGIS TETTAMANZI



NOTE SUR L°EDITION

Le manuscrit de Londres, a partir duquel le présent texte a été éta-
bli, nous est parvenu en trois ensembles intitulés respectivement,
de la main de Céline lui-méme, Londres 1, Londres 11, Londres I11.
Ces trois ensembles totalisent 1 161 feuillets divisés comme suit :

- pour Londres 1 : 591 feuillets répartis en 10 séquences ;

- pour Londres 11 : 354 feuillets répartis en 22 séquences ;

- pour Londres I11 : 216 feuillets répartis en 12 séquences.

Les séquences et les pages du manuscrit ont été numérotées
par Céline.

Ont été conservées la moitié (déchirée) d’une chemise carton-
née portant le titre Londres de la main de Céline et, pour chacune
des trois parties, une moitié¢ de chemise portant le titre Londres
suivi du numéro de la partie, titre et numéro étant également
autographes. Plusieurs de ces chemises portent I’en-téte des Ser-
vices municipaux d’hygiéne sociale (ou d’hygiéne et d’assistance
sociale) de la Ville de Clichy. Dans les liasses manuscrites, ces
chemises ne figurent plus en téte des parties ; elles ont été pla-
cées a la fin du manuscrit et remplacées a date récente par des
sous-chemises de couleur sur lesquelles ont été portés (d’une
main qui n’est évidemment pas celle de I’auteur), pour chaque
séquence, le titre ainsi que le numéro de la partie et de la séquence
(« Londres / I/ 1», « Londres / 1/ 2 », etc.).
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Comme a son habitude, Céline ne vise aucun équilibre har-
monieux entre les diverses sections du texte. Ainsi, la premiére
séquence de Londres 1, une des plus longues jamais écrites par lui,
ne compte pas moins de 126 feuillets. D’autres sont tres courtes :
g feuillets seulement pour la séquence d’ouverture de Londres I11.
Entre les deux, tous les cas de figure existent ; avec Céline, la
notion classique de « chapitre » a volé en éclats.

Le texte est rédigé sur des feuillets de formats divers, certains
(mais assez rares) sur papier ligné. Au verso de ces feuillets se
présentent des versions du roman, des brouillons de lettres, des
papiers a en-téte - notamment du dispensaire municipal de Clichy
ou Céline a exercé entre 1929 et 1937.

On distingue principalement trois strates d’écriture : une rédac-
tion a ’encre noire, suivie de corrections également a ’encre
noire, a quoi s’ajoutent plus rarement des corrections au crayon
(souvent illisibles), et plus rarement encore a ’encre bleue qui a
« bavé » sur le papier, ce qui les rend moins déchiffrables encore.
Certains feuillets, en nombre limité toutefois, sont rédigés entie-
rement au crayon a papier, et paraissent des reprises de pages
écrites a ’encre. On trouve enfin au verso de certains feuillets
des versions antérieures ou plutot alternatives de certaines pages.
Alternatives en effet : rien ne permet d’envisager ’existence d’une
version antérieure compléte. On penchera donc pour I’hypotheése
d’un manuscrit de premier jet retouché.

Du reste, la présence dans Londres 1, et seulement dans cette
partie, de quelques feuillets numérotés bis, ter et au-dela, conforte
I’idée d’une reprise a partir d’une version antérieure : relisant
son texte et jugeant que tel passage mérite des développements,
Céline integre ceux-ci en le signalant avec des « bis » et « ter »,
parfois aussi avec d’autres signes diacritiques, de sorte que le
foliotage général du manuscrit ne soit pas remis en cause par
les ajouts. Dans certains cas, il reste des traces, notamment sur
certains versos, de la version initiale. Mais rien n’indique que
cette premiére mouture ait été compléte. Il est plus probable que
Céline a remanié ¢a et la son roman de fagon limitée.
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L’établissement d’un manuscrit de ce type, chez Céline, pose
des problémes que I’on qualifiera par euphémisme d’ardus. 11
implique des interventions de I’éditeur scientifique, et ce dans
une proportion plus élevée que dans le cas d’un roman ayant béné-
ficié d’une mise au net. Ces particularités ont conduit a adopter
des principes qui rendent le texte lisible sans trop ’altérer :

- Nous corrigeons les aberrations grammaticales et ortho-
graphiques, en respectant toutefois certaines particularités
de I’idiolecte célinien : chiots pour chiottes par exemple.
Par ailleurs les fautes d’orthographe sur les noms de lieux
et de personnes sont systématiquement corrigées ; elles
sont maintenues uniquement si elles paraissent avoir une
signification. Dans ce cas elles sont signalées par /sic/.
La ponctuation est rétablie en fonction des habitudes de
Céline a cette époque.

- Les majuscules sont rétablies aprés un point, sauf si I’on
peut considérer qu’il ne s’agit pas d’un point, mais d’une
virgule mal formée (le point étant alors remplacé par une
virgule). Inversement, dans certains cas, il arrive qu’une
majuscule soit remplacée par une minuscule.

- Les dialogues sont amenés par un alinéa suivi d’un tiret de
dialogue. Méme pour des échanges courts, voire pour une
courte réplique, nous allons a la ligne, alors que Céline ne
le fait pas toujours. Les guillemets sont bannis, sauf a1’in-
térieur d’une réplique d’un personnage citant les paroles
de quelqu’un d’autre.

- Les alinéas sont rétablis en fonction de la logique de I’his-
toire et des propos tenus par les personnages.

- Certains personnages changent de nom ou de prénom ;
ainsi, Borokrom est prénommé Stephan, Stephen ou
Stéphane, et son nom de famille se modifie parfois dans
Londres I1l en Pétard ou Pitard. Comme dans Guerre, nous
avons fait le choix de normaliser le nom propre et le prénom
en généralisant celui qui est le plus répandu dans le texte.
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- Les notes explicatives de bas de page sont limitées ; il a
paru souhaitable de préciser quelques éléments de topo-
graphie londonienne, ainsi que les références des chansons
et des poémes cités, et certaines particularités techniques
du manuscrit.

Le protocole adopté pour les interventions de I’éditeur est le
méme que pour Guerre (Gallimard, 2022) :

- Les mots biffés par erreur sont rétablis sans que ce réta-
blissement soit signalé.

- Les mots manifestement omis par erreur sont suppléés en
italique entre crochets droits : « A coté [de] moi. »

- Les mots ou expressions de lecture conjecturale sont signa-
1és en romain entre crochets droits : « La guerre, je vous
[I’affirme] c’est pour toujours. »

- Les interventions de I’éditeur sont signalées en italique
entre crochets italiques, notamment pour indiquer des
parties illisibles : « fquelques mots illisibles] ».

- Dans quelques cas, une addition illisible est remplacée par
la lecon antérieure plus lisible, sans que ce soit signalé.

L’établissement de ce texte n’aurait pas été possible sans les
relectures et les conseils d’Alban Cerisier, Pascal Fouché, Frangois
Gibault, Henri Godard, Eric Legendre, Hugues Pradier. Qu’ils en
soient chaleureusement remerciés.
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On pourra se reporter en cours de lecture au Lexique de la langue
argotique et populaire et au Répertoire des personnages situés en
fin de volume, ainsi qu’a la notice présentant les échos du texte
dans la vie et ['ceuvre de l’écrivain.









Au début qu’on est arrivés a Londres je la voyais presque
pas I’Angele. Si elle est venue me dire bonjour deux ou trois
fois et que je I’enfile le premier mois c’est tout. Elle était trop
occupée qu’elle disait avec son Purcell a s’installer qu’elle
prétendait dans une avenue que je ne connaissais pas encore
du coté de Marble Arch dans un beau quartier comme qui
dirait I’Etoile chez nous au coin d’un parc dans le genre du
Monceau, le Hyde (Haide). Moi j’allais jamais de ce coté-la,
c’était convenu entre nous, pour pas les géner. Je restais
somme toute dans ma zone, je demandais rien a personne,
qu’on me laisse tranquille. C’est pas de moi qu’elles seraient
venues les complications. Elle m’avait choisi pour ¢a un petit
garno dans Leicester Street assez convenable je dois le dire.
C’est plutdt le quartier des plaisirs faciles Leicester, une zone
latérale au boulevard si vous voulez vous faire une idée, juste
al’angle de I’Empire Theater. A I’époque dont je parle, ¢’était
une scene pour revues frétillantes I’Empire Theater. C’était
le moment, aussi, de la propagande au casse-pipe. On émous-
tillait I’ Anglais par tous les moyens, par tous les cotés, pour le
faire entrer dans la danse, etil est dur de la feuille I’Anglais !
On lui présentait la chose en musique pourtant comme un
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énorme voyage bien patriotique et de noces, par un torrent
de flonflons, un éberluement de cuisses hautes en cadences,
dans un paradis de fleurs électriques bien épanouies. Je me
demande ce qu’il voulait davantage. Au 22° Cuirassier ca
s’était fait plus simplement mais pour le gentleman on faisait
des efforts. C’était un délicat. On le travaillait par la sugges-
tion, au whisky, a la cigarette, a I’orgueil, au froufrou, par
la fatigue. Je disais rien, j’admirais, ¢’était mon role, mais la
¢a me paraissait tout de méme des jeux d’enfants. Quand j’ai
plus eu d’uniforme pour me promener, leur recruteur avec
sa petite cocarde et sa badine, il s’approchait souvent de moi
pour me tater les sentiments. Il me donnait un coup d’amour-
propre, il me prenait pour un puceau. Il avait le bagou. Je me
dandinais. Je me laissais faire. Y avait de quoi réver quand
méme. Quand je ’écoutais ¢ca me rajeunissait, de tout un
enfer je revenais bien portant. Je I’écoutais encore pour le
plaisir. Ca se voyait donc pas mon oreille ? Ca s’entendait
donc pas au-dehors ? Je vous disais que la rue ou je logeais
se trouvait un peu al’écart de Piccadilly Circus, la place oty
a tant de véhicules et réclames plein les fenétres. Une petite
voie adjacente assez sournoise la ndtre a vrai dire, avec des
boutiques ou il ne se vendait pas grand-chose, hormis le cul
plus ou moins, mais en furtif bien entendu, a ’entresol, a
I’anglaise. En bas, dans le rez-de-chaussée, mine de faire
salon, c’était le repos des maquereaux, toujours sur ’ceil. Elle
connaissait pas I’Angleterre, Angele, mais elle avait trouvé
tout de suite des relations pour moi, elle avait présenté les
connaissances. Mes blessures, ¢ca me rendait sympathique
au début. Des vrais amis d’ailleurs. Y a pas de mal a le dire,
jusqu’a un certain point. Ils étaient étonnés voila tout par ma
médaille militaire, mais la putain de décoration ¢a me posait
de trop aupres de leurs épouses et ¢a c’était dangereux. J’ai
oté I'uniforme. Je voulais pas installer.
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J’avais pour moi la belle mansarde ripolinée tout en haut,
juste au-dessus des chambres a Cantaloup, ce petit marle
de Montpellier qui faisait les voyages. Il mettait les momes
en supplément du Leicester Street. C’était déja un homme
qui avait de ’expérience Cantaloup, quelque chose un peu
comme Cascade mais alors en beaucoup plus instruit et
arrivé. Il en avait parfois des trois et des quatre gonzesses
a carrer ensemble dans sa tole en attendant des mois que
leur train parte pour Rio via La Corogne. Cantaloup c’est le
charme qui le sauvait dans le métier, pas la force, il rancardait
souvent de vraies Anglaises qui sont pourtant difficiles, il
allait en piquer jusque dans les bars de I’avenue Shaftesbury
a coté et des fraiches et des jeunettes, une méme qu’avait
pas encore ses seize ans. Les Anglaises bien entendu, en plus
des mémes du midi, les ordinaires, il les placait pendant un
temps a I’essai aux environs de la Victoria Station, qu’elles
marinent un peu. Quand il les présentait les unes aux autres,
ses gagneuses, ¢a faisait souvent du vilain, elles s’y atten-
daient pas a étre aussi nombreuses, a travailler pour Canta-
loup. Quelquefois ¢a donnait méme des vraies bagarres. Sa
grande Ursule alors, la réguliére, /on/ peut dire qu’elle aimait
ce boulot-la. Elle leur cassait facilement une ou deux dents
pour commencer aux débutantes, question de les aplanir, et
puis méme un balai entier sur le cul pour remettre en ordre.
Cantaloup s’en occupait pas de son foyer, lui sa spécialité
c’était le charme au-dehors. Je pouvais tout entendre moi par
la cheminée de sa chambre quand la correction se déroulait.
Cantaloup il préférait pas assister a ces choses-la, il allait se
remettre a coté a la Royale sur la banquette en peluche, avec
les petits potes du Regent Street. La taverne bien connue du
monde entier. Ils étaient bien heureux les petits potes per-
sonnellement de pas étre rappelés au guignol, d’étre en sursis
encore, les derniers macs a Londres, a cause des varices et
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des emphysémes, de la vue courte et d’autres inconvénients
bien plus marioles encore. Ils passaient au consulat a Bedford
Square, ces petits amis, donner leurs adresses en tremblant,
chaque huit jours. Le travail, fallait qu’il devienne de plus
en plus clandestin. Faucher toutes les gonzesses des copains
partis pour se faire héros et qui restaient en rade. D’abord y
avait plus de demandes que jamais en viandes. Les tapins que
lui ramenait Cantaloup ils étaient bien choisis, il est rare que
la mome Ursule aye pas fini par les dresser. Elles pleuraient
les momes d’ailleurs au moment qu’il fallait se quitter au loin,
tellement elles s’étaient attachées déja aux facons de lui et de
sa famille, en pas plus de trois semaines, un mois. Au fond il
réprouvait Cantaloup tous les genres de brutalité. En elle il
pressentait la guerre et les massacres.

— Va-t’en, qu’il leur disait aux nouvelles bien douce-
ment, va-t’en mon petit, je te retiens pas, va-t’en si tu ne
te plais pas avec nous. Ici faut obéir a Ursule, voila tout ce
que je demande, c’est ma femme ! T’es pas surprise... moi je
suis fidele, tu feras comme moi... T apprécierais plus tard.
C’est pas sir que t’en rencontres souvent sur ton chemin
des hommes qui tiennent leurs promesses !... moi je sais les
estimer quand je les rencontre, t’apprendras aussi, je t’en
trouverai un si t’es réguliere, sage...

C’était un langage qui avait sa poésie. C’est vrai qu’il refu-
sait jamais le moment venu de les vendre. Ursule les dressait
dans tous les détails. Elle donnait aux moémes dans les pre-
miers jours des belles lecons, leur apprenait sur Cantaloup
lui-méme la facon de cent fioritures, et des plaisirs bien appré-
ciés par les clients tropicaux. Ursule en plus pour la force et
la grosseur des cuisses c’était un vrai cheval. Quand elle
corrigeait la débutante, elle la coincait sous elle comme dans
un étau, et plus qu’elle se débattait la mome plus qu’elle
dégustait, a s’en souvenir pour la vie de sa dérouille méme.
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Si elle partait ensuite pour la Pantagonie /sic/ on la revoyait
plus.

La séance c’était des cris a n’en plus finir alors et le mieux
c’est que les doublards du ménage et celles des turnes d’a coté
rappliquaient comme a la féte pour cherrer encore plus fort
qu’Ursule dans la débutante. C’est a qui lui arracherait des
touffes de meches et les poils du cul jusqu’au sang. Apres on
lui labourait les nichons encore et quand elle était préte d’en
crever lanovice, qu’elle retrouvait plus méme son souffle, fal-
lait qu’on s’écrase les fesses a tout le monde, qu’on se torche
le cul en plein dans sa figure qu’elle en suffoque, hommes et
gonzesses mélangés. Cantaloup il préférait s’en aller, monter
chez moi pour surveiller la rue.

— Il faut ce qu’il faut, Ferdinand, je suis d’accord et c’est
juste et c’est mérité, mais quand méme c’est sauvage et ca
doit se regretter.

Le souci lui qui le tracassait c’est que la rue ne s’ameute
pas. En Angleterre ¢a se paye trés cher d’ameuter larue et de
se faire remarquer par la violence. Fallait a aucun prix.

Le cogne d’en bas qu’on connaissait, avec son gros bloum
tout droit et son bide, il taillait stable et tranquille pendant
ce temps le flot doucement houleux des griffetons tout autour
de lui, sur la largeur du Picardy. C’était un grand remous
de griffetons vers les six heures, de gus en kakis, écarlates,
résédas, qu’on lachait des camps de la banlieue, de tous les
dominions et nos momes au boulot parmi, vers le moment
de I’apéritif, qui piquaient la perspective comme dans un jar-
din... nos fleurs... Sans compter I’Armée du Salut qui donne a
I’atmosphere bleue de cigarettes son salut du soir, son grand
coup de trombone et son infini cantique de la bonne volonté.
Les autobus en cramoisi défilent doucement, tiennent I’ave-
nue a la queue leu leu, tout vottés, chacun derriére I’autre a
se remplir le trou du cul, ronronnant.
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Faut pas s’attendrir. A I’époque dans le milieu on était
encore plein de la rouflaquette bien gommeée, la cravate faci-
lement rouge, la moustache Max Linder et le melon grison-
nant qui fait si bien aux courses. Ainsi penché sur notre
Leicester Street, Cantaloup jetait des shillings entiers aux
petits musiciens pour qu’ils en mettent davantage au barba-
rie, que les passants n’entendent pas le bruit humain qui venait
de chez nous, le tabassage, et lévent pas la téte. Ils le connais-
saient bien aussi les petits musiciens Cantaloup. Ils le saluaient
méme par son nom, et le renseignaient quand il le fallait sur
des choses ayant trait au tapin et qu’il me racontait pas toutes.
I1 avait bien connu Cascade et il avait compris par des rumeurs
exactement a peu pres ce qui s’était passé dans les Flandres.
Il se pressait pas, il jugeait pas les choses, il préférait se mon-
trer bien réservé avec Angele. Elle était comme en observa-
tion pour sa conduite. C’était trop grave pour qu’on en parle.
La guerre d’abord avait trop ébranlé les usages pour qu’on
puisse se faire une idée. Ca changeait d’un jour a I’autre. On
se cherchait on se trouvait plus. D’abord ni Cantaloup ni les
autres ils avaient leur conscience pour eux. Cantaloup il avait
tout fait aussi pour se cramponner, fallait des fonds, que le
tapin rende. Il était réformé a cause de son ceeur.

— Regarde ! Sans Ursule, t’entends bien actuellement
comme je te cause, je serais mort, j’ai pas peur de le dire, si tu
savais quelle douceur qu’elle a eue pour moi cette femme !...
une mere existe pas a coté d’elle... Mais elle peut pas quand
méme faire les voyages a ma place. C’est dur pourtant et ¢a
me détruit. Surtout qu’a cause des sous-marins, on est si sur-
veillé sur les bateaux qu’a présent c’est presque impossible
de pas avoir d’ennuis. Faut graisser de tous les cotés. Carend
la viande extra-cotliteuse. Sans compter que c’est la comédie
quand tu traverses dans la tempéte. Les Anglaises encore ca
va, ca tient bien la mer, ¢a vomit presque pas, mais c’est rare
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comme femme, tandis que les notres et surtout les Espagnoles,
c’est malade tout le temps, une clandestine alors c’est une
vraie maladie tu peux le dire, dans son placard, et qui dure
vingt et trois jours a dégueuler tripes et boyaux. J’ai été obligé
d’en foutre al’eau moi ! J’ai bien perdu déja vingt sacs de cette
maniere et rien qu’a cause de la mer, comprends-moi bien.
Ursule les dresse a travailler ’homme c’est entendu, pour ¢a
elle a pas son pareil, mais elle peut pas me les rendre marines !

Il était satisfait de ses complets Cantaloup, et inquiet
quand méme s’il était vraiment élégant, il se faisait habiller
qu’a Marseille. C’est méme lui qui m’a fait cadeau des pre-
miers vétements civils quand j’ai eu déposé 'uniforme. On
était a peu pres de la méme taille.

— Le costume anglais c’est chic j’en conviens, mais c’est
triste finalement et ¢ca supporte pas le bijou. Tu me vois arri-
ver moi a Rio sans ma chaine, ma perle rose et la chevaliére
qui me quitte jamais ? Non, crois-moi Ferdinand. Je méprise
personne, tu me connais, mais a nous autres faut autre chose
qu’a ces mecs-1a. Nous faut qu’on mange de I’ail !

Ca c’était vrai aussi. Y en avait encore bien une douzaine
de locataires dans la pension Leicester. On avait I’occasion
souvent de se retrouver, dans la salle du rez-de-chaussée. Et
c’était la manille. Un vrai salon avec des divans capitonnés
vert pomme, bien pelés et miteux, mais ou on pouvait se
tenir a quatre. Et des guéridons ouvragés tout noirs d’ébéne
et tout semés, farcis de pustules décoratives multicolores.
(Ca venait des Indes. Une vraie maladie. C’est la patronne,
Madame Council, qu’avait vécu dans ces pays-la. Son mari
était justement mort officier a deux pas du Gaourisankar (la
plus haute montagne du monde). Elle était bien distinguée
Mistress Council, et bien aimable et bien instruite et tout.
Seulement elle avait la figure toute gercée. En plus faut dire
que des Indes elle avait rapporté une expression de lassitude
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comme si elle avait trop compris d’un coup trop de choses
dans I’Orient. Une espéce de nausée d’infini qu’elle faisait
tout le temps avec sa propre figure. J’essayais moi de refaire
pareille expression quand j’étais tout seul devant la glace et
j’y arrivais pas.

Vous voyez qu’a Londres je commengais a m’intéresser a
autre chose qu’a mes infirmités personnelles et mes bour-
donnements et blessures. Ca c’est déja bon signe, que je vais
devenir intéressant.

Sa lassitude a Mistress Council c’est a cause qu’il m’expli-
quait Cantaloup qu’elle avait eu trop longtemps chaud dans
les Indes. Elle n’a jamais paru s’apercevoir du trafic bien
particulier qu’avait lieu chez elle. A propos on apprend une
certaine maniere de regarder dans la rue ce qui se passe a
Londres, qui est bien commode, par réflexion, avec un petit
miroir qu’on portait chacun dans notre poche, par la vitre
du magasin d’en face. Je veux dire qu’on se sent un petit
peu traqué. Tout en jouant aux cartes, ca n’empéche pas.
La belote existait pas encore, a ma connaissance. C’était la
manille. Quand une gonzesse de la tole passe par exemple
en retape devant la vitrine et qu’elle est suivie, faut dire ca
aussi, par un bourre en remonte, elle tique deux coups sur la
glace avec sa bague, si c’est un tapin d’un coup seulement,
alors qu’on se trisse pour que le salon soye libre, pour qu’elle
puisse monter librement. C’est deux livres qui tombent. Au
premier c’est installé genre thé room soi-disant. Un autre
salon en somme mais alors a doubles rideaux. Le divan est
encore plus colossal, plus huileux, plus capitonné. La méme
oOte pas une épingle de son attirail, ni les gants, c’est défendu.
Le mec non plus. On s’asseye bien convenable. On cause. Et
pas des cochonneries. Faut voir alors le garcon qui s’introduit
du coup avec son habit a queue, ses gants aussi, tout ¢a bien
limé, bien triste, et son thé triste et son gateau plus triste
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encore, toujours le méme le gateau. Et I’assiette pleine de
doigts. On y touchera pas. Le miché paye. Il a droit aux tri-
fouilles sous les jupes, mais faut qu’il se régale sans déplacer
le galure, ni qu’il s’arréte de causer. Il plonge les doigts dans
la mousse, il tourne, il s’agite, le plus fort qu’il peut. Il en
veut pour ses deux livres. Il en boirait bien du baveux, mais
ca suffit. Sa cause est entendue, on le vire. Le gargon revient,
remet les mains dans son assiette, fout du thé par terre. Le
miché bafouille. Il faut qu’il remanie sa braguette et qu’il se
barre en trombe. Déja la mome, bien élastique, débouline
dans I’escalier. Le miché seul prend honte et peur. Il croit
qu’il a été trop cochon, qu’on va I’arréter. Il est tout soulagé
de se remettre dans I’air de la rue... notre manille continue.
Les soldats ici comme partout au monde au ras de la vitrine
moutonnent et progressent en crachant. J’avais vraiment rien
afaire qu’aregarder les choses. Je me méfiais pourtant. Apres
trois mois de distraction ici j’allais mieux de mon oreille, on
me renverrait me faire écosser. Les Flandres c¢’était jamais
qu’a six heures. Fallait réfléchir. Connaitre bien les lieux.
Etudier. Faudrait peut-étre mieux que je vous explique alors
I’endroit ou ¢a se déroulait. Londres c’est pas tres loin c’est
entendu, mais quand méme c’est encore cotiteux quand on
a pas les bonnes adresses pour s’arranger, surtout pour la
nourriture si souvent déprimante. Ga géne le voyageur, ca
I’effraye. Les pommes frites en particulier sont infimes. En
somme faut étre renseigné. Mais le district dont je vous cause
a énormément changé. Vous vous y retrouveriez plus. Je m’y
reconnais encore moi c’est certain mais quand méme j’hé-
site... Dans la rue Leicester, en plein centre c’est vrai, il ne
reste plus dans I’état que le couvent des Dames du Bon Jésus,
dirigé encore par des sceurs franciscaines et juste a coté du
garno ou pieusement nous demeurions. Tout le reste, c’est
des boutiques et des meublés bien différents. D’abord on a
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été tres dur pour les maquereaux en Angleterre depuis dix
ans. Mais le marchand de fruits avec sa voiture monumentale
il tient toujours au moins la moitié de la rue, un vrai verger,
pommes et bananes, tout ¢a réparti sur un tapis bien haut de
laine, vert a hurler quand il donne en dessus le plein d’acéty-
léne. Dans notre coterie a Leicester Pension je veux dire tout
de suite qu’on avait admis un bourre, Bijou qu’il s’intitulait.
Ca s’était fait sournoisement. On a prétendu d’abord qu’il
était pas un bourrin véritable, qu’il s’occupait ni des voleurs
ni des maquereaux. Des clous.

C’est avec des salades pareilles qu’on a commencé a lui
parler au lieu de I’étendre comme on aurait di a Leicester
Pension dés les premieres pailles. On s’en est bien repenti.
C’était le commencement des ententes qu’ont eu lieu avec
les bourres. Apres ¢a on les comptait méme plus. J’avais
bien I’intention en tout cas moi dés le début de le marquer
le Bijou, de lui faire des confidences avec une gaule et de
lui ratatiner la gueule s’il me génait dans mes décisions. Ce
bourre Bijou donc, puisque c’est de lui qu’on parle, il pos-
sédait deux femmes en maison, une a Bordeaux et I’autre a
Nimes. On pouvait pas dire qu’il était pas du milieu. Ce qu’il
aimait le plus pour se distraire c’était de faucher les bananes
du mec a la bagnole devant nous. Et jamais il se faisait poi-
rer. Ca déja c’était donc suspect. Au brouillard je lui en ai va
ramer jusqu’a une douzaine de bananes et tous les ananas
dans la journée méme. C’est cette facon qui m’a méme tapé
dans I’ceil. On aurait cru qu’il voulait nous prouver que c’était
bien facile de se garnir et qu’il voulait nous aussi qu’on pique
dans la voiture.

— Vas-y Ferdinand. T’as rien a craindre, qu’il me tatait en
passant au ras du tas.

Je voyais quand méme bien le mec au tablier qui faisait
semblant de pas me regarder et de causer précisément avec
une passante...
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— T’asle bonjour Bijou, que je ’emboitais du tac au tac. Je
suis pas bon pour tomber a cause d’un con dans ton genre...

Alors il faisait a la grande colere, il s’incendiait, il me
défiait de donner des preuves.

— Tu me prends pour un bourrique alors ? dis-le quand
méme et tout de suite que je t’entende.

Quand il ralait comme ¢a tout a la flan, il me dégotitait
encore bien davantage et pour tout le milieu en méme temps
que lui. Il puait le Bijou, vraiment la merde. Mais je sentais
que je dépendais du méme esprit, ¢ca me faisait triste pour rien
avoir en commun avec une mollard pareille. Ce qu’il aurait
fallu vraiment, c’est pas seulement de 1’étendre la comme
une merde dans le Trafalgar Square. C’était trop facile. Il en
serait resté partout autour de son odeur et de son influence.
C’est de I'instruction qu’il aurait fallu posséder pour bien
pouvoir I’oublier et perdre le gotit de sa fiente. D’abord ¢a
se défroque toujours un cogne un jour ou I’autre, d’un coup.
Suffit qu’on le vexe. A un moment ¢a devient plus fragile
qu’une gonzesse un flic déguisé. Les hommes de la remonte
aussi d’ailleurs. Tout ¢a c’est plein le ballon mélangé. C’est
inquiet des que c’est contredit. Ca sait plus ou prendre son
bidon dés qu’on précise. Ca s’effondre, ¢ca menace, ca écar-
quille, ils se la mordent plutét que d’avouer qu’ils en ont
pas d’instruction, c’est des piteux. On boit, c’est pas oublié.
L’injure est faite au vif. Ils se réveillent la nuit pour larder
I’armoire a glace du haut en bas. Bijou lui sa compensation
qui lui venait de son fond de vache, c’était une espece de
menace, une maniere de se trouver tout d’un coup supérieur
a nous tous, une remarque, qui pouvait pas tromper, méme
les petits mecs s’ils avaient pas été si abrutis par le brandy,
les cravates en soie filandreuse, et le poker a main armée.
Sion I’observait assez le Bijou, on voyait le coup de loin lui
remonter du trou du cul. Il se sentait apres tout al’avantage,
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le protégé. Ca surgissait finalement1’engueulade au moment
venu. Le bouzeux aux bananes pour moi c¢’était un bourre
aussi. A Londres les choses ne se forment pas volontiers. Elles
conduisent des unes aux autres, ¢’est tout. Faut se contenter
d’une impression. On se méfie pendant des années. On a eu
presque confiance. Total on sait pas si on a eu tort. C’est ¢a
I’anglais. Toujours infini.

En attendant, il venait sur les six heures, je disais donc,
dans Leicester Square pour s’amuser autant [de] troupes
que pour une bataille. Nos momes tapinaient tant et plus.
« Faudrait avoir des gonzesses fendues de haut en bas pour
suffire au trafic... » Tellement qu’il en arrivait des renforts
c’était vrai, et des avides, de tous les dominions. J’ai connu
des hommes qui tenaient jusqu’a six femmes a travailler pour
eux, et qui s’en revendaient encore un couple ou deux par
mois. La traite des blanches c¢’est marrant. Les couleurs,
les noirs et jaunes surtout ca renifle, ¢a se précipite sur nos
tapins pour leur crever le fondement. C’est enragé. On peut
pas croire ce qu’on avait de frais médicaux de ce coté-la, sur-
tout dans les débuts. Dans notre pension, les passagers, les
habitués c’était encore une douzaine de demi-sel de tous les
ages, bien instructifs. Et puis des artistes de music-hall et de
vrais beuglants, a traine, des jongleurs méme. Parmi stire-
ment y avait des déserteurs aussi, plus dégonflards encore
que moi-méme, qu’avaient méme pas [taté]. Avec des papiers
bien faits, sur mesure, la voix toujours basse et puis au moins
quand méme deux gonzes chacun, au business dans divers
genres, dans les métiers de luxe surtout, la parfumerie, la
manucure, les petits emplois dans les coulisses, des droles.

Charles Aumone il avait plus lui personne pour le soutenir.
I1 se défendait tout seul a présent. Les Anglais ’avaient écossé.
C’est une gonzesse qui I’avait trahi, donné aux roastbeefs, un
coup monté, ’oseille en mains. C’est chose rare. La mome,
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une Argentine, il se I’était prélevée sur place, a Cordoba dans
la pampa, et ramenée expres dans Piccadilly, pour faire son
original. Au tribunal ¢a alors on lui avait reproché, a Bond
Street, a1’0Old Bailey. Ils I’avaient reconnu bon pour deux ans
de « dur labeur » a Dartmoor sur lalande, le pénitencier. Déja
c’est gentillet, c’est dur, mais y avait la correction pour finir
et pour commencer. Vingt al’entrée, autant pour sortir et pas
du mou. Il se vantait pas Aumone mais il montrait volontiers
les cicatrices du chat, épaisses d’un doigt tout a travers son
dos large. Ca lui faisait comme du bien méme qu’on regarde.

— Ils te posent tiens une plaque en cuir épais, je te jure, a
travers les reins, autrement ils sauteraient...

Ses yeux alors ils restaient fixes a rechercher les circons-
tances... Aux jeunes surtout qu’arrivaient, a moi plusieurs
fois de suite, il me donna tous les détails pour prévenir.

— Quand ta marmite en aura marre de ta tronche, ici ¢’est
facile, elle a qu’un mot a dire.

Au fond il était jaloux, il était sonné. D’abord les femmes
en auraient plus voulu tel quel, plus qu’une félure, une tisane.
Les Anglais aux neuf queues ils I’avaient encore plus ratatiné
au moral qu’au physique. Je lui demandais moi pourquoi qu’il
s’en allait pas pour de bon de I’Angleterre. Il répondait par
plein de raisons. « Je me vengerai », qu’il prétendait. Il se
vengeait mes couilles pas du tout. Les biftecks I’avaient lit-
téralement félé. Il fuyait de partout.

— Il les admire, que je te dis moi, depuis qu’ils I’ont cor-
rigé, il pourrait méme plus vivre ailleurs, sans eux, faut qu’il
les voye, il a tout du chien.

C’est ainsi qu’il expliquait les choses Cantaloup, le pour-
quoi il retournait pas rue de la Gaité Aumone.

Vers les six heures on sortait nous pour faire une descente
des Publics Bars depuis Lard Street a coté jusqu’au Corner
Tottenham. Leurs bars ont des droles de formes bien compli-
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quées avec des jolies momes bien capricieuses derriere des
comptoirs en acajou épais comme ca. C’est plein de cuivre
comme sur un vrai bateau, ¢’est luxueux, c¢’est riche. Le book-
maker toujours inquiet, montre ses dents, ses bagues en or,
inspire confiance. La fumée vous prend toute la téte et les
1dées. La biere si épaisse qu’elle vous élargit la bouche en
noir. Je croyais au début que c’était simplement de la distrac-
tion moi, de larigolade, les petits tours qu’on décrivait avant
diner, un zanzibar par-ci par-la. Mais c¢’était pas ¢a tout a fait.

Y avait Bijou, moi donc, Aumone et le Tatave dit Cantaloup
qui prenaient la rue, souvent encore un ou deux hommes dans
I’excursion. A propos, Aumone faut dire qu’il s’était remis a
la peinture depuis son malheur. C’était son premier métier
d’abord les beaux-arts. Il s’était déterminé mac dés 1’école.
Mais depuis la correction il se tenait toujours voiité a cause
des reins. Il peignait plutot les animaux, des chevaux surtout
et trés bien. Il s’y était remis. Il en vendait de-ci, de-1a, de ses
productions, assez pour briffer, presque si on 1’avait pas aidé
nous autres. Ga plaisait aux Anglais son genre. Ses toiles il les
proposait dans les petites boutiques prés du Museum surtout,
les petits libraires. Y avait de la géne. Il osait pas pousser les
portes. Pour un peu il se serait éclipsé, du moment qu’on lui
demandait [ses] prix. Il aurait fait des cadeaux. Ca ’humi-
liait d’avoir besoin. Pour le stimuler j’allais souvent ’aider a
vendre. Ca m’amusait. Le coup d’avoir été barbeau pendant
longtemps ¢a I’avait déshabitué des marchandages. Ces petits
peigne-culs du commerce, toujours si raleux, si méprisants,
lui donnaient peu. Moi j’étais pas si délicat. Entre les macs
et les boutiques je savais pas lesquels me répugnaient davan-
tage. Je les incendiais tous pour me rendre compte.

— Sivous n’en voulez pas, que je leur disais aux bouti-
queux, on va les vendre au musée d’en face.

Il se serait arrété sur le seuil méme a bégayer. Il rempor-
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tait ses jolis canevas. Il était devenu scrupuleux en somme
et honorifique comme mon pére. Ils se rengorgeaient. Je lui
faisais honte. Mais que je retourne avec Cantaloup. Quand je
vous dis le tour du quartier, faut comprendre celui qui va de
Lampton Street', larue si pianotante dés onze heures du matin,
jusqu’au British Museum. Dans la Lampton Street j’ai compté
jusqu’a vingt et trois écoles pour la danse et le maintien, rien
qu’aux premiers étages avec dans chacune la ballerine direc-
trice aux cheveux rouges qui louche un peu derriere les brise-
bise verts et bleus, voir s’il vient des nouveaux éleves, qu’ils
s’égarent pas a coté. C’est des femmes qui sont sournoises et
sympathiques, a cause des molletons bombés de garde mobile
que donne I’entrainement, de la chair costaude, de la dégaine
institutrice, de leurs bouffées de chaleur, de leurs quarante
berges, de leurs souvenirs qui sentent le cheval, les troisiemes
classes et I’eau de lavande. Toutes ont été a Rome, au Forum
se faire branler une fois dans la vie. Quand elles donnent leurs
lecons, baguette au poing, les petites filles, cinquiéme posi-
tion, gloussent d’une drole de maniere. 7ic tac c’est le métro-
nome. Un coup de piano pour le fouetté. Entendez-vous I’air
aigrelet qui cascade a reculons sous les combles ? C’est amer
a l’oreille comme la marmelade aux [papilles]. Vous en avez
plein la bouche. Les petites filles transpirent, et se crispent
encore pour deux battements le long des barres au mur. Elles
font transpirer la glace. Elles voudraient bien un jour a bout
d’effort embrasser Pavlova aussi, comme la maitresse. Elles
trouveront bien un juif plus tard, les mignonnes musculaires,
qui leur boira I'urine pour cher quand elles sauront danser
sous le réflecteur bleu du Palladion la mort d’un cygne.

Tout arrive, une deux. Chassé ! Fouettez ! trois narcisses
au trot devant la croisée en grelottine. Dans les étages d’a

1. Cette rue semble inventée.
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coté c’est du méme, ’escalier tient toutes les photos qu’il
peut, au moins deux par marche. Tout ca danse depuis Ves-
tris jusqu’a Nijinski. Chaque maison dans Lampton Street
ne demanderait qu’a s’envoler mais en briques compactes et
bien menues, mille et mille caprices de gris dans la lumiére
du réverbére qui n’est jamais tout a fait éteint, comme une
ame, pendant I’hiver.

Passé le petit cinéma, Lisette de Paris, la modiste en bou-
tique, deux pas plus loin, fournit justement nos dames. Elle
tient un peu de coco, a crédit, vers la fin des mois. Tout le
monde le sait. Il suffit d’abord de voir entrer chez elle les
ladies de la bonne société. Leurs voitures ne dépassent pas
le Théatre Prince du York', ala lisiere du quartier, soi-disant
retenir leurs places. Elles faillent chuter sur les légumes, les
fruitiéres en sement plein la chaussée. C’est le chemin des
grands restaurants. Assez pour faire la soupe. Plus tard j’en
ai pris, je m’en suis servi. Y a plus facile a Londres, on m’a
montré depuis. Elles sortent mes ladies donc toutes furtives
et pales jusqu’aux oreilles de chez la Lisette. Ca me fait mal
toujours de voir de la viande si saine s’abimer a plaisir. Des
fesses ou y a la force de vingt biftecks et joliment saignants,
toute une vie comprimée, tendue, a éclater sous les cuisses
de la robe. Je vois les muscles. C’est fini...

On le connaissait bien nous aussi le Théatre Prince d’York a
cause d’Aumone qui profitait le soir du moment des représen-
tations pour vendre un peu sa production, le long de la queue
c’est-a-dire, aux pilons des classes moyennes. Pluie ou pasils
sont heureux d’attendre les Anglais. Ils feraient n’importe
quoi pour leur plaisir d’abord ces gens-1a, mais tristement. I1

1. Evocation probable du Duke of York’s Theater, situé sur Saint Martin Lane,
dans Westminster. Ouvert en 1892 sous le nom de Trafalgar Square, il prit ce nom
trois ans plus tard.
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en planquait toujours un vrai choix dans son pardessus de ses
ceuvres, Aumone. « Alligator, gagnant du Derby 1832 pour
Uppercut et Malmaison ». Seulement c’était presque toujours
le méme bourrin qui servait comme modele. Il y avait que les
noms qui variaient. Guerre ou pas les Anglais ils aimaient
la queue, le théatre, ils se régalaient, les kakis du front, du
camp d’a coté, ils prenaient souvent jusqu’a trois représen-
tations du méme, et a la file, et douze thés citron pendant,
toujours sans parler. Ils se vouaient au plaisir, a la rumination
et a la mort. C’est des droles de mélanges dans I'intérieur
les Anglais. Shakespeare il est comme ca. Mais c’est moi qui
vous promeéne, faut pas que je vous égare. Devant la queue
du York c’est pas fini, voici encore tout un véritable spec-
tacle sur le bitume qui s’offre en attendant qu’on ouvre. Au
bon ceeur ¢’est-a-dire, a la bonne volonté, a la fantaisie. Deux
demoiselles en organdi sous I’averse qui se trémoussent, on
voit leurs jarretieéres déja qui se débinent, c¢’est indécent, elles
ont le ventre tout mouillé. Le pianiste c’est leur papa, il joue
presque comme un mécanique. Mais au brouillard il triomphe
quand méme, il est rusé, sur ses quatre roues toujours dans
le ruisseau, la rue le cache, ne laisse plus sortir de sa mélodie
qu’un so/ bémol et deux petits r¢ dieze que la ville entiere en
dépend, trois gammes, une chromatique, dans I’instant. Il
est juste dans le charme et le désir de la rue, ou ¢a tremble,
de toute chose, de la petite ame des choses. Il chatouille, il
est le Dieu de la discrétion. La rue ne tient que par lui, deux
petits 7¢ dieze encore, il va tourner, les perdre au bout d’un
trille minuscule, il hésite, s’élance de nouveau, il a rattrapé le
charme au bout d’un doigt, c’est un diéze, nous ne mourrons
pas encore. Son piano est plein de danger. Ces filles volti-
geuses et méthodiques en organdi le savent et cherchent papa
déja derriére I'instrument. Leur souffle les dépasse. Papa est
insensible. Papa s’en fout. Il n’a plus besoin de personne, il
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est tout. Alors tout soudain le voici qui change d’exercice,
s’orne d’un tyrolien plumé, plonge d’un bond sur la chaussée
poisseuse, glisse en vitesse sur le bide jusqu’au trottoir d’en
face chercher les sous. On applaudit. Dans les environs dont
je vous cause, il donne sans résistance.

Mais il ne faudrait pas croire que tout ceci est sans danger.
Dans les environs dont je vous cause le casuel en plus des
hommes[-bananes] appartient aux musiciens qui tiennent
un grand privilege dans la rue, c’est des macaronis pour la
plupart et qui se défendaient les salopes, une véritable fédé-
ration. Si on essayerait nous de trainer le Barbarie comme
eux, ou le piano a roulettes méme, on se ferait étendre. C’est
ce qui est arrivé au gars Dorbonne d’ailleurs, un gentil qui
débarqua d’Afrique vers 1916, de Dakar je crois, avec sa
femme, peu aprés moi en somme.

Une idée leur était venue a tous les deux de lancer la chan-
son francaise devant les restaurants les gourmets et autres
au moment des repas et méme a ’entrée des prix fixes plus
ou moins espagnols et qui sont paralleles au Square Soho.
Ils ont été prévenus de se tirer une fois deux fois pourtant, a
la troisieme on les a retrouvés devant le British Musée, qui
est bien a deux kilometres de distance et passé trois carre-
fours encore. On a jamais su comment ils étaient parvenus
si loin. Ils étaient froids. C’est pour vous dire que c’est une
ville curieuse Londres et joliment sérieuse dans un sens, et
bien intérieure. Ony apprend la discrétion. Vous remarque-
rez vous-méme que je ne parle plus du tout de mon oreille
et de la facon que je bourdonne, et que je me torture avec,
volontiers ou non. Quand ¢a m’arrivait de dégueuler apreés
un mois de Londres, je disais plus rien tellement j’avais
changé, je gardais ma misére pour moi et ma confidence,
comme un gentleman. Si je passais une nuit entiére a sonner
I’olifant dans ma tétere, ’emmerdais plus personne avec mes
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histoires, c’était encore mon horreur a moi, le lendemain
méme sourire. Je me plaignais plus. Je prenais du caractere.
D’abord je pouvais espérer un peu. J’avais connu tellement
pire. J’avais encore trois mois de bon pour mon matricule
en somme, mais ils passaient. Angele me faisait bien un peu
attendre ses visites. J’osais pas ramener mais je la trouvais
pas tres empressée a se rendre compte si je 1’aimais toujours.
Chagque fois je la trouvais mieux habillée, plus vigoureuse et
prospere. Je me faisais une raison. L’Angleterre lui réussis-
sait aussi comme a moi. J'osais pas lui demander des nou-
velles du Purcell. On aurait dit toujours qu’elle choisissait le
moment de ses regles pour venir me voir. Comme une excuse
pour ne baiser qu’a peine et puis d’autre part elle me parlait
tout le temps des malaises que ¢a lui causait ses affaires. On
montait dans la piaule. Je trouvais ¢a nouille puisqu’on pou-
vait quand méme faire que de parler de ses inconvénients.
Mais elle arrétait pas alors.

— Tu me feras ce que j’aime bien, dis mon Loulou ? Je te
montrerai quand j’irai mieux.

— Etavec Purcell, qu’est-ce que vous vous faites ?

Alors elle se langait en garces confidences et des descrip-
tives et puis elle se reprenait. Tout ¢ca pour me faire durcir et
puis colere et puis mou. Elle me tatait la bite en s’en allant.
Elle se rendait bien compte que j’étais tout entiérement a sa
merci.

Tout de méme avec deux mois et six semaines encore de
sursis et bien nourri je pouvais voir venir. Les bourres anglais
méme du Scotland Yard ou du Military Police ca serait pas str
qu’ils feraient mon étiquette pour les barbelés. A eux d’abord
que je me disais, les salopes ! Quelquefois j’en croisais dans
la rue qu’on reconnaissait bien nous autres, des bourgeois
avec leurs complets carreaux et le journal des courses qui
dépassait la poche. Au restaurant aussi ils venaient déjeuner,
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a la Grande Roue dans Tavistock Square. Toujours deux qui
bouffaient la sur les murs. Avec Cascade' on pouvait pas s’em-
pécher d’aller des fois déjeuner la derriere eux. Ils ouvraient
grande la gueule a faire du bruit quand ils machaient comme
des vraies vaches, moi je vous le dis. Ils se levaient, ils étaient
pleins a ruminer pendant deux jours encore. On les suivait
des yeux nous autres bien en détails avec leurs blousons
merdeux. Ils fondaient lentement dans le brouillard, passé
la porte indécis, le long de la grille du square on les voyait
encore aller se perdre le long des arbres. Ils se dandinaient et
puis on les voyait plus. On revenait expres pour les regarder.
Ils nous remarquaient méme pas. C’est le dedans [de] leur
fraise que j’aurais voulu regarder plus encore que le dehors.

Cantaloup plus que moi encore qui était tombé en situation
irréguliere, qui sautait les visites médicales. Il en grelottait
quand il suspendait pres d’eux son pardessus. Je le voyais
moi trembler. Je disais rien. Il m’aurait peut-étre buté quand
méme dans ces moments-la. Il était drolement dans I’amour-
propre.

C’est plus tard, loin des dangers, qu’on pense par abstrac-
tion, en distingué. On peut se permettre. Tout dépend de
la fortune et de I'instruction. Avec ni I’'un ni ’autre on est
certain seulement de se faire bourrer la gueule et de recevoir
toute I’existence par le trou du fondement.

Des boulots réguliers j’en avais dégusté moi jusqu’au fiel,
et des bien emmerdants, qu’abrutissent I’homme jusqu’au
goulot. J’en voulais plus, je parle des boulots comme avant
guerre, a ’admiration du patron canaille, voleur et con.
Amen ! Je suis né en 93, dix-huit cent c’est-a-dire ! Je fais
de ’esprit ! ma médaille militaire je I’ai donc fait sauter, et
d’un ! J’ai dit. Pour ce qu’elle me donnait de considération

1. Sic, pour Cantaloup.
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dans le milieu elle me valait dix fois encore autant de jalousie.
L’abolition des privileges. Ensuite c’est pas mon genre de me
faire reluire. De nature je suis timide et délicat comme un
mort, presque. J’ai enlevé tout ¢a et 'uniforme.

— Tu pavoises plus ! qu’a dit tout de suite Bijou a ce pro-
pos, on va pouvoir te sortir en plein jour a présent !

— Toi, que j’ai dit, tant que je t’aurai pas crevé I’'urne, tu
te tiendras pas pour quitte ! Y aura bien des choses alors que
tu comprendras d’un coup !

C’était parlé. J’aimais pas sa salive. Bourrin qu’il était. Fal-
lait que je la cloture sa gueule. Je me sentais devenir héros
quand il me parlait. Chacun sa guerre. Il se prenait déja pour
beaucoup trop caid tel quel. Ca m’aurait plu quand méme de
lui calibrer la tronche dans ’encoignure d’un égout. Enfin
ca ne s’est pas décidé de cette maniére-la. Mais de mouton
déja je me sentais devenir enragé quand il passait aux imper-
tinences. Il me jetait un ceil alors qu’était poison.

Je jacasse, je m’embrouille. Ga m’empéche de vous mon-
trer le quartier dans les attractions comment il était. La belle
nature, la jolie jeunesse, tout ¢a vient des ondées des brumes
en Angleterre, c’est ce qui donne la tendresse a tous. Pelouses,
jonquilles, ruisselets, fillettes si court et fraiches vétues, tout
ca pousse et chante et danse a la vue, entre les pluies, aux
instants de soleil, bondit encore et se presse d’éclore, entre
les rayons. Il arrive le beau temps merveilleux d’étre attendu
par tant de monde et de fleurs en peine.

Il ne faudrait point d’ailleurs que je vous attriste. Voici
douze gradins d’ceillets a vendre depuis le premier étage
jusqu’au sol au-devant de quatre boutiques, de ’enseigne
du trottoir. Ou I'instant d’avant on ne voyait que de I’en-
nui, vient d’éclore tout un buisson de paquerettes, un grand
essaim de roses roses et du réséda parmi, assez de muguet
fleuri pour que la rue entiére embaume d’un bout al’autre, si
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fort que les personnes cessent de circuler, réveuses. Au plaisir
des cceurs tendres, des dames des cimetieres, des rendez-vous
et des petits enfants.

Mais la, dans Pristley Avenue', les charcuteries [minimes],
les gateaux a trois pour deux sous, un peu plus loin dis-je,
ou commencent les tailleurs, venus de Varsovie, apres le bar
automatique, ca sent ’oignon. Je connais si bien Max Oledov
qui faisait tant de gestes et me fit tant crédit. C’était un fakir
juif plein d’épingles. Il habillait rien qu’avec des vestes et
des poches si vastes qu’on s’y promenait sur les mains. Le
tout en damiers qui s’étiraient a I’humidité, tellement qu’on
ne se reconnaissait pas. Lui non plus. Le coiffeur et le phi-
latéliste font boutique ensemble. Voici cent mille vignettes
dans une seule vitrine pour faire réver 1’avare et 1’écolier
voyageur au doux long cours. Il suce les carreaux pays par
pays en se trifouillant le derriere. Les oxyures s’échappent.
Encore un aveugle accroupi qui tire sur I’accordéon I’air qui
n’en finit pas de se rendre jusqu’au-dessus de I’échafaudage
de la remise qu’on ne terminera jamais. La cabine du télé-
phone, tout contre, demeure interrompue depuis vingt et
deux années. C’est ainsi.

Je sais, je I’ai lu, qu’un crime fut commis 1a un soir d’hiver,
un crime en 1892. Dans le Sunday Pictorial. Tout le monde
a oublié ce fait. Je sais la profondeur des choses. Je ne dirai
rien, voila tout. La romance a 1’air vif retombe comme une
vieille gnimauve des fenétres d’en face avec trois pennys
dedans. Une piece titube et vadrouille jusqu’a I’ouverture
de I’égout. L’aveugle bondit et I’écrase au ras de la grille. Il
examine qu’elle est bonne.

Encore une voiture de fruits qui passe et une autre qui vend

1. Cette rue semble inventée. Il existe bien une Priestley Way a Londres, mais
dans un quartier situé fort loin de celui-ci.
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des glaces, des siciliennes, peinturlurée rose et pervenche
sur toutes les rainures, comme une vraie réjouissance, elle se
planque la bagnole a I’angle méme du square Soho. Voila tout
ce qu’il reste le soir venu des Seigneurs de Venise, ambassa-
deurs autrefois, a deux pas d’ici, dans leurs palais a lambris
et porphyres. C’est moisi, leur ambassade recueille pour deux
livres par mois les ombres et les trois vagabonds, les carrioles
du voisinage le soir venu qui font la soupe, trois autres gla-
ciers encore remisent a ’entresol, ils ne montent jamais aux
étages. Quinze émigrations ont achevé depuis 93 de fatiguer
ce quartier-la. On a pissé des enfants du malheur et fait de
la lessive dans toutes les soupentes de Soho. Le triste jardin
qui est au centre, le saule pleureur énorme qui monte si haut
dans la tristesse et retombe si bas qu’il répugne, I’indécent
de malheur. J’aime bien vous raconter Londres, mais je me
souviens quand méme de mon histoire.

Donc chaque fois qu’elle venait me voir au bout du compte
Angele, c’était pour m’aider, on se comprend. J’ai re¢u peut-
étre en tout deux cents francs de mes parents. Il fallait Angele
atout prix. D’ordinaire, une des mignonnes s’appuyait la tam-
bouille a la Leicester Pension, pour tout le monde. C’était
la famille. Madame Council le préférait aussi. Les femmes
au hasard des occupations et des instants libres se servaient
souvent apres nous. Tout de méme on veillait a ce qu’elles
se nourrissent régulierement. Le climat est dur a Londres,
surtout au business dehors. Quand le brouillard gele la retape
ca devient du cross-country tellement qu’elles ramassent de
gadins les momes, dans les rues poisseuses. Faut ce qu’il faut
en somme. Les Anglaises possédent plus de graisse entre cuir
et chair que les notres, qui grelottent tout de suite. Souvent
quand elles avaient du chagrin elles refusaient de bouffer. J’ai
vu comme ¢a des scenes homériques. Le Dédé Graslard bour-
rer la gueule a la sienne qui voulait pas reprendre des haricots.
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LOUIS-FERDINAND CELINE

Londres

Ferdinand, le héros de Guerre, a quitté la France
pour rejoindre Londres, «ou viennent fatalement
un jour donné se dissimuler toutes les haines et tous
les accents drdles». Il y retrouve son amie prostituée
Angele, désormais en ménage avec le major anglais
Purecell. Ferdinand prend domicile dans une mansarde
de Leicester Pension, ou le dénommé Cantaloup, un
maquereau de Montpellier, organise un intense trafic
sexuel de filles, avec quelques autres personnages hauts
en couleur, dont un policier, Bijou, et un ancien poseur
de bombes, Borokrom. Proxénétisme, alcoolisme, tra-
fic de poudre, violences et irrégularités en tout genre
rendent chaque jour plus suspecte cette troupe de sur-
sitaires déjantés, hantés par I'idée d’étre envoyés ou
renvoyés au front.

S’il entretient des liens avec Guignol’s band, ’autre
roman anglais plus tardif de Céline, Londres, établi
depuis le manuscrit récemment retrouvé, s'impose avec
puissance comme le grand récit d’une double vocation :
celle de la médecine et de I’écriture... Ou comment se
tenir au plus prés de la vérité des hommes, plongé dans
cette farce outranciére et mensongere qu’est la vie.
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