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    Présentation

    
      Près d’un demi-siècle après la fin de son empire, la France demeure hantée par son passé colonial. Pourquoi une telle situation, alors que les autres sociétés postcoloniales en Occident travaillent à assumer leur histoire outre-mer ? Pour répondre à cette question Pascal Blanchard, Nicolas Bancel et Sandrine Lemaire ont décidé d’ausculter les prolongements contemporains de ce passé à travers les différentes expressions de la fracture coloniale qui traverse aujourd’hui la société française.

      Ils ont réuni, dans cette perspective, les contributions originales de spécialistes de diverses disciplines, qui interrogent les mille manières dont les héritages coloniaux font aujourd’hui sentir leurs effets : relations intercommunautaires, ghettoïsation des banlieues, difficultés et blocages de l’intégration, manipulation des mémoires, conception de l’histoire nationale, politique étrangère, action humanitaire, place des DOM-TOM dans l’imaginaire national ou débats sur la laïcité et l’islam de France…

      Les auteurs montrent que la situation contemporaine n’est pas une reproduction à l’identique du « temps des colonies » : elle est faite de métissages et de croisements entre des pratiques issues de la colonisation et des enjeux contemporains. Pour la première fois, un ouvrage accessible traite de la société française comme société postcoloniale et ouvre des pistes de réflexion neuves.
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    Introduction

    
      La fracture coloniale : une crise française
      

      Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et Sandrine Lemaire
      

    

    
      
        « Au commencement est le mépris. »

        Paul VALÉRY, Orient et Occident. Regards sur le monde actuel, 1931.

      

    

    
      
        « Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de souhaiter la cristallisation chez les Blancs d'une culpabilité envers le passé de ma race. Je n'ai pas le droit, moi homme de couleur, de me préoccuper des moyens qui me permettraient de piétiner la fierté de l'ancien maître. Je n'ai ni le droit ni le devoir d'exiger réparation pour mes ancêtres domestiqués […]. Je ne suis pas esclave de l'esclavage qui déshumanisa mes pères. »

        Frantz FANON, Peau noire, masques blancs, 1952.

      

    

    
      
        « Les événements à venir vont déterminer le sort de mon pays, et plus que cela. »

        Raymond ARON, discours sur la guerre d'Algérie à Harvard, 12 juin 1958.

      

    

    
      Les débats sur le passé colonial de la France ne cessent depuis quelques années d'envahir l'espace public et 2005 a été une année de basculement, faisant passer ce débat du « temps de l'invisibilité » à celui du « grand déballage ». Ce surgissement provient de lieux et de groupes divers : d'associations rassemblant des acteurs liés à l'histoire coloniale (rapatriés, harkis, descendants d'anciens colonisés, anciens combattants de la guerre d'Algérie…) ; de l'État à travers l'édification de « lieux de mémoire » ou le vote de textes de loi organisant la « mémoire officielle » ; de l'univers intellectuel et universitaire avec la publication de nombreux ouvrages et essais1  ; ou encore des médias, qui rendent compte régulièrement de questions contemporaines liées, directement ou indirectement, à la période coloniale2.

      cette apparition sur le devant de la scène de la « question coloniale » et de son inévitable corollaire, la question postcoloniale - via les débats liés à l'immigration ou concernant le « pré carré africain » de la France3  -, n'est pas un accident, un hasard, mais bien le symptôme d'un « retour du refoulé » : la longue occultation de ce pan de l'histoire nationale explique le caractère désordonné et compulsif de son dévoilement, qui se déploie aujourd'hui dans la confrontation de mémoires concurrentes, chacune tentant d'imposer sa « part de vérité4  ». Mais ce ressac va bien au-delà de la concurrence des mémoires : l'histoire coloniale et les mémoires qui socialement la construisent touchent la France dans sa propre identité collective, remettant en question les manières dont est représentée notre histoire nationale5  ; mais aussi, en partie, la mythologie de la supposée spécificité du « génie français », composé de valeurs révolutionnaires et de mission universelle, de droiture républicaine et de tolérance indifférenciée à l'Autre, de « mission civilisatrice » et de peur de la différence. Le sentiment est partagé, aujourd'hui, que la question coloniale fait vaciller cet édifice6, dont les potentialités émancipatrices réelles sont contredites par les situations coloniales et certaines situations postcoloniales.

      Inéluctablement, cinquante ans après le début de la guerre d'Algérie et la « perte » de l'Indochine française, une page se tourne, et le bouillonnement actuel autour des questions coloniales et postcoloniales est symptomatique de la recherche désordonnée de solutions pour affronter certaines formes de la crise que traverse la France7 . car il est aujourd'hui devenu difficile d'ignorer la « postcolonialité », tant elle porte des tensions extraordinairement fortes : l'extension, dans les quartiers, de la comparaison entre les situations de relégation (sociale, économique, culturelle, éducative, religieuse…) et la situation coloniale ; la législation sur la bonne manière de construire et de transmettre le « bilan globalement positif » de la colonisation ; les revendications mémorielles des « enfants de la colonisation » dans un contexte de « reprise en main » de l'histoire coloniale ; la montée du « sentiment d'insécurité » face aux immigrations postcoloniales et l'incompréhension des élites républicaines devant les identités « hors normes » qualifiées de « communautaristes » ; les dénonciations médiatiques d'un « racisme antiblanc » au moment même où nous assistons à une crispation du modèle d'« intégration à la française » et où l'on dénonce, sur le ton de l'ironie, une « équipe black-black-black » ; les phobies anti-islam exprimées lors du débat sur le voile8  ; le rejet de la France en Afrique francophone et les politiques de la francophonie9… Autant de signes qui font de la fracture coloniale une réalité multiforme impossible à ignorer.

    

    
      Le refus d'intégrer le passé colonial

      Comme le demande dans ce livre Achille Mbembe : « Pourquoi, en ce siècle dit de l'unification du monde sous l'emprise de la globalisation des marchés financiers, des flux culturels et du brassage des populations, la France s'obstine-t-elle à ne pas penser de manière critique la postcolonie, c'est-à-dire, en dernière analyse, l'histoire de sa présence au monde et l'histoire de la présence du monde en son sein aussi bien avant, pendant, qu'après l'Empire colonial10  ? » En effet, comment apprécier, sans référence à la colonisation et à ses prolongements, le poids des discriminations spécifiques qui touchent, en priorité, les immigrés issus de l'ex-Empire et leurs descendants11  ? Comment apprécier la persistance des représentations coloniales portant sur les populations de l'ex-Empire après quarante années d'occultation du passé colonial ? Comment expliquer les tensions intercommunautaires, les cristallisations identitaires, les rétractions sur les « quartiers » ? Comment comprendre les passions déclenchées autour des mémoires coloniales ? Comment saisir la forme (et les faiblesses) des relations internationales de la France postcoloniale ? Comment comprendre les enjeux actuels de son système d'intégration et l'appel à la « discrimination positive » comme dernier recours12 ?

      Ces questions, et d'autres, appellent à une réflexion dans la longue durée, pour comprendre la généalogie de phénomènes qui restent, trop souvent, pensés dans leur immédiateté. La conjonction des ressacs des mémoires coloniales ouvre la possibilité que soit entrepris un vaste travail d'analyse des histoires coloniale et postcoloniale, dont les enjeux dépassent de loin, on l'aura compris, le travail des historiens. Nous croyons indispensable — et c'est l'objet de ce livre — de proposer une réflexion large sur les situations contemporaines qui gravitent autour de ce point focal de notre histoire contemporaine, afin de mieux définir ce qui tisse la trame de fond de la fracture coloniale.

      L'idée de cet ouvrage remonte à 2003, lors de l'élaboration d'une enquête menée à Toulouse, portant sur les mémoires coloniales et de l'immigration13 . Ses résultats témoignent de manière incontestable de la vivacité des mémoires coloniales, des reconstructions mémorielles à l'œuvre, mais aussi d'une inquiétante tendance à l'« ethnicisation des rapports sociaux » fondée sur la persistance de représentations d'origine coloniale. Précisons immédiatement que nous n'entendons aucunement réduire l'éclairage de la société française contemporaine aux seules lumières des articulations colonisation/postcolonie — les nier reviendrait, à l'inverse, à s'interdire d'en saisir des dimensions essentielles14 -, ni d'ailleurs invoquer à ce propos un héritage linéaire, une reproduction à l'identique des pratiques du passé : penser la postcolonie, c'est nécessairement comprendre comment les phénomènes engendrés par le fait colonial se sont poursuivis, mais aussi métissés, transformés, résorbés, reconfigurés… C'est accepter que, pour comprendre la France du XXIe siècle et ses crises, il est tout simplement indispensable de tenir compte, lucidement et sans passion de ces facteurs. À l'inverse, ériger une pensée non systémique sur la postcolonialité nécessite aussi de ne plus assigner aux phénomènes qui lui sont liés une interprétation monolithique, tels, par exemple, les effets des rapports sociaux inégalitaires propres à toute société capitaliste. On remarquera que cet ouvrage met l'accent sur les effets culturels de la postcolonialité, précisément parce ces phénomènes ont été jusqu'alors très peu envisagés. Cet accent sur le culturel n'obère pas le fait que ce choix appelle de nouvelles analyses dans lesquelles pourraient se combiner dimensions culturelles, sociales et économiques.

      Définir la fracture coloniale dans toutes ses dimensions n'est pas chose aisée, nous l'avons vu au prisme des réactions nombreuses à la sortie de ce livre. Ce concept voudrait à la fois signifier la tension et les effets de la postcolonialité : il recouvre des réalités multiples et des situations hétérogènes, dans la mesure où ces réalités et ces situations peuvent être éclairées, en partie, par des processus de longue durée, reliés à la situation coloniale. Il ne faut donc pas chercher de cohérence systématique dans les effets de cette fracture : elle affecte différemment des champs divers, qui ne sont pas nécessairement liés. Chacun des contributeurs de cet ouvrage tente d'en appréhender une facette, une conséquence, une partie, une dimension mythologique… chacun en fixe (ou cherche à fixer) les limites ou les extensions. Approche non systémique, donc.

      Certains lecteurs trouveront la démarche trop audacieuse, peut-être provocatrice, éventuellement dangereuse (cela ne risque-t-il pas de déstabiliser les valeurs qui fondent le « vivre ensemble » ?)15 . En réalité, l'audace est très relative et, à la vérité, nous n'inventons rien. Depuis plus de deux décennies, la littérature scientifique de langue anglaise16 , dans les postcolonial studies, les subaltern studies mais aussi certains aspects des french studies, ont fait de la question postcoloniale (postcolonial theory17 ) un champ historique pleinement légitime. Même si, aujourd'hui, le terme « postcolonial » est surabondamment repris dans cette littérature, au point qu'il est difficile de donner une définition précise de ce qu'il recouvre, les postcolonial studies ouvrent un champ où sont pensées les articulations colonisation/postcolonie dans les pays ex-colonisés tout autant que dans les ex-métropoles18.

      Une littérature récente a d'ailleurs montré que la colonisation a imprégné en profondeur les sociétés des métropoles colonisatrices, à la fois dans la culture populaire et savante (ce que l'on nommera ici une culture coloniale19 ), dans les discours et la culture politique, le droit ou les formes de gouvernance. Il est par ailleurs légitime d'excéder les chronologies politiques qui rythment notre appréhension de la période coloniale : il serait trop simple de croire que les effets de la colonisation ont pu être abolis en 1962, après la fin de la guerre d'Algérie marquant celle de l'Empire français. Dans tous les domaines que l'on vient d'évoquer — représentations de l'Autre, culture politique, relations intercommunautaires, relations internationales, politique d'immigration, imaginaire… -, ces effets se font toujours sentir aujourd'hui20.

      De surcroît, la situation de la France vis-à-vis de son passé colonial est singulière. En effet, toutes les autres métropoles coloniales européennes ont envisagé et mis en œuvre des programmes (recherche, enseignement, lieux de mémoires…) liés à cette histoire des Empires, dans une optique visant à dépasser le double simplisme de l'anticolonialisme et de l'hagiographie. D'autres ont décidé de développer l'enseignement de ces questions21 ou ont tout simplement « banalisé » la question coloniale en l'intégrant — voire en la noyant, comme en Italie — dans les registres de l'histoire nationale. La France, a contrario, est pratiquement le seul pays européen à s'être délibérément rangé du côté d'une « nostalgie coloniale » et de l'oubli institutionnalisé jusqu'aux années 1990, tentant de dissocier histoire coloniale et histoire nationale. La seule situation comparable peut être trouvée au Japon — et, à un moindre niveau, dans le « royaume de Belgique » (lequel, avec une exposition sur « La mémoire du Congo » au Musée royal de l'Afrique centrale de Tervuren début 2005, a toutefois initié une réflexion longtemps demeurée taboue sur son passé colonial).

      Cette persistance du déni, en France, n'est pas sans conséquences. Elle rend possible et attise la concurrence des mémoires22, renforce le sentiment d'une partie de la population — et en particulier les Français descendants des immigrés postcoloniaux — que son histoire est niée ; et elle favorise l'aveuglement sur les politiques néocoloniales menées en Afrique.

      Une polémique récente nous semble révélatrice du blocage des élites, y compris pour leurs plus éminents chercheurs : celle nouée autour de la publication aux Éditions du Seuil, en avril 2005, de la traduction d'un pamphlet de l'historien (et militant trotskyste) britannique Perry Anderson23, que son éditeur français a jugé nécessaire de compléter par un « dialogue » avec l'historien Pierre Nora, membre de l'Académie française et éditeur, chez Gallimard, de la monumentale œuvre collective consacrée aux Lieux de mémoire de la France (en sept volumes, comportant cent trente-trois articles, publiés de 1984 à 1993). Le premier reproche (notamment) au second la faible place consacrée dans ces Lieux de mémoire à la question coloniale, à l'exception d'un unique article sur l'Exposition coloniale de 1931 (par Charles-Robert Ageron), aux conclusions plus que problématiques.

      La réponse de Pierre Nora est, à notre sens, révélatrice de la place ambiguë de la question coloniale dans les représentations d'une partie des historiens et intellectuels français. Ainsi, à l'interrogation de Perry Anderson de savoir si la guerre d'Algérie n'aurait pas dû être évoquée dans les Lieux de mémoire, Pierre Nora rétorque que l'événement aurait par trop caractérisé l'entreprise coloniale tout entière ; autrement dit, autant n'évoquer aucun événement. Deuxième argument : « Le deuil colonial, voilà ce qui me paraissait le vrai "lieu de mémoire". » Enfin, troisième argument, le manque de temps : « Quand on a soixante-dix auteurs à "éditer" en même temps et derrière soixante-dix autres, des dates impératives de sortie, il y a des sacrifices qu'il faut consentir. »

      Et ces « sacrifices » sont nombreux. Pour n'en citer que quelques-uns, qui sont autant de « lieux » et de moments essentiels, mais largement occultés, de la mémoire française : la conquête de l'Algérie en 1830, la retraite de Fachoda en 1898, la mission Voulet-Chanoine en 1899, l'Exposition coloniale de Marseille en 1922, la Croisière noire en 1925, le Centenaire de la conquête de l'Algérie et les événements du Yen Baï en 1930, les huit cents films coloniaux de 1912 à 1961, les massacres de mai-juin 1945 dans le Nord-Constantinois, la tuerie du camp Thiaroye (Sénégal) en décembre 1945, le bombardement meurtrier de Haiphong en 1946, les dizaines de milliers de morts à Madagascar en 194724 , la défaite de Diên Biên Phu en 1954, la répression sanguinaire du 17 octobre 1961 à Paris, le retour des pieds-noirs en 1961-1962… Dans le travail essentiel et fondateur que représentent les Lieux de mémoire, et malgré les explications avancées par leur maître d'œuvre, on ne peut donc que constater que la « part coloniale » de l'histoire de la France est minorée, presque oubliée25.

      Cet exemple fournit une assez bonne illustration de cet oubli, où une partie des historiens ont préféré favoriser le « deuil » à l'histoire26 . Le grand orientaliste Jacques Berque pensait que la France avait voulu oublier une « déception », car « l'hypothèse coloniale se révèle avoir été stérile à terme et tout aussi gaspilleuse des facultés du colonisateur que de l'existence du colonisé27 » - et de rappeler que « la colonisation a faussé l'histoire », telle que l'on souhaitait qu'elle soit et non telle qu'elle fut. La première assertion paraît juste, la seconde doit être liée à une certaine conception de la nation, qui ne peut souffrir d'impasses historiques. La conséquence de ces conceptions est en tout cas que les mémoires coloniales sont devenues illégitimes et mutilées, alors que l'histoire nationale a été largement amputée de son versant colonial.

    

    
      Les ressacs de la colonisation

      Dans un tel contexte, on assiste en France, depuis le début des années 2000 et notamment au cours de l'année 2005, à l'émergence d'une véritable « politique de la mémoire28 », qui se déploie selon deux axes : l'édification d'espaces dédiés à la mémoire coloniale ; et des déclarations officielles et des textes de loi qui tendent à produire une vision normative de l'histoire coloniale.

      Les lieux, tout d'abord. Des musées et mémoriaux vont être consacrés à cette histoire : un Musée d'histoire de la France en Algérie (1830-1962) est prévu à Montpellier, sous la conduite des historiens Daniel Lefeuvre et Jacques Frémaux et sous la tutelle de Georges Frêche dont les déclarations polémiques liées à ce passé ont poussé le Parti socialiste à prendre des mesures disciplinaires à son rencontre en mai 2006 ; un autre doit être dédié en 2006 à la guerre d'Algérie et aux « événements » de la décolonisation au Maroc et en Tunisie (à Montredon-Labessonié, dans le Tarn), projet auquel participe l'universitaire Jean-Charles Jauffret ; un troisième projet était en élaboration en 2005 et devrait être dédié aux « rapatriés » et à leurs « mémoires » (dans le Nord, en périphérie de Lille) ; enfin, un « Mémorial national de la France d'Outre-Mer » à Marseille — qui devrait être inauguré début 2007 — va proposer un parcours autour de l'œuvre coloniale de la France en Afrique du Nord et dans les autres espaces impériaux, sous la direction de Jean-Jacques Jordi et Jean-Pierre Rioux.

      Ces quatre lieux semblent répondre à une volonté de « valoriser » la présence coloniale française, particulièrement en Afrique du Nord, et plus encore en Algérie. Il est difficile de déterminer quelles sont les ambitions respectives comme les lignes directrices de ces projets (énoncées de façon assez succinctes en novembre 2005 à Marseille au cours d'un colloque programmatique) ; tout au plus peut-on appréhender la démarche des concepteurs, les programmes annoncés, les liens tissés entre les projets et les principes généraux. De cette analyse, il apparaît que l'édification de ces nouveaux « lieux de mémoire » cherche à répondre à des demandes localisées des associations de « rapatriés d'Algérie », dans un but d'« apaisement » et de « reconnaissance de l'œuvre » des Français d'Afrique du Nord, probablement pas dépourvu d'arrière-pensées électorales.

      Autre projet bien engagé, la cité nationale de l'histoire de l'immigration (CNHI) doit s'installer en 2006 à Paris, Porte Dorée, en lieu et place de l'ancien « Musée des colonies ». ce qui rend a priori impossible la création d'un lieu de mémoire sur la colonisation dans cet espace emblématique, l'un des derniers grands bâtiments coloniaux en France29. Mais il serait simpliste de réduire cette politique patrimoniale à une simple opération politique (au même titre que les monuments en hommage à l'OAS édifiés par les nostalgiques de l'« Algérie française » à Toulon, à Perpignan et dans plusieurs villes du sud-est de la France). ces projets mémoriaux semblent au contraire s'inscrire dans une vision d'ensemble de la direction que devraient prendre désormais, aux yeux des représentants de l'État, les recherches universitaires et, surtout, la lecture et l'enseignement de l'histoire coloniale dans les années à venir.

      En effet, le second axe de cette « politique de la mémoire » concerne l'officialisation, par la rédaction de la loi du 23 février 2005 — fait sans équivalent en Europe depuis les indépendances -, d'un « jugement de valeur » sur l'entreprise coloniale. Cette loi exprime la position officielle de la France face à son passé colonial, en stipulant dans son article premier : « La nation exprime sa reconnaissance aux femmes et aux hommes qui ont participé à l'œuvre accomplie par la France dans les anciens départements français d'Algérie, au Maroc, en Tunisie et en Indochine, ainsi que dans les territoires placés antérieurement sous la souveraineté française. » Cet article — abrogé onze mois plus tard à la demande du président de la République30 - révèle clairement l'hommage rendu aux groupes de pression qui ont pesé en faveur de la promulgation de la loi, puisque c'est leur « œuvre » et, à travers elle, l'« œuvre » de la France coloniale qui sont glorifiées.

      En réduisant la période coloniale à un « bon temps », en oubliant la complexité de la colonisation, mais aussi ses inégalités structurelles, ses violences et ses crimes31 , on ne fait pas simplement œuvre de reconnaissance de l'action des colons, on propose, ni plus ni moins, une vision fausse de l'histoire et, osons le dire, un révisionnisme colonial. Cette loi a été critiquée en France — par des enseignants, des chercheurs et une partie des médias, mais bien peu d'élus — et violemment attaquée en Algérie, notamment par un texte du FLN publié le 7 juin 2005, accusant la France de « glorifier l'acte colonial », et dans une interview de Bachir Boumaza, ancien ministre et ex-président du Sénat algérien32.

      Mais le plus inquiétant est que cette loi émet également des directives extrêmement claires sur la manière dont doit être enseignée l'histoire coloniale. Le texte stipule en effet que « les programmes scolaires reconnaissent en particulier le rôle positif de la présence française outre-mer, notamment en Afrique du Nord, et accordent à l'histoire et aux sacrifices des combattants de l'armée française issus de ces territoires la place éminente à laquelle ils ont droit ». Cette volonté de l'État de voir établi un discours colonial « positif » et « normalisé » fait suite à ce que l'on pourrait qualifier de réaction conservatrice face à la période coloniale, que l'on voit croître depuis le milieu des années 1990. Ainsi, le 11 novembre 1996, le président de la République Jacques Chirac, à l'occasion de l'inauguration d'un monument « à la mémoire des victimes civiles et militaires tombées en Afrique du Nord », insistait sur « l'importance et la richesse de l'œuvre que la France a accomplie là-bas et dont elle est fière ».

      Ce n'est donc pas une loi isolée et sans attaches, mais bien la partie visible d'un mouvement plus vaste et plus profond, qui va bien au-delà de la petite minorité vieillissante des nostalgiques antigaullistes de l'« Algérie française ».

    

    
      Un « front républicain » aveugle devant le « fait colonial »

      Dans ces discours, lieux de mémoire et mesures législatives, on peut en effet déceler un autre argumentaire, centré sur la défense de la « France éternelle ». On retrouve ici les tenants d'une République « en guerre » contre tout ce qui leur apparaît comme une menace de délitement. Ainsi, aux attaques contre cette loi très contestée, le député UMP du Nord Christian Vanneste a opposé, dans différentes interviews, qu'« il n'a jamais été question de peser sur la recherche de la vérité. Mais les livres d'histoire sont toujours une synthèse, une interprétation subjective de faits établis. Et là, le législateur peut tout à fait intervenir pour demander à ce que l'orientation des manuels soit conforme aux valeurs de la République33  ». Preuve que cette approche est partagée au-delà des clivages partisans — avant le retournement spectaculaire des socialistes français fin 2005 -, le député PS de l'Hérault, Kléber Mesquida, l'a soutenue également dans une interview au journal Le Monde, affirmant « en conscience » ne pas penser que « le législateur ait été guidé par un esprit colonialiste34 ». Mais alors, de quel « esprit » s'agit-il ? En quoi les valeurs de la République seraient-elles conformes à l'« œuvre coloniale » ? Cela signifierait-il que la République coloniale n'est pas une « utopie », mais bien une « réalité » ?

      Dans la même veine, usant du sophisme, le publiciste Alain-Gérard Slama a défendu cette loi en l'opposant à celle de mai 2001 portant reconnaissance de l'esclavage comme crime contre l'humanité. Et d'affirmer dans Le Figaro : « Quel que soit le jugement que l'on porte sur l'ère coloniale, l'histoire de l'implantation d'un million de Français de l'autre côté de la Méditerranée fut une de nos grandes épopées35. » En d'autres termes, puisque la traite négrière et l'esclavage sont déclarés crimes contre l'humanité, pourquoi n'aurait-on pas le droit, après tout, de considérer la colonisation comme une période éminemment positive, une « épopée républicaine » ? une compensation ou un juste équilibre, en quelque sorte.

      Dans cette posture, l'État n'est donc pas seul : il est au diapason d'une « tendance lourde » promue par une cohorte — en vérité limitée, mais surmédiatisée — de « croisés des temps modernes », aussi disparates que combatifs, aussi médiatiques que peu nuancés, aussi militants que prompts à se dire « humanistes »… Une nébuleuse qui semble unie par la peur d'un monde qu'ils ne comprennent plus et qui a trouvé dans les émeutes d'octobre-novembre 2005 un champ de bataille fertile à leur combat.

      On y retrouve quelques ultrarépublicains engagés dans l'anticolonialisme historique, au premier rang desquels le directeur du Nouvel Observateur, Jean Daniel, dont on peut suivre l'étonnante évolution de ses positions sur cette question dans ses éditoriaux hebdomadaires36 . Ou encore le philosophe Alain Finkielkraut, qui a signé en mars 2005 une pétition contre le « racisme anti-Blancs » et qui, dans un débat contradictoire publié deux mois plus tard par Le Point, n'a eu de cesse de souligner le fait que, à ses yeux, revenir sur le passé colonial de la France, ce serait entretenir un « climat de guerre civile »37, démonstration qui va trouver son apogée dans sa longue diatribe pour le journal israélien Haaretz fin 2005.

      Dans un registre plus attendu, on retrouve des vieux grognards de l'Empire colonial38, mais aussi les tenants d'une certaine idée de la France issus de la gauche nationaliste, comme Jean-Pierre Chevènement. Ce dernier a fait un parcours étonnant, de l'anticolonialisme actif au moment de la guerre d'Algérie à l'invention revendiquée du concept de « sauvageons » quand il était ministre de l'Intérieur. Le 25 octobre 2001, il listait dans Le Nouvel Observateur - sous le titre « Cessons d'avoir honte » - les nombreuses actions remarquables de la colonisation française : « On ne peut juger la période coloniale en ne retenant que son dénouement violent mais en oubliant l'actif et, en premier lieu, l'école, apportant aux peuples colonisés, avec les armes de la République, les armes intellectuelles de leur libération. » Donnant alors corps, par ses lignes, à une pensée rarement aussi explicite à gauche depuis Guy Mollet.

      Cette pensée est aussi relayée par des universitaires spécialistes de la question coloniale39 ou des chercheurs de l'« antijudéophobie », mais aussi — plus étrangement — par une vieille garde anticolonialiste qui se recycle dans une pensée postmarxiste où le « social » doit rester l'axe dominant de toute analyse concernant notre société postcoloniale. Enfin, par une sorte de porosité intellectuelle, dans le même spectre de pensée on compte des anti-islamiques systémiques, des anarcho-intellectuels « anti-racailles » ou anti-communautarisme très médiatiques et quelques inclassables œuvrant dans les médias, le monde associatif ou la vie politique.

      Certes, ces « nouveaux républicains » et « anciens réactionnaires » ne constituent en aucune façon un mouvement structuré. Dans cette nébuleuse hétéroclite de ceux qui ont en commun, pour des raisons très diverses, de rester plus ou moins aveugles aux violences du fait colonial et au poids de ses héritages au sein de la société française contemporaine, s'affirment même de très fortes oppositions et des engagements parfaitement contradictoires. Mais tous, à leur manière, contribuent à renforcer la fracture coloniale et, de ce fait, à aggraver les tensions sociales — alimentées par le racisme et les discriminations — qu'ils prétendent vouloir pacifier.

    

    
      Entre deux lectures de la mémoire

      Ce qui fédère cette « posture » composite, c'est bien la « peur », l'incompréhension et… une « certaine idée de la France ». La peur de l'envahissement de la République, de cette exotisation que l'on ne comprend pas, de ces « indigènes » qui revendiquent alors qu'« on leur a tout donné », de ceux que l'on a combattus là-bas et qui reviennent ici. Cette peur, il est important de le souligner, n'est pas à proprement parler une nouveauté. Elle s'inscrit dans la lignée de l'une des composantes fortes de la tradition républicaine française (à laquelle celle-ci ne saurait évidemment être réduite) : c'est le républicain Ferry qui rencontre Chaudordy, ce leader politique monarchiste qui croyait en la grandeur coloniale de la France ; c'est Clemenceau qui, comme Maurras, va être convaincu à l'issue de la Grande Guerre — après de nombreuses années de doutes et de critiques — par cet Empire qui se lève en armes pour sauver la République ; ce sont Mandel et Blum qui tentent de réformer l'Empire aux côtés de Sarraut et Daladier ; ce sont Mollet, Mitterrand et Debré qui assument une fin d'Empire sanglante.

      « L'épopée coloniale, précise dans ce livre Michel Wieviorka, lorsqu'elle a été associée à la République, et pas seulement à la nation, a été pensée comme une mission civilisatrice — la "marche de la civilisation contre la barbarie", a même pu dire Victor Hugo40. » Beaucoup y ont cru. Le postmarxisme et le post-tiers-mondisme ont permis un retour aux nostalgies du « bon temps » des colonies, dessinant une régression généralisée qui n'affecte certes pas la seule mémoire coloniale.

      La nostalgie coloniale fait ainsi écho à la nostalgie d'une « grandeur de la France », dans laquelle l'école — et, éventuellement, l'armée - « intégrait », dans laquelle les hiérarchies étaient respectées et où l'on savait punir récalcitrants, délinquants et… « indigènes ». Ce « front républicain et national » a aujourd'hui ses plumes littéraires, ses polémistes, ses humanistes, ses provocateurs, ses héroïnes… Au-delà de leurs différences, ils n'ont de cesse de démontrer qu'« il faut agir », pour certains contre le désordre dans nos banlieues, pour d'autres afin de retrouver notre place en Afrique. À leurs yeux, la fracture coloniale semble bien faire toujours sens : elle correspond à une « certaine France » qui s'éloigne, achevée par une défaite outre-mer peu compréhensible, trahison en quelque sorte d'une « mission civilisatrice » qui aurait été, tout bien pesé, désintéressée. Une sorte de refus de l'histoire et des transformations qui, inexorablement, érodent et font muer le modèle national. Le militant du MRAP Pierre Tévanian qualifie ce mouvement d'« idéologie nationale républicaine41 ». Vision trop réductrice : de façon plus complexe, il s'agit plutôt d'un ensemble paradoxal regroupant les héritiers d'une France, de gauche comme de droite, qui n'a pas assimilé entièrement la décolonisation.

      Cette situation de blocage semble avoir décidé d'autres acteurs à entrer en jeu, lesquels ont radicalisé un contre-discours. C'est le cas, par exemple, de plusieurs associations voulant notamment représenter les minorités « noires » antillaises ou africaines pour la plupart issues de l'ex-Empire42 . Mais aussi des initiateurs de l'appel « Nous sommes les indigènes de la République » - se réclamant directement de cette histoire coloniale -, lancé en janvier 2005 à l'initiative de militants se définissant comme « issus des colonies, anciennes ou actuelles, et de l'immigration postcoloniale43 ». Les signataires de ce texte voulaient attirer l'attention sur la persistance de discriminations qui seraient, selon eux, d'origine coloniale.

      On peut bien sûr estimer que cet appel est trop systématique — et il l'est -, dans la mesure où il affirme que la situation actuelle serait une simple reproduction de la situation coloniale (« La France reste un État colonial ! ») ; et où il entérine l'« indigénisme » - ce qu'Edward Saïd considérait comme une acceptation de facto des « conséquences de l'impérialisme ». Une telle téléonomie est évidemment réductrice. Toutefois, ce texte a l'immense mérite de rappeler que la France est bien une société postcoloniale, encore traversée par les ressacs, prolongements et processus coloniaux et postcoloniaux, héritages évidemment sujets à transformations et métissages…

      La raison centrale pour laquelle est si mal perçue toute revendication mémorielle, dès lors qu'elle émerge d'acteurs qui se définissent comme « descendants de colonisés », tient probablement au soupçon de « communautarisme », anathème majeur faisant planer le spectre de la dissolution de la communauté nationale selon le « modèle communautariste anglo-saxon », réputé « catastrophique ». Ces réactions sont un autre symptôme de la fracture coloniale, comme l'est la violence verbale — pour ne pas dire l'hystérie — des débats qui, depuis 1989 (l'« affaire de Creil »), agitent périodiquement la société française autour de la « question du voile », endiablant la polémique autour de fausses oppositions du type « communautaristes » musulmans contre « républicains » laïcs.

      De ce champ de bataille mémoriel, se dégage un constat essentiel, à savoir la symétrie des débats entre les défenseurs d'une « positivité » de la colonisation et ceux qui, au contraire, souhaitent que soient reconnus l'oppression, l'exploitation et les crimes coloniaux. C'est là, incontestablement, une fracture des mémoires, travaillée par des minorités qui rejouent souvent le face-à-face des décolonisations. Il est donc plus que temps d'ouvrir des perspectives historiques authentiquement postcoloniales, qui pourraient permettre de saisir les transformations à l'œuvre et de dépasser le manichéisme de ces positions.
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